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ABSTRACT

During the 20" century, and mainly in the contest of the Cold War, politics and social
responsibility became ineludible factors for literary thought and practice. The Cuban Revolution
and the fall of the Berlin Wall (1959-1989) comprise the symbolic frame for the literary
philosophy and practice of those writers of Latin American known as politically committed
writers. This study demonstrates that the problems of a philosophy of literature as well as a
political literature are inseparable in what is called “Literature of Engagement.” This way of
understanding and practicing literature is shown to have traceable roots both European
humanism and in Amerindian traditional culture. I begin by analyzing the question of engaged
intellectuals and their historic sources, examining the thought and ways of perceiving the world
which preexist the production of writing. The structural paradigm revealed and explicated in this
study is a cyclical one leading to a utopia of humanistic liberation and the return to origins in a

framework of Amerindian cosmology.
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CAPITULO 1

INTRODUCCION
1.1 Sintesis general
La produccion literaria de los escritores comprometidos durante el periodo de la Guerra Fria
puede ser leida segtin una vision cosmologica del proceso de liberacion. Esta dindmica esta
representada en el Diagrama de los cuadrantes, el cual surge de la interseccion de dos
hemisferios principales: por un lado, una dimension existencial que dividimos en (1) el individuo
y (2) la sociedad y por el otro un espacio psiquico-temporal que dividimos en (1) el tiempo
histérico y en (2) el tiempo mitico-utdpico. Aunque uno no tiene sentido sin el otro, a los efectos
analiticos seguiremos estas categorias tradicionales.

El paradigma que subyace en la Literatura del compromiso implica una dinamica ciclica
(mitica/tradiciéon amerindia) al mismo tiempo que lineal (historica/tradicion humanista): el
camino de la liberacién se inicia con la “toma de conciencia” de un estado de alienacion del
individuo (Cuadrante I: individuo/historia). Continta con la “toma de accidon” o compromiso que
conduce a la militancia y eventualmente a la revolucion social. El individuo se sumerge en la
sociedad. Si para las tradiciones cristiana y oriental la liberacion consistia en un alejamiento del
individuo de los pecados del mundo, para la liberacion humanista no es posible sino a través de
su sociedad. No hay cambio del individuo (moral) si no hay cambio de la sociedad (Cuadrante II:
sociedad/historia). El segundo hemisferio, el mitico-utdpico, por lo general permanece
irrealizable. En el Cuadrante III (sociedad/mitico-utdpica) la revolucion politica y la “liberacion

social” se ha producido; las estructuras sociales han cambiado y la tarea ahora consiste en



construir la nueva sociedad que debe prefigurar la liberacion del individuo, la llegada del
“hombre nuevo” (Cuadrante IV, individuo/mitico-utépico), que es el objetivo final de la
revolucion, del ciclo de los cuadrantes. No obstante, esta etapa nunca es realizada. La derrota de
la revolucion, la muerte del héroe mitico o la nueva sociedad que no alcanza su plenitud, pero no
significan el final del proyecto humanista sino su aplazamiento y el reinicio del proceso ciclico.
La ideologia dominante en este proceso es propia de un humanismo progresista, por lo
general basada en el pensamiento marxista: la historia progresa a través de los conflictos hacia
un orden justo e igualitario de la sociedad que producira una nueva moral y un nuevo individuo.
No obstante, reconoceremos algunos elementos contrarios, como la aspiracion de “regreso al
origen”. Es decir, ya no un futuro utdpico producto del progreso a través del caos moderno sino
la reivindicacion de practicas, 6rdenes y valores que son identificados como propios de las
culturas pre-colonialistas y pre-capitalistas. Los valores atribuidos a los pueblos indigenas
oprimidos por la violencia de la Conquista, seran revindicados en oposicion a la alienacion
producida por la codicia materialista de la cultura moderna. El “estoicismo” —valoracion del
sufrimiento y confirmacion del pecado del cuerpo— heredado del cristianismo oficial, serdn
contestados por el “epicureismo” —valoracion al placer y la alegria— que es aqui identificado
con los pueblos indigenas y con el espiritu joven del revolucionario y la nueva/original sociedad.
En este proceso identificamos dos corrientes principales: el humanismo europeo, con su
privilegio de la razon, la igualdad intrinseca del individuo, la historia como factor de valoracion
y creacion del sujeto y su concepcion de progreso de ésta en oposicion a la idea de decadencia de
los tiempos, mas propia de las cosmologias religiosas de Europa. Por el otro lado, reconocemos
un factor menos documentado como la tradicion popular del actual continente latinoamericano.

El héroe mitico reprensado por Quetzalcoatl en América y Prometeo en Europa son aqui tomados



para ilustrar estas dos corrientes que confluyen en el periodo ilustrado. A lo largo de la historia
del continente, y especialmente en el siglo de las independencias, veremos un predominio de la
vision europea en las elites de poder politico y econdmico a través de la cultura ilustrada. Al
mismo tiempo, asumimos otra corriente coexistente de una “cultura popular” propia de millones
de habitantes que no participaron igualmente de la dominante cultura ilustrada pero que no
carecieron de la suya propia. Por las mismas razones de un proceso iniciado con los valores del
humanismo europeo, esa cultura por mucho tiempo sin representacion en las elites ilustradas
comenzard a tomar los espacios de poder econdémico, politico y cultural en el siglo XX como
formas de reivindicacion y revolucion. Los autores de la Literatura del compromiso se haran eco
de esta cambio histérico y ambos convergeran en el paradigma, a veces contradictorio, de
“progreso-vuelta al origen” representado en el Diagrama de los cuadrantes.

Consecuentemente con el mismo paradigma historico, los autores de esta corriente
literaria comparten una misma filosofia de la literatura —el texto como instrumento
trascendente— ademas de una permanente reflexion social y politica de la practica literaria. La
problematica especifica de la Literatura del compromiso remite a una necesaria reflexion sobre
una filosofia de la literatura (ética y estética), una filosofia del texto (el referente), el caracter de
ese compromiso (la politica), el sujeto comprometido (el autor), el objetivo del compromiso (la
sociedad) y el contexto general que lo produce (la historia). En nuestro caso, analizamos el
problema desde estos puntos de vistas tedricos pero los elementos principales son aquellos textos
primarios producidos en América Latina entre 1950 y 1990 por los “escritores comprometidos”
en el contexto de la Guerra fria.

Aunque la politica no defina de forma programatica una obra, siempre estara presente

como trasfondo comin y como principal preocupacion de sus autores. Sus autores y



protagonistas han definido, a veces de forma explicita, una posicion clara con respecto a la
filosofia de la literatura y a su funcion social e historica. Para la filosofia literaria del
compromiso, el texto nunca es pura creacion ni el autor es totalmente libre. La literatura,
cualquier tipo de literatura, no es el mero reflejo de una realidad sino reflejo y creacidn, no sélo
en su sentido estético sino también en sus efectos sociales e historicos. Al decir de Rodolfo
Walsh, la maquina de escribir “es un abanico o una pistola” (Oscuro, 69). Pero sobre todo, la
Literatura del compromiso surge o se define por un acto de fe. El texto no es finalidad sino
medio, puerta o camino hacia algo mas alla y, por lo tanto, no sin paradoja, adquiere una
dimension trascendente y hasta sagrada. Como en la literatura religiosa, el texto es sagrado
porque no vale por si mismo. La literatura sin mas, en cambio, la literatura como puro fenémeno
artistico, I’art pour l'art, es aqui considerado como instrumento ideologico. Es decir, no es
“literatura” sin mas sino un tipo particular de literatura, la literatura esteticista o, en términos de
la época, “literatura burguesa”, un tipo mas de literatura pero con pretensiones de validez
universal, sin adjetivos categéricos. La literatura, como conjunto de todas las literaturas posibles,
sirve, en realidad, para ocultar y para revelar, para movilizar y para neutralizar, para la ética y
para la estética. Otra vez, como veremos mas adelante referido al oro y al capital, esta posicion
filosofica es parte de un mismo rechazo a la desacralizacion del Cosmos. La opcidn esteticista de
la literatura —el texto como Unico fin en si mismo, aunque esto sea un precepto imposible— y la
defendida ausencia del referente en la experiencia textual, seran vistas como dos empresas de
una misma profanacion. Primero, por una explicita razon ética: negar el factor politico en la
literatura, como en la religion, puede ser una forma valida de hacer literatura —ficcion— pero
también es la peor forma de hacer politica. No actuar es permitir, no criticar es consentir. El

esteticismo, la torre de marfil, el autismo social, la miopia de clase, son vistos como opciones



complices del poder —en su definicion hobbesiana— que, para los escritores comprometidos
como para la tradiciéon humanista, es siempre ilegitimo excepto cuando se trata de un poder que
se opone a otro mayor. Segundo, por una implicita razon filosofica: no existe forma posible de
vaciar el signo, el texto literario, reduciéndolo a un estado de pureza sin un mas all4 semantico,
social, histdrico e ideologico. Por el contrario, esta misma idea o voluntad debe ser entendida
como 0tro referente, aunque sea un referente que pretende negarse a si mismo. Esta destilacion
del signo y el significado, de la letra y la sangre, serd rechazada por los escritores comprometidos
como una profanacion, como un acto de mala fe. El resultado de esta destilacion, la pureza del
texto, de la literatura, no es la neutralidad ideoldgica sino un instrumento con propdsitos
narcoéticos. Por las razones que se expondran en los capitulos correspondientes, analizaremos
obra, autor y contexto como partes de una unidad. También bosquejaremos la perspectiva
exterior al continente de otros intelectuales comprometidos como Jean-Paul Sarte en Europa,
Edward Said en Estados Unidos y Frantz Fanon en Africa. Faltaria en este estudio un analisis
detallado del cuarto elemento, imprecisamente sugerido en el contexto: los lectores, segin sus
propios tiempos histdricos e ideoldgicos.

Quizas no sea un detalle menor o quizés es parte de la misma razon historica el hecho de
que hasta la Ilustracion, los artistas y los intelectuales dependian del poder del momento: la
Iglesia, en el caso de los clérigos; los duques y los principes en el caso de los cientificos, artistas
y escritores del Renacimiento; las primeras Universidades privadas, primero, y las ptblicas
después en el caso de los profesores. Desde la ilustracion y sobre todo desde el siglo XIX, los
intelectuales se refugian en los libros que compra la alta burguesia y en los diarios que consume
la burguesia més baja. Es el caso de filésofos como Kart Marx, por ejemplo, que mientras

escribia El Capital sobrevivié diez afos a dura penas de los articulos que le vendia The New



York Tribune. En el siglo XX, con la expansion del trabajo industrial y especializado y,
consecuentemente, con la expansion de la alfabetizacion, los lectores de los intelectuales pasaron
a ser, en un niumero significativo, obreros y comerciantes minoristas. Quizas sea entonces que los
intelectuales se liberaron del poder de las clases altas para trabajar al servicio de las clases mas
bajas que, poco a poco, y para amargura de Ortega y Gasset, fueron reclamando un mayor
espacio publico, politico, ideoldgico y cultural. Los intelectuales, como cualquier persona,
pertenecen a una clase social, casi siempre una clase media y, de no ser por el prestigio de su
actividad, una clase social baja. Pero su mayor desafio sigue siendo observar la tradicion critica
del humanismo que, basado en las ideas de razon critica y razon histdrica, tiene como Unica
bandera la libertad o, mas concretamente, la liberacion. Una bandera nunca clara del todo, de
multiples colores y con frecuencia ambiguos o contradictorios; pero una bandera que reclama
permanentemente una mirada critica, lo que sigue siendo su Unica guia y fundamento. Y para
ello debe ser consciente y evitar sus propias implicaciones sociales, de las que nadie estara nunca
a salvo: es decir, evitar la complacencia de sus clientes, esos clientes que alguna vez fueron los
principes, la aristocracia y la burguesia, que mas que interesados en leerlos estaban interesados
en ser legitimados por la cultura y la autoridad de los supuestos genios; esos clientes que ahora
son el resto de la sociedad, la mayoria que por ser pueblo no es necesariamente la voz de Dios ni
la voz de la Razén pero que siempre son la razén de la sociedad. Todavia hoy sigue en pié la
diferencia de dos clases de intelectuales que hizo Antonio Gramsci hace mas de setenta afios: por
un lado el intelectual funcional, cuya tarea es legitimar el poder de todo tipo, el orden heredado
y, por el otro lado, los intelectuales que ejercitan su profesion critica, destructiva y creadora sin
tomar en cuenta las consecuencias. Estd de mas decir que este ultimo grupo es el mejor

moralmente legitimado pero también y el mas amenazado por los hechos cotidianos que a veces



le niegan el sustento y con alguna frecuencia menor lo llevan a la anulacioén publica primero y a

la desaparicion fisica después.

1.2 Diagrama de los cuadrantes

Los cuatro estadios del diagrama (fig. 1) estan definidos por la confluencia, a veces conflictiva,
de la historia del humanismo y la tradiciéon amerindia. El nimero cuatro resulta de la interseccion
de dos pares de hemisferios: (1) individuo/sociedad y (2) tiempo-histérico/tiempo-mitico-
utdpico. Si al comienzo del humanismo moderno, en lo que se conoce como Renacimiento
europeo, lo humano es definido en términos individuales, en la segunda mitad del siglo XX ya no
es posible entender al individuo sino a través de su dimension social. Es decir, excepto en las
concepciones religiosas mas tradicionales, el problema de la libertad deja de ser un problema
individual para convertirse en un problema colectivo. En el caso de los Te6logos de la liberacion,
el pecado que por siglos fue considerado como una eleccién y una responsabilidad individual
(catolicismo) o como una fatalidad divina que caia sobre individuos (protestantismo), se
problematiza con la conciencia prioritaria de un “pecado social”.!

El Diagrama de los cuadrantes es asi leido en un sentido horario: el hombre y la mujer
toman conciencia de su individualidad en un contexto social y, a diferencia del ermitafio, de la
monja enclaustrada o del meditante budista que buscaran la liberacion en un cambio interior, el
individuo producto del compromiso humanista se sumerge en una lucha colectiva para cambiar
la realidad que lo rodea (cuadrantes I y II). Este es su tiempo presente, el tiempo historico, el

tiempo en el cual el escritor reflexiona, escribe y actua. El paradigma humanista de la liberacion

" El mismo cardenal Ratzinger (e. g. Congregacion, 18-24) combati6 la Teologia de la liberacion en los afios
ochenta poniendo el acento sobre el caracter individual del pecado. No obstante, en el 2008, ya convertido en Papa,
promulgé siete nuevos pecados, “todos sociales” (Republica, 17).



lo lleva a asumir que existen otros dos estadios (cuadrantes IIl y IV), pero éstos, aunque
motivadores del tiempo histdrico, aunque motores del presente, son inalcanzables en su plenitud.
En estos dos ultimos estadios la sociedad ha sido cambiada en un orden de justicia e igualdad.
Uno, la justicia social desde el poder politico, es un precepto recurrente en la cosmologia
amerindia y el otro, la igualdad entre individuos, lo es en el humanismo: es el regreso mitico al
tiempo indigena desacralizado y, al mismo tiempo, es la utopia del progreso radical del
Humanismo. Es la revolucion hacia el futuro y es la vuelta al origen. El pecado del oro (del
capital, del mundo organizado segun la 16gica materialista) es superado por un nuevo orden
social en donde germinara el Hombre nuevo, tnico tipo humano capaz de alcanzar la liberacion
final.

No debe confundirse este esquema con la rueda de la fortuna de la Edad Media —
movimiento arbitrario y fatalista— ni con el ciclo del monomito de Joseph Campbell, despojado
del significado de sujeto en construccion debido a las tensiones econdmicas, politicas y
filosoficas. Los tres diagramas comparten la percepcion mitica de un descenso en la catastrofe o
en el infierno y un renacimiento hacia la plenitud, pero tanto la rueda medieval como la
propuesta de Campbell excluyen la historia y la trasformacion del individuo a través de la
transformacion de la sociedad, un paradigma que aparece mas claro para la mentalidad
revolucionaria: si hay pecado colectivo hay salvacion colectiva. Pero en tltima instancia, como
afirmara M. N. Roy, si bien la union colectiva es un requisito para una nueva humanidad, en
ultima instancia “freedom is real only as individual freedom” (36). Esta idea —la trasformacion
del individuo-sociedad en un proceso histérico— estructura nuestro diagrama que, por otra parte,

solo tiene una finalidad expositiva del paradigma expresado en la Literatura del compromiso a



través de la cual un grupo significativo de autores y lectores latinoamericanos hemos visto o
vemos aun el resto de la realidad.

Citando a Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido (1964), Angel Rama ponia énfasis en una
caracteristica del pensamiento mitico: su caracter doble de coincidir con el objeto representado
pero sin nunca llegar a fundirse con ¢él. “La recurrencia de los temas traduce esta mezcla de
impotencia y tenacidad. Indiferente a la partida o a la llegada franca, el pensamiento mitico no
recorre trayectorias enteras: siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, los mitos

299

son interminables’” (Transculturacion, 197). Este tipo de pensamiento, con su propia definicién
problematica, no es ajeno a las sociedades modernas o contemporaneas (197), “pudiéndose
reconocerlo aun en las sociedades mas avanzadas, separados o confundido con formas de
pensamiento que llamamos cientifico” (289).

Nuestra hipotesis coincide con ambas observaciones: (1) el caracter eternamente
inacabado del ciclo que mantiene en movimiento el Cosmos y (2) la sobrevivencia de este
paradigma en la cultura ilustrada de la Literatura del compromiso. En los cuatro ultimos
capitulos, expondremos la forma en que se expresa este paradigma cosmologico segun las
variaciones de sus aspiraciones. Asi, podemos distinguir una idea persistente segtn la cual existe
un camino de liberacion que atraviesa cuatro estadios principales pero nunca se concreta ni se
cierra sino que vuelve a comenzar. Pero esta sugerencia de un tiempo ciclico tampoco es
correcta, ya que los ciclos estdn cruzados por el paradigma occidental del tiempo historico, que
es el tiempo de los humanistas: la historia, la progresion, la irreversibilidad de los hechos.

Los primeros dos cuadrantes pertenecen al “tiempo histérico” en el sentido de ser

percibidos como los estados presentes, reconocidos principalmente por la cronica y el testimonio.



I0

Es el tiempo que estard marcado por el signo del dolor, de la distopia. Los géneros dominantes
parecen ser la narrativa y el teatro.

(D Si partimos de un momento de corrupcion de la humanidad (cuadrante I), veremos que
este estado esta marcado por el pesimismo o por la critica a la decadencia. Los elementos
principales seran el individualismo y el materialismo, la injusticia social y la desacralizacion del
Cosmos amerindio. En el siglo XX esto se traduce como consumismo, alienacion, explotacion y
colonialismo. En su mayoria, las ideas estaran formuladas por el pensamiento europeo,
principalmente por el marxismo.

(IT) El paso del Cuadrante I al Cuadrante II est4 sefialado por la toma de conciencia y el
compromiso, que remitird al cuadrante II, a la toma de accion, la militancia politica o la
revolucion. El caos y la desacralizacion del Cosmos (la deshumanizacion) alcanzan su limite de
destruccion y las tensiones se resuelven con la violencia. Esta violencia serd la revolucion
progresista (que aspira al estadio siguiente, Cuadrante I1I) o la reaccion militar —como
expresion institucional de la oligarquia dominante— que procura volver al orden anterior
(Cuadrante I). El individuo se sumerge en el problema social y se reconoce en ¢él. La lucha, la
militancia, son experimentadas como un sacrificio ritual de re-unificacion del individuo alienado
con la sociedad, aunque sea una sociedad corrompida por la experiencia historica anterior.

Los ultimos dos cuadrantes pertenecen al tiempo “mitico-utopico” que se proyecta al
pasado y al futuro. El futuro humanista de una sociedad nueva compuesta de nuevos individuos
coincide con la aspiracion de una reversion del caos (la Conquista, la explotacion capitalista, el
materialismo consumista) a un orden de justicia original, a una sacralizacion del Cosmos, natural

y social, a la recuperacion de los valores originales.



II

(IIT) En este cuadrante se ha traspasado la experiencia de la revolucion, con la cual se ha
comenzado el proceso de una nueva (o verdadera) forma de democracia basada en uno de los
principios humanistas principales, la igualdad. A partir de aqui, la expresion y la formulacion de
la utopia consiste en un ascenso hacia la humanizacion y la sacralizacion del Cosmos. El
individuo se ha sacrificado o lo haré para consolidar el cambio social. Casi siempre este
sacrificio significard la muerte del revolucionario o del militante, que a su vez se reconoce
incapaz de alcanzar el Cuadrante I'V.

(IV) El altimo cuadrante representa la liberacion del Hombre Nuevo. A ¢él solo llegaran
las generaciones que partan del Cuadrante II1. No serd la generacion heroica, pero si la Gnica
facultada para el logro final, ya que se construird desde un estadio que ha alcanzado la justicia
social. La liberacion del individuo a través de la liberacion de su sociedad es el objetivo final.
Pero como tal es utdpico. Si es entendido como realizable, segiin la concepcion humanista,
también se abre la posibilidad a una nueva caida en el Cuadrante I. En este caso se podria ver el
destino humano segin las cosmogonias ciclicas de Oriente y Amerindia. Queda la posibilidad
intermedia: la utopia se realiza en momentos breves o de forma parcial por lo que ha que
reiniciar el ciclo nuevamente para que un nuevo logro de la utopia alcance un estado superior.
Asi tendriamos una frecuencia de progresos y regresos relativos que resultarian en la realizacion

del progreso de la Historia.

1.3 Reflexiones sobre el método
En una investigacion académica asumimos el ejercicio de una aspiracion utdpica: la objetividad.
Sabemos que la objetividad absoluta no existe —incluso en las ciencias fisicas es cuestionada,

desde el momento en que el observador modifica inevitablemente el fendmeno observado o éste
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depende de aquel— y que también es una paradoja: pretende no ser un punto de vista particular,
cuando nace en el Renacimiento como ejercicio de la perspectiva conica, que significaba un
punto de vista. La misma idea de que la Tierra gira alrededor del Sol pertenece al conjunto de los
(imaginarios) puntos de vista exteriores al Sistema solar, ya que desde cualquier otro punto de
vista, interior al mismo, la realidad objetiva mostraria lo contrario. Y si no hay punto de vista de
observacion privilegiado (Einstein), entonces no hay objetividad absoluta en el sentido de ser
valido para todos los casos posibles.

Pero si bien la objetividad absoluta no es posible, podemos pensar que si lo es un grado
relativo, en su sentido opuesto al de subjetividad como simple percepcion de un individuo.” Por
otro lado, en el caso de la Literatura del compromiso el problema es doble. El critico no debe
abandonar su pretension original de objetividad relativa, pero ésta, que ademas pretende ser un
punto de vista ideologicamente neutral, puede convertirse en una “neutralidad coémplice”. Hace
muchos afios la revista Times publico la fotografia de un fusilamiento. Muchos lectores
escribieron al semanario preguntandose qué hacia el enviado de Times fotografiando la
barbaridad en lugar de tomar partido por la defensa de la victima (se trataba de un acto ilegal en
un pais lejano, es decir, una barbaridad contra la que se supone un periodista puede hacer algo a
favor de la victima a diferencia de la pena de muerte que administran los Estados). Més alla de
las discriminaciones infundadas del concepto de justicia, de legalidad y legitimidad, aqui

reconocemos la dimension ética como problema en un periodista: se plantea que su compromiso

? Para el caso de la critica, si digo que Cien afios de soledad es un libro maravilloso, que me ha llevado de nuevo a
mis afios de infancia, no estaré aportando el juicio critico que se espera de un lector especializado. En un reciente
concurso de novela de la Editorial Bruguera (2007) su unica jurado, la reconocida escritora espafiola y miembro de
la RAE, Ana Maria Matute, ley0 las diez obras finalistas y premi6 una porque “Este es mi mundo literario. Hace
afios [yo] hubiera podido escribir este libro” (Diario El Mundo. Madrid, viernes, 16 de febrero de 2007. Afio: X VIII.
Numero: 6270). Nada mas subjetivo y opuesto a la tradicional labor del critico que, atin reconociendo la
imposibilidad de una objetividad absoluta, se plantea el desafio de poner de lado sus percepciones primarias. De otra
forma, también podemos entender la guia telefonica de nuestra ciudad como una novela llena de nombres, espacios
urbanos y niimeros que representan para nosotros amor, indiferencia, odio, curiosidad y una gama infinita de otras
emociones personales que se le escapan a otro lector.
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con la victima es superior a su compromiso con la informacion, con la supuesta neutralidad del
periodista, razon por la cual obtiene pase libre en un lado y en el otro de una guerra, como la cruz
roja, etc. En el caso del critico comprometido, no renunciara a un primer momento de objetividad
pero tampoco se afirmara en la idea de neutralidad. Si bien aquella, la objetividad, no tiene
concesiones, ¢ésta, la neutralidad (ética, ideologica) no existe desde el momento en que es
siempre funcional al poder mayor. En la definicion de Hobbes, poder es aquella diferencia
relativa que resuelve un conflicto, por lo cual se convierte en poder absoluto. Es decir, la
neutralidad ética, en este sentido, no puede existir. S6lo un heroico ejercicio, nunca libre de

sospechas, de la objetividad.

Otro problema que surge en una investigacion basada en textos escritos consiste en la
doble actitud de la critica académica. Al entrar en una biblioteca, el critico busca textos
primarios y la critica sobre estos textos, llamados textos secundarios. Pero si por un lado se
interesa especialmente por las ediciones mas antiguas del primer grupo, basado en un principio
de originalidad documental, por el otro lado buscara lo mas nuevo que se ha producido dentro
del grupo de textos secundarios. Esta actitud afirma de forma implicita que existe progreso en la
critica y, por extension, en la historia. Para defenderse de esta deduccion, un académico que
niega el progreso de la historia argumentara que los textos primarios son fuentes documentales u
obras de arte mientras que los textos criticos pertenecen a la racionalidad cientifica, que progresa
basada en “descubrimientos” documentales y tedricos. Es decir, tratard de evitar semejanzas de
su labor critica con la filosofia. No obstante, esta labor critica esta basada en marcos tedricos,
formulados siempre por fildésofos, por constructores de paradigmas académicos como Hegel,
Marx, Derrida, Lyotard o Said. Para el caso de la critica posmoderna, no deja de ser una

contradiccion doble. La historia no progresa; progresan sus elementos constitutivos, como la
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filosofia y las ciencias. Pocos se arriesgarian a construir una critica o una teoria basandose en las
formas de Platon o en el racionalismo de Descartes. Si lo hacen, seran criticados por aquellos que
se basan en las teorias mas recientes de X, porque se asume que X conocia los fracasos de Platon
y Descartes; desconocen el futuro fracaso de X. Tal vez en este prejuicio de la critica radique una
actitud frivola de las modas, segun la cual hay que estar al dia con lo ultimo, aunque lo tltimo no
llegue en un futuro a ser lo primero y sea rapidamente olvidado. A X lo salva que no tiene el
cumulo de refutaciones que han caido sobre Descartes y Hegel. Pero no lo tiene por su caracter
de desconocido o porque la historia de la critica atin no ha tenido el suficiente tiempo para
acumular refutaciones, por lo cual resulta mas comodo citar los errores de X como aciertos que
los aciertos de Platon como errores. Por otro lado, ;no son las malas interpretaciones o los
equivocos filoséficos los que mueven la historia?

Pero quizas el problema mas importante para nuestro caso consiste en el mismo método
analitico de un paradigma y de las fuentes a través de las cuales se llega a configurarlo. Desde un
punto de vista critico, es valido analizar el paradigma historico en El Quijote o en Cien afios de
soledad, tanto como psicoanalizar a uno de sus personajes, ain asumiendo que nunca existio en
el mismo plano ontologico que su autor o que el rey Enrique III de Inglaterra. En este caso, se
desprende otro problema, quizas mas alla de la critica literaria, perteneciente a la filosofia: ;qué
significa un analisis psicologico de Sancho Panza? ;Involucra a (1) su autor, (2) a su tiempo,
como podria significar el andlisis de un autor a través de su obra ensayistica? En este estudio
asumimos que si. El paradigma manifiesto de una novela, por mas esfuerzos de ficcion y
transmutacion que realice su autor, de una forma u otra revelara un paradigma dominante, porque
no es posible carecer de él. Es decir, si aceptemos la premisa onettiana de que los personajes no

se parecen a su autor, que son otra cosa (la opuesta a la de Ernesto Sabato, quien revindicaba la
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libertad de los personajes al mismo tiempo que la identificacion de éstos con las diversas
manifestaciones del inconsciente del autor), ain asi podemos asumir una posicién que no se
contradice con ninguno de los dos: los personajes y los autores piensan y sienten, pero al
expresarse reflejan su época y el paradigma que enmarca su cosmovision. Los protagonistas de
una novela de 1960 toman Coca-Cola, conducen automdviles, critican una pelicula, etc. Es decir,
representan una €poca, un espacio y un tiempo. ;Por qué no habrian de representar igualmente
sus ideas politicas, sus cosmogonias, sus supersticiones, aiin cuando representen un drama en el
siglo XVI o en los tiempos de las independecias iberoamericanas? Es decir, ;por qué no habria
de tomarse en serio los pensamientos y las creencias de los personajes al igual que tomamos en
serio los pensamientos de sus autores?

Ernesto Sédbato, partidario de los valores trascendentes del arte mas alla de su contexto,
recordd alguna vez la extrafieza de Karl Marx por la persistencia de la tragedia griega, siendo que
las condiciones historicas y econdmicas en la cual surgieron ya no existian (Antologia, 155). Una
respuesta posible deberia comenzar por la observacion de que aquello que es ubicuo nunca, o rara
vez, es explicito. Casi no hay referencias a los camellos en el Coran, observo Jorge Luis Borges,
porque estos animales eran parte inseparable de la vida de los 4rabes. La tarea del andlisis es,
entonces, hacer explicito lo que por ubicuo no lo es. Para el arte, por el contrario, lo ubicuo es el
marco de cada obra y, por lo tanto, no aparece expuesto en escena. Para la politica menor —Ia
politica partidaria—, lo ubicuo de la politica mayor es obsceno (esta fuera de escena).

Ahora, de la misma forma en que la ideologia o la religion de una persona no se
manifiestan de forma explicita en cada uno de sus actos o de sus opiniones —a veces nunca de
forma explicita—, si podemos asumir que estas dimensiones siempre articulan un modo de ser.

Asi también la literatura no se reduce ni esta determinada por el paradigma de una época, pero
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aqui nos interesan esos momentos en que ese paradigma compartido se manifiesta en la actividad
literaria. Por tratarse de un paradigma asumimos que no es particular de cada autor o de cada
personaje, es decir, dicho paradigma o “forma de ver el mundo” debe ser razonablemente un
factor comun de obras diversas. Entendido este fendmeno en un marco historico y tedrico mas
general, nos ocuparemos de remover la letra que ha sido escrita sobre los restos de un texto
anterior, tal vez un texto basico. Este ejercicio hermenéutico esté lleno de riesgos. Una lectura
como cualquiera, pero una lectura que asume, como los antiguos gnosticos, la existencia de un
mas alla del texto cubierto por diferentes velos. Solo que aqui develar no significa un acto
absoluto en si mismo. Su validez, su verdad, consistira en su capacidad de integrarse, por una
continuidad inteligible, a otras narraciones que no son ella misma.

En el caso especifico de la hipotesis que relaciona la tradicion humanista y la amerindia
con la Literatura del compromiso, el problema es ain mas complejo. Pero no por complejo
inexistente. Entre el mundo prehispanico-colonial y la literatura del siglo XX existe un casi vacio
textual. Pero no un vacio en el resto de la cultura. Por esta razon, debemos dar un salto riesgoso
sobre ese vacio planteando una hipotesis —Ia sobrevivencia de un paradigma—, desde los textos
modernos hacia parte de la mitologia y la historia remanente en busca de aquellos fragmentos
que reconstruyan el puzzle. El resultado no puede obtenerse en un unico estudio por lo que, al
menos en este aspecto, nuestro estudio sélo podria considerarse como un inicio de un esfuerzo

mayor.
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CAPITULO 2

UNA FILOSOFIA DE LA LITERATURA
El humanismo es aqui la corriente principal de pensamiento que procede de la tradicion europea
y articula diferentes corrientes filosoficas e ideologicas, como el marxismo y el liberalismo
antimarxista. Sus principios fundamentales —raz6n e historia, igualdad y libertad— se imponen
progresivamente como paradigmas desde el siglo XIII hasta nuestros dias. Por esta razon
analizamos brevemente, a manera de introduccidn tematica y problematica, parte de su historia y
sus implicaciones ideoldgicas. De aqui pasaremos necesariamente a problematizar la autoridad y
la violencia y luego los entendidos sobre la liberacion, ya que son problemas centrales para los
“escritores comprometidos”, en nuestro caso, aquellos que produjeron durante la segunda mitad
del siglo XX en América Latina y, sobre todo, en el Cono Sur. La politica en éstos sera el
elemento que define este compromiso, y sus implicaciones éticas (como actores sociales) y
estéticas (como productores de arte). Esta problematica de la escritura y su doble significado,
ético y estético, nos obliga a una autorreflexion sobre el fendmeno mismo de la literatura en
particular, desde el punto de vista del intelectual comprometido, politico, revolucionario, y del
significado del compromiso y la responsabilidad del intelectual, como escritor y como agente

politico, la ética de la estética y la estética de la ética.
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2.1 Poder, autoridad y desobediencia
La revolucidn no siempre esté presente en todas sus letras; si esta
presente en la cosmovisién del poeta; en la preocupacion moral
con que este asume ahora su realidad. (Mario Benedetti, Critica
complice, 214)
En el siglo de las independencias (XIX), siglo de predominio romantico en Iberoamérica, de
rebeliones y exaltacion a la individualidad nacional, la obediencia social —de clase, de sexo y de
raza— continuaba siendo un paradigma fundamental. El libertador Simoén Bolivar, como muchos
otros, en sus momentos de mayor produccion intelectual dudo sobre la conveniencia de un
sistema democratico para América Latina, no porque no tuviese fe en la teoria que se habia
practicado en Estados Unidos sino porque dudaba de las condiciones culturales de los pueblos
acostumbrado a obedecer.’ Entiende que las divisiones son propias de las guerras civiles entre
conservadores y reformadores. “Los primeros son, por lo comun, méas numerosos, porque el
imperio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los
ultimos son siempre menos numerosos aunque mas vehementes ¢ ilustrados” (Doctrina, 74).
Entre estos Gltimos, estaban intelectuales liberales como Estaban Echeverria, autor de EI dogma
socialista (1846): “Nosotros no exigimos obediencia ciega, dice San Pablo, nosotros ensefiamos,
probamos, persuadimos: Fides suadenda non imperanda, repite San Bernardo” (155). Mas

adelante: “la Espafa nos recomendaba respeto y deferencia a las opiniones de las canas, y las

canas podran ser indicio de vejez pero no de inteligencia y razon. [...] La Espafa nos ensefiaba a

3 En su famosa “Carta de Jamaica” (1815) a Henry Cullen, confiesa: “En tanto que nuestros compatriotas no
adquieran los talentos y virtudes politicas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente
populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina” (Doctrina, 67). Luego, citando a
Montesquieu: “Es mas dificil sacar a un pueblo de la servidumbre que subyugar a uno libre” (67) “El Pert, por el
contrario [a la rebeldia del Rio de la Plata], encierra dos elementos enemigos de todo régimen justo y liberal: oro y
esclavos [...] el alma de un siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se
humilla en las cadenas” (71). Idea que repetira el ensayista ecuatoriano Juan Montalvo medio siglo después.
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ser obedientes y supersticiosos y la Democracia nos quiere sumisos a la ley, religiosos y
ciudadanos™ (173).

Un intelectual como Juan Bautista Alberdi veia el progreso como el aumento de los
mercados y la obediencia laboriosa de sus individuos. “La industria es el calmante por
excelencia” (Bases, 73). El mismo pensador que en 1842 afirmaba ante un publico de
universitarios en Montevideo que “la tolerancia es la ley de nuestro tiempo” (ldeas, 64), en 1852,
en sus Bases para las constituciones, insistia en la sumision de la mujer que recuerda a La
perfecta casada® (1583) de Fray Luis de Ledn: “su instruccion no ha de ser brillante. No debe
consistir en talentos e ornato y lujo exterior [...] no ha venido al mundo para ornar el salén, sino
para hermosear la soledad fecunda del hogar. Darle apego a su casa es salvarla” (Bases, 73).
Cuatro afos antes Andrés Bello habia advertido, desde una perspectiva humanista, que “las
constituciones politicas escritas no son a menudo verdaderas emanaciones del corazon de una
sociedad, porque suele dictarlas una parcialidad dominante” (246). Las diferencias de clases
impregnan todo el pensamiento de los intelectuales de la época, mientras que las diferencias
raciales aparecen de forma explicita. Para Domingo F. Sarmiento, reconocido pedagogo de la
época ademas de intelectual y presidente de la nacion Argentina, la educacion se reducia a la

imposicion de la disciplina, de la autoridad. “El s6lo hecho de ir siempre 4 la escuela, de

* Este famoso libro del religioso, inmerso en una cultura misogina y escrito como manual para las mujeres, abunda
en virtudes de este tipo: “Porque, asi como la naturaleza, como dijimos y diremos, hizo a las mujeres para que
encerradas guardasen la casa, asi las obligd a que cerrasen la boca. [...] Porque el hablar nace del entender [...], por
donde asi como la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios
de dificultades, sino para un oficio simple y doméstico, asi les limit6 el entender, por consiguiente les tasé las
palabras y las razones” (154). Santa Teresa de Jesus, amiga de Fray Luis de Leon, repetiria con fervor ideas
semejantes sobre su propio sexo. Por otra parte, la insistencia en el cardcter de “naturaleza” es semejante a las “leyes
eternas” de la Iglesia. Razon por la cual la introduccion de la historia por parte de los humanistas, elemento
dindmico de formacion de hombres y mujeres, se convierte en uno de lis factores de conflicto ideologico mas
importantes de toda la Modernidad.

> La misma idea es reformulada en el siglo XXI por nuevos teéricos del noepatriarcado en Estados Unidos: el
patriarcado favorece el aumento de la tasa de natalidad y, por ende, la produccion y predominio de un pais a largo
plazo.
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obedecer 4 un maestro, de no poder en ciertas horas abandonarse a sus instintos, y repetir los
mismos actos, bastan para docilizar y educar & un nifio, aunque aprenda poco” (Berdiales, 56).
Su idea de la infancia (“un nifio no es mas que un animal que se educa y dociliza”, 56) sera
también su idea del gaucho, del campesino y de todas las clases marginales o subalternas de su
época. El mismo Alberdi, respondiendo al Sarmiento de Facundo, en 1865 demuestra el
progresivo cambio de paradigma. El poder —entendido como el ejercicio politico de una minoria
en la ctspide de la pirdmide social—, y luego la obediencia que lo realiza, ya no es percibido
como manifestacion de Dios o como fuerza organizadora de la sociedad sino como un mal
necesario destinado a decaer. Segun Alberdi, “el poder ilimitado de los recursos y medios de
gobierno de toda la nacion absorbidos en Buenos Aires, corrompi6 a Rosas como hubiera
corrompido al mejor hombre, armado de este poder sin limites” (Barbarie, 29).

Como vimos mas arriba, una caracteristica que nace con el humanismo seis siglos antes
es su rechazo a la autoridad; primero a la autoridad intelectual, luego a la autoridad politica.’
Este rechazo —basado en los principios de razon e historia contra autoridad y naturaleza—
provocara profundas reacciones, especialmente cuando este paradigma se habia consolidado en
su expresion tedrica y en su retdrica politica, como en la Espaiia del siglo XIX. Ademas de
intelectuales anarquistas como Pi i Margall, la poesia es en algin momento concebida en un rol
opuesto al tradicional. De la antigua elegia o alabanza al vencedor, a los poemas por encargo en
adulacion del rey, se pasa a la idea de que el poeta “jamas usa sus conceptos en adular el poder”

(Zorrilla, 1208).”

® Ver Pedro Abelardo de Bath en Gregorio Klimovsky. Las desventuras del conocimiento cientifico: una
introduccidn a la epistemologia. Buenos Aires: A-Z editora, 1994.

7 En su juventud, Leonardo Fernandez de Moratin, intenta salir de la oscuridad del obrador de joyas donde trabajaba
con algunos poemas adulatorios a los oficiales de la corte. Escribe odas a los “serenismos infantes” por el
nacimiento de los hijos mellizos del rey, como era costumbre. Luego escribi6 otros versos adulatorios para un
ministro de la corte que le agradecié con 300 ducados. Moratin habia seguido la tradicion al enterarse que habia un
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Este rechazo se transforma en un topico del pensamiento del siglo XX: el poder y las
posibles formas de liberacion de su imposicion arbitraria. El pensamiento posmoderno, con sus
diversas y a veces contradictorias manifestaciones —el poscolonialismo, el feminismo, las
reivindicaciones de minorias sexuales y raciales, la concepcion de la historia como un devenir
sin objetivo, la multiplicidad de puntos de vista, la micropolitica y las teorias de la narracion, el
estructuralismo y el antiestructuralmismo— ha reincidido en una fuerte critica al poder como
principal elemento creador de la realidad. De ser una particularidad desde el primer humanismo
del Renacimiento, se convierte en un principio “natural” del intelectual (prometeico) moderno y
posmoderno: segiin Edward Said, una de las principales actividades intelectuales del siglo XX ha
sido el cuestionamiento. Sobre todo ha consistido en una tarea de “undermining of authority”
(Representations, 91). Asi, no sé6lo ha desaparecido el consenso sobre lo que constituye la
realidad objetiva, seglin Said, sino ademas toda una serie de autoridades tradicionales, incluida
Dios o la supuesta voluntad de Dios (91).

Para que esto sea posible, el individuo antes debe ser representado como libre y racional
(dos dimensiones centrales del sujeto moderno). Como observo Cascardi, este punto de vista
conduce a la idea de un individuo como un “espectador ideal”, independiente del fenomeno que
observa. El individuo es visto como alguien que se ha liberado de las condiciones de un mundo
encantado o del encantamiento de la naturaleza, tanto como de la necesidad de obediencia a una
autoridad exterior. Al mismo tiempo, este individuo aparece como agente de cambio de ese
mundo exterior que, como consecuencia, debe derivar a un estado conformado por individuos

libremente asociados (60).® Razén por la cual el surgimiento de este nuevo sujeto tiende a

musico poeta que lo hacia con frecuencia, a pesar que Moratin consideraba ignorante al ministro y sin talento al
colega (referido por John Dowling en su prologo a La derrota de los pedantes, 1789).

¥ “In representing the world from such a position, the subject may be seen as one who has freed thralldom to the
‘enchantments’ of nature as well as from the need for obedience to external authority or control. Second, and closely
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reemplazar la autoridad religiosa por una practica social basada en normas (127). En 1599 Juan
de Mariana advertia a Felipe III sobre los inconvenientes de la tirania en desmedro de la
monarquia, que era la mejor forma de gobierno posible. Antes no habia leyes, pensaba Mariana,
y se confiaba en los reyes. Pero por desconfianza a los principes, “se crey6 que para obviar tan
grande inconveniente podian promulgarse leyes que fuesen y tuviesen para todos igual autoridad
e igual sentido” (469). No obstante, la autoridad politica debia ser ejercida por un noble, porque
“la nobleza como la luz deslumbra, no sélo a la muchedumbre, sino hasta los magnates, y sobre
todo enfrenta la temeridad de los que tengan un corazon rebelde” (473). Mas adelante el
consejero le recuerda al principe que Enrique III de Castilla decia que temia mas al pueblo que a
los enemigos (Mariana, 478). Juan de Mariana era a un mismo tiempo religioso catdlico y
humanista —casi una norma en los intelectuales de su época—, y esta ambigiiedad se manifiesta
a lo largo de sus paginas. Por ejemplo, la idea del poder descendiendo de Dios sobre el rey y de
¢éste al pueblo, es invertida con estas palabras: “Los pueblos le han trasmitido su poder [al rey],
pero se han reservado otro mayor para imponer tributo; para dictar leyes fundamentales es
indispensable siempre su consentimiento” (481); “el poder real, si es legitimo, ha sido creado por
el poder de los ciudadanos™ (485). Y otra vez una objecion de facto que no sugiere una posible
progresion histérica sino lo contrario: “el pueblo no se guia desgraciadamente por la prudencia

sino por los impetus de su alma” (485).

allied to the position of the subject as ‘ideal spectator’, is a view of the self as an agent of change in external world.
[...] The third element of this account expresses the social consequences of the first two: a state comprised of
subjects will be regard as a free association of equal individuals whose corporate identity is confirmed by the
success of individual social and economic aims” (Cascardi, 127).

? La ambivalencia de Mariana es permanente; no solo refleja las tensiones del paradigma humanista y la tradicional
concepcion religiosa del orden jerarquico, sino probablemente también se deba a razones practicas del momento.
Notas como la siguiente parecen sugerirlo: “Los antepasados dotaron de riquezas a las clases dirigentes y al clero
para que defendieran la patria y la religion y asi lo hicieron. Por lo tanto estan errados aquellos que quieren despojar
a los obispos de sus riquezas” (488) “Debe ademas procurar el principe que queden intactas las inmunidades y los
derechos de los sacerdotes. No los sujete nunca a las penas civiles por mas que lo merezcan” (492) Mariana
afirmaba que las riquezas del las iglesias aumentaban la majestad de la religion, la que era imprescindible para la
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La Era moderna termin6 de sustituir esta idea de autoridad personal, hereditaria, por los
preceptos humanistas de igualdad y libertad. Pero esta dindmica también se construye por una
aparente contradiccion: por un lado, el Estado moderno representa todas aquellas promesas de
superar las jerarquias religiosas y la confianza en la equidad y las libertades individuales, pero
por otra parte también revela cierta incertidumbre sobre la naturaleza de estas virtudes, lo que
deriva en la manipulacién y control del Estado (Cascardi, 180)."° Segun la tradicion hobbesiana,
las acciones humanas no estan motivadas por el bien sino por el deseo. La guerra es una
expresion de este impulso, fuente del poder humano. La diferencia relativa de poder entre dos
seres humanos significa un poder absoluto cuando decide un conflicto a favor de una de las
partes; el reconocimiento de esta diferencia se convierte en honor y prestigio (214). Es decir, el
poder se consolida y legitima culturalmente. Por esta razon, si se puede entender esta diferencia
de poder como inherente a la condicion humana, también se puede entender como una creacion
artificial, al menos en su expresion social, y por lo tanto cuestionable. A mediados del siglo XIX

Pi 1 Margall escribié que “el derecho de penar, simple atributo del poder, es tan mistico y tan

sobrevivencia del reino. Las iglesias pobres son decadentes y corruptas, porque ante la grandeza de la riqueza los
fieles se impresionan, “pues nos dejamos llevar de los sentidos [...] nos avergonzamos mas de nuestras faltas ante
las cosas graves” (492). Por lo tanto, le recomienza al principe que no toque esas fortunas sin antes gravar al pueblo
con impuestos y lo haga s6lo como ultimo recurso, mientras a los obispos les recomienda generosidad con los
pobres. Etcétera. Este valor estratégico que se opone al humanismo y, sobre todo, al humanismo prometeico, es
expresado en la novela-ensayo de José Cadalso, Carta marruecas (1789): “los que pretenden disuadir al pueblo de
muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos ttiles al estado, no se hacen cargo de lo que
sucederia si el vulgo se metiese a filosofo y quisiese indagar la razon de cada establecimiento. El pensarlo me
estremece, y es uno de los motivos que me irrita contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda cuanto
ahora se ha tenido por mas evidente que una demostracion de geometria. [...] La tradicion y la revelacion son, en
dictamen de éstos, unas meras maquinas que el Gobierno pone en uso segun parece conveniente. [...] Pero yo les
digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo que decis fuese cierto, ;0s parece conveniente publicarlo y que
todos lo sepan? La libertad que pretendéis gozar no sélo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ;no seria el
modo mas corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, economia y
sociedad” (294). Estos valores surgentes del humanismo se oponen a la creencia del protagonista principal de esta
historia, Gazel, el viejo consejero: “Yo naci para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a
que nadie me ha ganado hasta ahora” (108).

' “The modern State embodies [...] the rejection of social hierarchies, a belief in the equalities of all before the
procedures of the law [but also] the authoritarian structure of State reflects the fact that the subjects are radically
uncertain about the nature of virtue and values; as a result, it indicates their susceptibility to manipulation and
control” (Cascardi, 180).
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inconsistente como el poder mismo. La ciencia no lo explica, el principio de soberania individual
lo niega” (Reaccion, 260). Si para el psicoanalisis la civilizacion es la expresion de la violencia
primitiva, la sublimacion de los instintos salvajes o la materializacion de tablies como el incesto,
muchos humanistas han criticado este estado actual como si se tratase de una corrupcion
temporal de la concepcion contraria: la “naturaleza” original de los seres humanos radica en la
igualdad, la libertad se sostiene por su racionalidad, pero atin no ha sido expresada plenamente:
el objetivo de la civilizacioén no es oprimir sino liberar —del estado de necesidad al de libertad—
. Para Pi, “un ser que lo retine todo en si es indudablemente soberano. El hombre, pues, todos los
hombres son ingobernables. Todo poder es un absurdo. Todo hombre que extiende la mano sobre
otro hombre es un tirano. Es mas: es un sacrilego” (Pi, 246). Trazando un tipico paralelismo
entre el individuo y las naciones o pueblos, antes habia recordado: “entre dos soberanos no caben
mas que pactos. Autoridad y soberania son contradictorias. A la base social autoridad debe, por
lo tanto, sustituirse la base social contrato. Lo manda asi la 16gica” (146). Para que la verdadera
libertad del individuo social sea alcanzada, “dividiré y subdividiré el poder, lo movilizare, y lo
iré de seguro destruyendo” (249). La concepcion inversa domino los siglos anteriores y fue
formulada en 1599 por Juan de Mariana. Aunque advirtiendo que las monarquias suelen
degenerar en tiranias, el intelectual religioso argumenta a favor de la monarquia, ya que en el
pueblo los malos son més que los buenos y no conviene dividir el poder en un orden

democratico. “No se pesan los votos, se cuentan, y no puede suceder de otra manera” (Mariana,

471).M

" En la legitimacion del orden heredado, Mariana argumenta a favor de la monarquia hereditaria, asumiendo que los
elegidos del pueblo se transforman en soberbios y arrogantes, como los nuevos ricos, por lo cual es mejor aquel que
ya viene de cuna real. (472).
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En el caso del humanismo radical, la revolucion es una forma de progresién por saltos'>
y el objetivo principal es el individuo pero siempre a través de la asociacion con los otros: “el
pueblo no debe agradecer anda a nadie. El pueblo se lo merece todo a si mismo” (Pi, 450). En el
siglo XX ya no quedan dudas sobre la naturaleza politica del poder. Para Edward Said la
autoridad no es un fenémeno misterioso o natural; simplemente se forma y se irradia, es un
instrumento de persuasion, posee un determinado estatus, establece canones estéticos y valores
morales. La autoridad se confunde con las ideas que eleva a categoria de verdad, “it is virtually
indistinguishable from certain ideas it dignifies as true, and from traditions, perceptions, and
judgments it forms, transmits, reproduces” (Orientalism, 19).

La revolucion y también la revuelta popular —la violencia— estén asi ideologicamente
justificados en el siglo XIX. No obstante, los poderes politicos del momento también buscaran la
legitimacion de su dominacion. En tiempos de la democratica Atenas de Pericles parecia legitimo
justificar la dominacion del imperio por el uso de la fuerza invocando la defensa del interés
propio. La misma legitimidad, pero a la rebelion del oprimido, la hace explicita Bartolomé de las
Casas cuando justifica la violencia de los indigenas, como en el caso del cacique Erniquillo.
(Rebelion, 16). Semejante, en un articulo publicado por The New York Daily Tribune®®, Karl
Marx sefala que el gobierno britdnico admitia la existencia de tortura en India con propdsitos de
dominacion y recaudacion, encubriéndose en la excusa de que esas eran practicas de algunos
oficiales hindues (160). Por esta opresion, justifica la violencia del pueblo oprimido por el poder
colonial. “And if the English could do these things in cold blood, is it surprising that the
insurgent Hindus should be guilty, in the fury of revolt and conflict, of the crimes and cruelties

alleged against them?” (Journalism, 164). Un siglo mas tarde, Jean Paul Sartre lo confirma: no se

12« a libertad, permitaseme la expresion, es la verdadera valvula del vapor revolucionario” (Pi, 274).
13 “Torture as a Financial Institution in British India”, The New York Daily Tribune. 17 de setiembre de 1857.
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trata de condenar toda la violencia sino so6lo la violencia inutil. “La question n’est donc pas de
condamner toute la violence, mais seulement de condamner la violence inutile” (Sartre, 56). Pero
este reconocimiento llevara, especialmente a los intelectuales comprometidos a definir la
pertinencia y la dimensién de los fines y los medios'®. Estas ideas son tomadas o continuadas por
los intelectuales latinoamericanos, como Paulo Freire: la violencia no procede de la rebelion o de
la aspiracion de liberacion sino de las condiciones establecidas por la tradicion. “Una vez
establecida la relacion opresora estd instaurada la violencia” (Freire, 48).

El Estado es reconocido como medio de neutralizar los poderes tradicionales y, también,
como expresion de éstos mismos poderes. Pero el ejercicio del poder ya no sera entendido
unicamente como ejercicio de la violencia del Estado sino de una practica cultural, de una cultura
hegemonica. Para Antonio Gramsci, en la Era moderna esa lucha se expresa en la educacion
formal, “essa ¢ lotta per ’egemonia nell’educazione popolare” (Quaderi, VII, 930). Pero la lucha
se establece también entre dos categorias de intelectuales; es una lucha por subordinar el clero,
como categoria tipica de intelectual, a la 6rbita del Estado, es decir, “della classe dominante
(liberta dell’insegnamento, organizzazione giovanili, organizzazione femminini, organizzazione
professionali)” (930).

Ahora, de la misma forma que una clase intelectual es reemplazada por otra para
perpetuar una determinada dominacion de clase, la violencia del oprimido —la revuelta—
sustituye la violencia del revolucionario perpetuando el status quo. Para Fanon, la tension
oprimido-opresor se libera periddicamente de esta forma; “la tension musculaire du colonisé se
libere périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tribales, lutes de cofs, luttes entre

individus” (Damnés, 19). Razén que justificaria una nueva creacion ideologica por parte del

14« je condamne la violence quand elle n’est pas pour une certaine fin et quand elle n’est pas le minimum

nécessaire pour arriver a cette fin -, cela vous entraine dis-je, nécessairement, vous écrivant, a poser le probléme de
la fin” (Sartre, 57).
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opresor: la no violencia: “la bourgeoise colonialiste [...] introduit cette nouvelle notion qui est a
proprement parler une création de la situation coloniale: la non ‘violence’” (Damnes, 25). La
burguesia colonial, dice Fanon, también es aliada en este “travail de tranquillisation des
colonisés” por medios mas tradicionales, por medio de la religion. “Tous les saints qui ont tendu
la deuxieme joue, qui ont pardonné les offenses, qui ont recu sans tressaillir les crachats et les
insultes sont expliqués, donnés en exemples” (30).

Pero llega un momento de conciencia incipiente (“certain stade de développement
embryonnaire de la conscience”) en donde se comprende que entre opresores y oprimidos todo se
resuelve por la fuerza (34). Uno de los medios de esta respuesta violenta a la violencia de la
opresion, entiende Fanon, fue descubierta por los rebeldes norteamericanos contra el imperio
britanico y luego retomada por los espafioles (“qu’animait une foi nationale inébranlable”) bajo
la dominacion napolednica: “découvrirent cette fameuse guérilla”. La guerrilla seria también el
instrumento protagonista de las revoluciones latinoamericanas —si no consideramos las revueltas
de los caciques indigenas contra los colonos espafioles, siglos antes—, entendida en el mismo
valor estratégico que anotaria Fanon: “la guérilla du colonisé ne serait rien comme instrument de
violence opposée a d’autres instruments de violence, si elle n’était pas un élément nouveau dans
le processus global de la compétition entre trusts et monopoles” (28). Al igual que en tiempos de
Bartolomé de las Casas, los rebeldes guerrilleros se refugiaran en las sierras, en oposicion
violenta al dominio de la burguesia colonial, asentada en la ciudad puerto. Y ésta serd, también,
la practica y la teoria de Ernesto Che Guevara en los afios *60 y la formula novelistica de LoS rios
profundos (1958) de José Maria Arguedas.

Todo este proceso de la “violencia liberadora” estaria en logica relacion con la evolucion

del humanismo europeo. Para Edward Shils, es en Occidente donde la separacion entre la religion
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y otras actividades intelectuales ha sido mas pronunciada, donde surgio6 entre los intelectuales un
mayor sentimiento de distancia de la autoridad. Incluso en Africa y Asia donde la tradicién
intelectual de Occidente ha sido mas fuerte, el rechazo a la autoridad y, por extension a la
tradicion, ha sido mayor, produciéndose una suerte de paradoja: la tradicion de la desautorizacion
de la tradicion, “the tradition of distrust of secular and ecclesiastical authority—and in fact of
tradition as such—has became the chief secondary tradition of the intellectuals” (Shils, 17).
Primero en Occidente y luego en Oriente, la principal vocacion de los intelectuales, observa
Shils, ha radicado en la enunciacion y busqueda de un ideal. El liberal moderno y constitucional
ha sido, sobre todo, una creacion de los intelectuales con afinidades burguesas, en medio de
sociedades dominadas por una aristocracia militar y terrateniente. Otro ideal ha sido el cultivo de
la politica ideoldgica, revolucionaria, “working outside the circle of constitutional traditions™ (9).
Esta nueva tradicion, emanada de la critica secular del humanismo, gradualmente va
ganando terreno de forma que aquellas fuerzas que representan su negacion deben aprender el
lenguaje del adversario, la apariencia de sus valores, para tener algin éxito o legitimacion en su
empresa reaccionaria. Citando a Crozier, Huntington y Watanuki en un informe sobre la “Crisis
de la democracia y su gobernabilidad” (“The Crisis of Democracy: Report on the Governability
of Democracies to the Trilateral Commission”), Edward Said observa que la Comision examind
el legado de la inquieta década de los *60 preocupada por su efecto politico en las masas, sobre
sus demandas y aspiraciones. Aqui radica el problema que los autores llaman “gobernabilidad”,
desde el momento en que las masas han dejado de ser tan dociles como antes, “this has produced

the problem of what the authors call ‘governability’ since is clear that the population at large is
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no longer so docile as it once was” (Said, World, 173)."> Aparentemente, Said retoma el
pensamiento de Antonio Gramsci y concluye que hay dos tipos de intelectuales que las
sociedades democraticas de nuestro tiempo producen: los tecnocratas, “policy-oriented”,
llamados “intelectuales responsables”, y los intelectuales politicamente peligrosos, intelectuales
tradicionales, “value oriented”. En este segundo grupo es donde se supone que estan los
intelectuales del humanismo critico. No para legitimar o justificar lo existente, sino para desafiar
a la autoridad y la legitimidad de las instituciones establecidas; “it is the members of this group
that supposedly ‘devote themselves to the derogation of leadership, the challenging of authority,
and the unmasking and delegitimation of established institution’” (173).

Al mismo tiempo, esta tarea de desafio al poder —central en el pensamiento del siglo
XX— asume que la critica del intelectual es hecha desde el mismo espacio del pueblo a quien
pretende representar: desde fuera —o desde abajo— de ese poder. Un personaje del novelista
brasilefio Erico Verissimo, en la novela Incidente em Antares (1971), recuerda que “durante a era
hitlerista os humanistas alemaes emigraram. Os tecnocratas ficaram com as maos e as patas
livres” (144). Mas adelante, el mismo personaje reflexiona: “Quando o presidente Truman e os
generais do Pentdgono se reuniram, no maior sigilo, para decidir si langavam ou ndo a primeira
bomba atomica sobre uma cidade japonesa aberta... imaginas que eles convidaram para essa
reunido algum humanista, artista, cientista, escritor ou sacerdote?” (145). Otro personaje
responde al primero que el bombardeo a Dresden dejo mas muertos que Hiroshima, y fue
ordenado por un humanista, Churchill. Pero el anterior le responde que Churchill no es

precisamente la idea de humanista que tiene en mente (145).

" Edward Said cita a M. J. Crozier, S. P. Huntington, and J. Watanuki, The Crisis of Democracy: Report on the
Governability of Democracies to the Trilateral Commission (New York: New York University Press, 1975). (Said,
World, 173).
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El intelectual humanista, casi siempre el intelectual de izquierda, es quien ha sido dotado
con la espada de la critica y con la habilidad de cortar y desenmasarar. La verdad se encuentra
cubierta por el velo del poder. El poder —expresado en la autoridad y en una cultura
hegemodnica— debe ocultar su verdadero rostro porque sus intereses son contrarios a los intereses

del resto de la humanidad, de su liberacion individual y colectiva.

2.2 El paradigma de la liberacion

Mas alléd de sus implicaciones practicas en la vida civil, las cosmogonias religiosas y filosoficas
han definido en qué consiste esta aspiracion primaria y han prescripto formas y normas para
alcanzarla. El cristianismo tradicional —excepto corrientes como la Teologia de la liberacion—
entiende que la liberacion se refiere al pecado individual, a las debilidades de la carne y al
inmediato reconocimiento de Jesus, Dios padre y la observacion de normas mas o menos
definida por los textos biblicos y la tradicion. El hinduismo y el budismo hacen de la liberacion
un aspecto central de su prédica: significa la salida definitiva del ciclo de las reencarnaciones,
samsara. Para uno es la liberacion de la muerte y para el otro es la liberacion de la vida, el existir
eterno y el dejar de existir. La cosmogonia oriental toma la liberacion de una carcel y a la carcel
—el cuerpo— como metaforas de una realidad superior y mas permanente. Pero si en el
cristianismo y en las religiones orientales la liberacion era una empresa individual, en América
era un asunto de politica cosmica: el objetivo consistia en permitir que el mundo continuase su
existencia. Octavio Paz era de la misma opinion: en el proceso de la Conquista, “el sacrificio y la
idea de salvacion, que antes eran colectivos, se vuelven personales” (Laberinto, 77). El corpus de
mitos, historias y leyendas prehispanicas también lo sugiere: el orden justo de la sociedad, regido

por el poder legitimo, eran el objetivo final de la liturgia y la méxima aspiracion de un individuo
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que no es nombrado sino como pueblo. En cualquier caso, muchos han entendido lo que Antonio
Gramsci resumi6 en pocas palabras: “La religione ¢ la piu ‘mastodontica’ utopia” (Gramsci,
472).

Aunque el humanismo no es necesariamente ateo, no hace de ningin dios su requisito
principal. Comparte si, con toda religion, mitos fundamentales y un precepto basico: el primer
requisito para la liberacion es el conocimiento y reconocimiento de una verdad propuesta. En el
caso del humanismo esa verdad es la conciencia de la igualdad fundamental entre los seres
humanos y su existencia como fin, no como medio de algun demiurgo o de un sistema
meramente material, como puede serlo el mercantilismo. Este tltimo punto es distintivo de lo
que podemos llamar un “humanismo de izquierda”. El otro, que los separa de los “humanismos
de derecha”, es la concepcion de la igualdad constitucional de cada ser humano que se traduce en
una naturaleza y en diversos derechos: 1) existe un progreso de la historia que tiende a la justicia
social; 2) esta justicia se asienta en la progresiva igualacion social, econdmica y cultural —en la
igualacion del poder— de cada individuo; 3) el individuo moderno se ha definido por
alienaciones (es decir, por su deshumanizacion) y su liberacion consiste en volver a definirse a
través de su sociedad y, en tltima instancia, a través de la sociedad global, es decir, la
humanidad. En este punto, seglin estd implicito en el pensamiento de los intelectuales
comprometidos, se opone la liberacion al liberalismo e, incluso, se opone a una cuestionada
libertad. Mario Benedetti lo formula asi: “El presidente norteamericano [Ronald Reagan] se
regodea de la palabra libertad, pero en cambio el concepto de liberacion (que no es una estatua
con antorcha) lo saca de quicio” (Subdesarrollo, 237). En un articulo publicado en La Opinion
de Buenos Aires, en 1974, referido a la actividad intelectual, entiende que la famosa “libertad del

escritor” que tanto preocupa al imperialismo, “se contradice con el hecho innegable de que los
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Estados Unidos hayan vertido durante afios sus argumentos de NAPALM”. En cambio, no le
preocupa “la libertad de la clase obrera, la del estudiantado, ni mucho menos la del pueblo todo.
[...] La ‘libertad del escritor’ es un buen negocio, porque alcanza con neutralizarlo” (Benedetti,
Aqui, 52)."°

El concepto liberal del siglo XIX también pertenece a una forma de humanismo. Sin las
trabas de la autoridad estatal o de la tradicion de clases, el individuo es libre y esta libertad
naturalmente genera desigualdades. En el arte, esta ideologia se traduce en la idea de la libertad
del creador, considerando que un artista puede crear algo de la nada y sin restricciones politicas,
historicas o culturales. Jean-Paul Sarte define esta pretension artistica de la libertad del creador
como una forma funcional de servir a aquello a lo que se opone: los valores de la burguesia.
“Cette manicre [1’art pour I’art] d’en appeler a la liberté créatrice contre 1’utile, contre 1’progres
des machines, contre la classe, c’est une maniére d’étre, a la fois, contre la bourgeoise et attaché
matériellement a la bourgeoise™ (38, énfasis agregado).

La liberacion humanista, como la entendemos aqui, no se centra en las posibilidades del
individuo aislado ni en su vida més all4 de la vida sino como parte de un proceso colectivo,
historico que involucra simultdneamente a la humanidad y al individuo (ver diagrama I). De
hecho, aunque el humanismo surge como una reivindicacion del individuo, ha evolucionado en
su concepcion hasta sumir que no hay individuo definido aparte de una sociedad.

Otra disputa que ha enfrentado tradicionalmente el humanismo con la religion es la ética.

La antologia de Margarte Knight procura contestar un tépico comun: sélo la religion tiene un

' Luego complemena: “El mes de prision sufrido por Padilla en Cuba, sin que experimentara el menor apremio
fisico, provoc6 una campaiia de resonancia internacional, en tanto que las atroces torturas sufridas en los cuarteles
uruguayos por el dramaturgo Mauricio Rosencof, solo han provocado reacciones, a nivel latinoamericano, de
pequetios nicleos de artistas comprometidos, pero evidentemente no hicieron la discriminadora sensibilidad de los
intelectuales ‘neutralizados’. El imperio ha elegido sabiamente la palabra libertad para conmover al escritor”. (Aqui,
52). “El testimonio y sus limites” (La Opinion, 10 de febrero de 1974)
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sustento para la moral. Sin embargo, podemos ver que la ética no es el principio radical de las
religiones sino una exigencia secundaria. Esto se sugiere, por ejemplo, por el orden de las tablas
mosaicas (la primera exige la aceptacion de Dios; la segunda se refiere a la convivencia entre los
humanos) y por el eterno perdon del cristianismo (cualquier pecado, crimen o accion de
exterminio puede ser perdonado, es decir, no existe pecado tan grande que no pueda ser
perdonado por Dios). No hay perdén divino, no hay salvacion si antes de morir no hubo un
reconocimiento de la verdad revelada en una escritura. El término salvacion, preferido por la
tradicion cristiana alude a evitar la caida en el infierno, pero suele ser sustituto de otro mas
apreciado en las religiones orientales como el hinduismo y el budismo: la liberacion. “La verdad
nos hace libres” (Jn 8, 32). En el caso del Budismo, basta con alcanzar alguna vez la iluminacién
y lo demas perdera toda importancia.'” Asi, la salvacion no es una sumatoria de virtudes éticas
sino la posesion final del conocimiento salvador.

Aungque el cristianismo primitivo puede ser considerado como una primera forma de
humanismo (sobre todo en su dimension de fraternidad, igualdad y universalidad), la idea del
conocimiento colectivo es diferente en el resto de la tradicion: la sociedad no es fuente de
conocimiento ni es el camino de la liberacion sino todo lo contrario.'® La sociedad representa el
pecado y, por lo tanto, un alma piadosa debe alejarse y recluirse en un claustro aislado, ignorante
de los padecimientos del mundo. EI mundo solo sirve como fuente de suministros y como
receptor de la caridad del santo virtuoso.'” No obstante esta concepcion tradicional de la

salvacion, sera contestada por los tedlogos de la liberacion, los cuales, sin renunciar a la iglesia

' Seglin la tradicion, el mismo Buda o Siddhartha Gautama murié de una indigestion, luego de ejercitar una practica
radicalmente contraria a cualquier ascetismo. Sin embargo, esto no fue impedimento para que el maestro alcanzara
el Nirvana, ya que, en algin momento de su camino, habia alcanzado la iluminacién definitiva.

'8 En un libro combativo como Les damnés de la terre (1952) Fanon recuerda que, en el proceso de liberacion de la
descolonizacion no consiste s6lo en un cambio estructural sino en un cambio de forma de ser. Pero en el primer
aspecto de este cambio, “les derniers seront les premiers” (Damnés, 6).

' Santa Teresa de Avila mencionaba, en 1573: “Su Majestad nos enviaba alli [a San Josef] lo necesario sin pedirlo”
(Obras, 1847, 5).
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catolica, pretenden volver a sus raices primitivas por un camino que puede ser definido como
humanista por los principios antes anotados.

Por su parte, los principios humanistas tendran importantes traducciones politicas y luego
sociales, como en la creacion de las republicas iberoamericanas. Los pueblos no renuncian a sus
costumbres catolicas —como no renunciaron antes a la cosmogonia indigena—, lo que se refleja
en muchas constituciones del siglo XIX. Pero la tarea utopica de liberacion y creacion de estados
seculares procedera de una clase intelectual heredera del pensamiento humanista, ilustrado y al
mismo tiempo romantico. En 1819, en su “Discurso ante el congreso de Angostura”, Simon
Bolivar, refiriéndose a las dificultades para la liberacion (politica) del continente, confirmaba la
conciencia como agente de opresion o de liberacion: “Por engaifio se nos ha dominado mas que
por la fuerza” (Doctrina, 105). No hay liberacion sin una cultura nueva, sin una nueva conciencia
moral: “Un pueblo pervertido si alcanza su libertad muy pronto vuelve a perderla [...] las buenas
costumbres, y no la fuerza, son la verdadera columna de las leyes” (105). La civilizacién ha
caido en un largo proceso de corrupcion que debe revertirse (vuelta al origen o aceleracion del
progresozo) mediante la liberacion (humanista). Si vemos la historia, dice Bolivar ante el
Congreso, “observaréis muchos sistemas de manejar hombres, mas todos para oprimirlos [...]
nos pasmariamos al ver nuestra docil especie pacer sobre la superficie del globo como viles
rebanos destinados a alimentar a sus crueles conductores” (106). “La voluntad del déspota es la
Ley Suprema, ejecutada arbitrariamente por los subalternos que participan de la opresion
organizada en razon de la autoridad de que gozan” (104). Es decir, la responsabilidad primera y
ultima no recae tanto en el tirano sino en el oprimido, en los pueblos, porque la esclavitud es una

condicion moral:

20 Esta idea de la corrupcion de la civilizacién en el abuso del poder, contraria a Sarmiento, subyace en Juan Bautista
Alberdi: “Los caudillos rurales hacian los males sin ensefiarlos por via de doctrina. Los caudillos letrados de las
ciudades lo hacen y consagran por teorias que revisten la barbarie en el manto de la civilizacion” (Barbarie, 37)
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Muchas opresiones antiguas y modernas han sacudido la opresion; pero son
rarisimas las que han sabido gozar de algunos preciosos momentos de libertad;
muy luego han recaido en sus antiguos vicios politicos; porque son los pueblos,
mas bien que los gobiernos, los que arrastran tras si la tirania. El habito de la
dominacion los hace insensibles a los encantos del honor y de la prosperidad
nacional. (106)

También para Ernesto Che Guevara la dimension moral era el centro de la lucha por la
liberacion. Diferente a la ortodoxia marxista-leninista, los cambios radicales debian surgir del
cambio moral. Como para Quetzalcoatl-Viracocha, esta revolucion moral que daba legitimidad al
nuevo orden, dependia de una vanguardia. Aunque “la lucha guerrillera es una lucha de masas, es
una lucha del pueblo: la guerrilla como nucleo armado y disciplinado, es la vanguardia
combatiente del mismo, su gran fuerza radica en la masa de la poblacion” (Obras, 39). Igual fue
experimentado por los libertadores del siglo XIX. Pero Bolivar es pesimista: esta marca cultural
—psicologica y moral— que procede de la dominacion espafola, persistira mas alla de las
independencias politicas. El “despotismo ha impregnado nuestra atmosfera, y ni el fuego de la
guerra, ni el especifico de nuestras saludables Leyes han purificado el aire que respiramos.
Nuestras manos ya estan libres, y todavia nuestros corazones padecen de las dolencias de la
servidumbre” (110). Por esta razon, “la libertad indefinida, la democracia absoluta, son los
escollos adonde han ido a estrellarse todas las esperanzas republicanas™ (119). El proyecto
bolivariano de una reptblica mixta, con un senado hereditario, es una sintesis del humanismo
ilustrado, la tradicion espanola y el precepto amerindio de autoridad reguladora.

Pero el humanismo contintia su marcha. En los primeros siglos habia provocado

diferentes reacciones, entre las cuales estaba la resistencia al ideoléxico libertad en Santa Teresa:
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“ahora se usa mas que suele, y es que toda la propia voluntad, y libertad llaman ya melancolia.
Por esto, no se deberia “tomar este nombre en la boca (porque parece que trae consigo libertad)
sino que se llame enfermedad grave (y cuanto lo es) y que se cure como tal” (Obras, 1847, 45).
A mediados del siglo XIX, Francisco Pi i Margall resumia la queja de su tiempo: “Cincuenta
afios atrds —dicen— no existia entre nosotros esta peste [los partidos politicos] abominable; a la
voz de Dios doblaban todos los espafioles la rodilla, a la del rey cefiian o descefiian sus espaldas.
[...] La libertad nos ha traido la discordia” (Pi, 115). Esta nueva idea “traia consigo nada menos
que la negacion del derecho divino de los reyes, la entronizacion del principio de soberania de
los pueblos [...] la decadencia del principio de autoridad” (127). En la historica confusion de los
dos reinos, la aristocracia y el clero se “reunian todavia bajo una misma boveda para legislar
sobre los intereses de los pueblos [...] Los mas ardientes revolucionarios no aspiraban, como los
demdcratas de hoy, a las libertades absolutas; los proletarios no exigian, como los de hoy, las
reformas de las leyes sociales para ver aliviados sus padecimientos” (116).2' Pero Pi representa,
en la dividida Espafia, una de las variaciones radicales del humanismo prometeico. En medio de
una tradicion conservadora y monarquica, el intelectual y politico levanta su voz acusadora
contra todo tipo de autoridad, la cual considera siempre ilegitima y advierte de los engafios

semanticos sobre el ideoléxico libertad: “Hablan aun de la libertad de conciencia, que no es mas

2! Gran parte de la prensa espafiola del siglo XIX —especialmente la prensa carlista— es ejemplo de un abierto
rechazo por esta forma de gobierno. Ya entrado en el siglo XX, es comun encontrar este tipo de reflexiones entre los
intelectuales de la peninsula, para “gritar viril, masculinamente la VERDAD, toda la VERDAD, sobre el espiritu,
historia y tradicion de nuestra raza” (9). Esa verdad se resume en parrafos como el siguiente: “en nuestros dias
[1934] asistimos a los albores de una reaccion espiritual que puede salvar al Universo del estado cadtico en que le
habia sumido la filosofia racionalista y anticristiana, que, madre del liberalismo y de la democracia, con sus
Parlamentos decadentes y corrompidos, y su capitalismo desmesurado, cred ese socialismo nefando, que, basandose
en la inhumana lucha de clases, constituye en una amenaza constante para la existencia de las modernas sociedades”
(Navasal, 9). Més adelante: “La democracia ha nacido. Sus pafiales han sido el Terror y el culto a la Diosa Razén.
Su simbolo perpetuo, la guillotina” (14). “La mas vieja tradicion sigue reinando en Inglaterra. S6lo en 1918 se
implant6 el sufragio universal, cuyos nocivos efectos se advirtieron muy luego. A pesar de €1, el influjo de las clases
aristocraticas gobernantes es inmenso en el Poder Ejecutivo, legislativo y judicial, los que no han sido todavia
contaminados por el morbo democratico” (45). Este tipo de ideas con un fuerte perfil politico fueron contestadas por
otros intelectuales espafioles de la época. No obstante, su importancia se revela con la posterior Guerra Civil y la
larga dictadura de Francisco Franco, cuyos partidarios compartian el mismo punto de vista de la cita anterior.
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que la de imprenta” (146). Esto demuestra que el rechazo dominante del pensamiento del siglo
XVI a la idea de libertad social ha dejado lugar a la conquista de un término devenido en
paradigma positivo.

Analicemos brevemente un ejemplo de pensamiento antihumanista reciente, referido a
este mismo problema semantico sobre el problema de la liberacion. En Instruccion sobre algunos
aspectos de la “teologia de la liberacion™ (1986) del entonces cardenal Joseph Ratzinger, la
lucha semantica es explicita. Uno de los principios de la lucha de los ideoléxicos consiste en
revalorar un término, redefinirlo en sus fronteras semanticas o revindicarlo cuando se trata de un
ideoléxico consolidado en su valoracion positiva. Para el siglo XX, el ideoléxico liberacion
podia tener una implicacion politica negativa en algunos contextos conservadores, pero en un
sentido historico y semantico mas amplio su valoracion es positiva. Razén por la cual el cardenal
comienza su respuesta revindicandolo: “la busqueda de libertad y la aspiracion a la liberacion,
que estan entre los principales signos de los tiempos del mundo contemporaneo, tienen su raiz
primera en la herencia del cristianismo” (6). Aunque el concepto de liberacion es mucho mas
antiguo que el cristianismo, no es incorrecto atribuirselo como aspiracion principal desde sus
origenes. No obstante, Ratzinger explicaba que el surgimiento de los movimientos de liberacion
en su siglo se debia al fendmeno tecnologico que habia provocado una excesiva concentracion
economica. La degradacion de la historia, propia de la tradicion del pensamiento religioso, es
ahora atribuida al demonio de la maquina suspendiendo uno de los problemas centrales de la

critica de los movimientos aludidos.? Es decir, la lucha de clases y el rol funcional que las

22 Esta concepcion es central en el pensamiento de Ernesto Sabato, especialmente formulado en Hombres y
Engranajes (1951).
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iglesias pudieron jugar en el mantenimiento de las relaciones tradicionales de poder.*> Para
Ratzinger, la liberacion mas radical es la liberacion del pecado y de la muerte, aunque su labor
no solo consiste en la definicion de los campos seménticos sino que, ademas, ésta es realizada
con otros ideoléxicos de alta abstraccion: la liberacion es la restitucion de la libertad; es la
educacion para la libertad, de su uso recto. La libertad “encuentra su verdadero sentido en la
eleccion del bien moral. Se manifiesta como una liberacion ante el mal moral” (16).

Consecuente con la doctrina del libre albedrio, Ratzinger reconoce que el hombre
“ejerciendo su libertad, decide sobre si mismo y se forma a si mismo. En este sentido, el hombre
es causa de si mismo”. No obstante, “la imagen de Dios en el hombre constituye el fundamento
de la libertad y la dignidad de la persona” (17). Poco después parece contradecir lo anterior: “El
hombre no tiene su origen en su propia accion individual o colectiva, sino en el don de Dios que
lo ha creado. Esta es la primera confesion de nuestra fe, que viene a confirmar las mas altas
intuiciones del pensamiento humano™ (17).

Una vez revindicado el ideoléxico en disputa, el autor comienza la valorizacion de la
definicion revindicada por el adversario: “Pero la libertad del hombre es finita y falible. Su
anhelo puede descansar sobre un bien aparente; eligiendo un bien falso, falla a la vocacion de su
libertad” (18). Mezcla diversos ideoléxicos confirmando la valoracion negativa de
desobediencia, cuya funcion politica es entendida por sus adversarios como profilactica: “La
auténtica libertad es ‘servicio de la justicia’, mientras que, a la inversa, la eleccion de la
desobediencia y del mal es ‘esclavitud del pecado’ (18).2* La operacion sobre los campos

semanticos se reduce al dictado de lo que es y no es haciendo uso del inico recurso de la

3 “E] nuevo poder tecnolédgico esta unido al poder econémico y lleva a su concentracion. Asi, tanto en el interior de
los pueblos como entre ellos, se han creado relaciones de dependencia que, en los ultimos veinte afios, han
ocasionado una nueva reivindicacion de liberacion” (Instrucciones, 9)

* Cf.Rom 6,6; 7, 13.
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asociacion: desobediencia = mal. Luego, se hace implicito que esa desobediencia no so6lo es
institucional (referida a los tedlogos de la liberacion o a los movimientos laicos) sino filosofica:
el libre albedrio (precepto catélico) si cuestiona la interpretacion de la autoridad es
desobediencia, es decir, es pecado; si es pecado es esclavitud, ergo es lo contrario a la liberacion.
“Esta es la naturaleza profunda del pecado: el hombre se desgaja de la verdad poniendo su
voluntad por encima de ésta. Queriéndose liberar de Dios y ser €l mismo un dios, se extravia y se
destruye. Se autoaliena” (21). La idea de “ser como Dios” es una virtud dentro de la Iglesia pero
un pecado fuera de ésta: en la primera es tendencia a la virtud, en la segunda es soberbia de la
tradicion humanista, representada en la promesa de la serpiente del Génesis (Gen. 3, 5).

La operacion ideoléxica de redefinir los campos semanticos no recurre a ninguna dialéctica
sino a la declaracion ontologica: “el pecado es desprecio de Dios (contemptus Dei). Conlleva la
voluntad de escapar a la relacion de dependencia del servidor respecto a su Padre” (23). Al no
hacerse explicita la division entre el reino de Dios y el reino del César, se hace implicita la
confusion entre religion y politica: la desobediencia a Dios es desobediencia a las autoridades
eclesiasticas y sociales.”” Cuestionamiento que es central en los movimientos de liberacion y en
los tedlogos de la liberacion en particular. Pero Ratzinger asegura que ““el hombre, al pecar,

pretende liberarse de Dios. En realidad, se convierte en esclavo; pues [enlace deductivo] al

23 Esta valoracion de la obediecnia como primera virtud es central en la obra ensayistica de Santa Teresa. También
lo es la extension del ideoléxico obediencia de su sentido teoldgico a su sentido politico. “;Oh libre albedrio, tan
esclavo de tu libertad si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crio” (Obras, 700). “Por experiencia he
visto, ajando lo que en muchas partes he leido, el gran bien que es para un alma, no salir de obediencia. Aqui se
halla la quietud, que tan preciada es en las almas que desean contentar & Dios; porque si de verdad se han resignado
a esta santa obediencia, y rendido el entendimiento & ella, no queriendo tener otro parecer del que su confesor, y si
son religiosos, el de su prelado” (Obras, 1847, 1). Mas adelante, aconsejando sobre la conducta de sus subditas:
“que no entiendan que han de salir con lo que quieren, ni salgan, puesto en término de que hayan de obedecer, que
en sentir que tienen esta libertad esta el dafio [...] y han de advertir, que el mayor remedio que tienen, es ocuparlas
mucho en oficios, para que no tengan lugar de estar imaginando, que aqui esta todo su mal” (Obras, 1847, 45).
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rechazar a Dios rompe el impulso de su aspiracion al infinito y de su vocacion a compartir la
vida divina. Por ello [enlace deductivo] su corazon es victima de la inquietud” (23).

El siguiente parrafo resume esta concepcion de la liberacion y revela los mecanismos
semanticos de persuasion. Segun Ratzinger, para que una reflexion sea verdaderamente una
lectura de la Escritura

y no una proyeccion sobre la Palabra de Dios de un significado que no esta
contenida en ella [idea del signo univoco], el tedlogo ha de estar atento a
interpretar la experiencia de la que €l parte a la luz de la experiencia de la Iglesia
misma. Esta experiencia de la Iglesia brilla con singular resplandor y con toda su
pureza [atribucion ética y estética de naturaleza subjetiva] en la vida de los
santos. Compete a los Pastores de la Iglesia, en comunion con el Sucesor de
Pedro, discernir su autenticidad. (41)

Es decir, la autenticidad —la Verdad— debe estar administrada por la autoridad
eclesidstica. Lo que constituye la perfecta antitesis del humanismo desde el siglo XIII.

Martin Salomé, el protagonista y narrador de La tregua (1960) de Mario Benedetti,
resumird una actitud opuesta, comun en los intelectuales comprometidos de su tiempo: “No
quiero un Dios que me mantenga, que no se decida a confiarme la llave para volver, tarde o
temprano, a mi conciencia; no quiero un Dios que me brinde de todo, como podria hacer uno de
esos prosperos padres de la Rambla, podridos en plata, con su hijito pituco e inservible” (Tregua,
144).

En la América Latina del siglo XX, el paradigma humanista de liberacion se radicaliza
entre los intelectuales del continente. Desde los tedlogos de la liberacion hasta la pedagogia del

oprimido del brasileno Paulo Freire, se retomara esta idea central que vincula al opresor con el
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oprimido. En estos casos, el camino de liberacioén no sera la lucha armada sino una lucha
pedagogica por la conscientizacdo. Pero el conflicto por la liberacion humanista tendra lugar, en
gran parte, en el campo de la lucha semantica. El ideoléxico liberacion sera rapidamente definido
y apropiado por los movimientos politicos y humanistas de izquierda, lo que provocara una
respuesta dialéctica —aparte de la reaccion politico-militar— en procura de negar o de redefinir
y recuperar el término perdido. Con este objetivo, la lectura del pensamiento de Antonio Gramsci
sera recurrente. Segun Gramsci, “il Saggio popolare” seria una especie de lectura consecuente
con una cultura hegemonica. El materialismo histdrico, por el contrario, seria capaz de operar
una limpieza ideoldgica analizando esta ideologia como una superestructura social. (Gramsci,
453) .20

Pero la relacioén de opresor y oprimido no radica en una creencia metafisica, como en el
caso de las matanzas rituales de los aztecas, sino en la persecucion de un objetivo material, lo
cual es entendido como una profanacion césmica. Este elemento, el materialismo Occidental,
sera rechazado por la critica roméntica en Europa primero y luego por la existencialista y la
tradicion revolucionaria de América Latina contra los dioses que comian oro y plata.”’

En conclusion, el camino de la liberacion cristiana podria resumirse asi: (1) experiencia
del pecado original; (2) caida en la distopia, en el presente real e histérico; (3) revelacion de un

conocimiento reparador; (4) liberacion individual.

26 E] comunismo puede ser entendido como una consecuencia de la radicalizacion del humanismo que culmina en
una practica antihumanista, desde el momento en que los poderes sociales que critica (lucha de clases, libertad del
capital contra la libertad del individuo) son sustituidos por otro poder opresor: el estado burocratico. El marxismo,
como el humanismo desde el siglo XIII, incluye a la historia como dimensiéon humana y el concepto de liberacion a
través de su progresion. Pero puede ser considerado un antihumanismo cuando en una visién mas radcal niega la
libertad individual en consideracion de las fuerzas sociales e historicas que definen sus ideas y sus propias
aspiraciones.

27 «“What [Madame de] Bouvard has in mind—the regeneration of Europe by Asia—was a very influential Romantic
idea. Friedrich Schlegel and Novalis, for example, urged upon their countrymen, and upon Europeans in general, a
detailed study of India because, they said, it was Indian culture and religion that could defeat materialism and
mechanism (and republicanism) of Occidental culture” (Orientalism, 115)
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Por liberacion humanista, entonces, entendemos aquella que se expresa en la historia a la
salida de la Edad Media europea y evoluciona hasta nuestros dias, pasando por la [lustracion y
las revoluciones politicas, como la Revolucion francesa, y las revoluciones sociales, como la
norteamericana. En nuestro caso, las revoluciones o intento de revoluciones que nos interesan, y
en las cuales se expresara este humanismo socialista, son las revoluciones latinoamericanas
durante la segunda mitad del siglo XX. El camino humanista podria sintetizarse en los cuatro
cuadrantes que se desarrollan en este estudio: (1) experiencia de la opresion; (2) conocimiento,
toma de conciencia y compromiso individual; (3) revolucion o progresion radical y liberacion
social; (4) surgimiento del Hombre Nuevo y liberacion del individuo.

Es decir, la libertad del individuo sigue siendo central en ambas concepciones, pero en el
humanismo tardio su transformacion solo se logra a través de la transformacion colectiva. Por
otro lado, en América Latina sus protagonistas estdn marcados con el fuego de Quetzalcoatl-
Viracocha, segun el cual (1) es la autoridad legitima, justiciera, moral —la vanguardia
intelectual—, la que tomaré la iniciativa (2) bajara al pueblo para transformarlo y (3) crear una
humanidad nueva o restituir la humanidad original —el orden socialista— . Finalmente (4) la
autoridad legitima desaparece por motivo de un conflicto en beneficio de la autoridad ilegitima.
A diferencia de la tradicion religiosa de Europa, en América no hay salvacion individual porque
no hay Paraiso. El paraiso estd en una utopia social de justicia que mantiene en movimiento el

Cosmos.
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2.3 Politica, ética y estética del humanismo

Qué otra cosa es la historia sino una alabanza de Roma

Francesco Petrarca

En un discurso ante la asamblea de Esparta, los atenienses procuraron calmar a sus vecinos
justificando el ejercicio imperial de Atenas. Alegaron que “siempre ha prevalecido la ley de que
el mas débil sea oprimido por el mas fuerte; creemos, ademas, que somos dignos de este imperio,
y a vosotros asi os lo pareciamos hasta que ahora, calculando vuestros intereses, os ponéis a
invocar razones de justicia, razones que nunca ha puesto por delante nadie que pudiera conseguir
algo por la fuerza para dejar de acrecentar sus posesiones” (Tucidides, 126).

Esta concepcion —imperialista, darwiniana y materialista— reune en su brevedad
aquellos valores mas resistidos por los humanistas modernos. Sin embargo, al mismo tiempo que
la Atenas de Pericles concibe esta “ley natural” fronteras afuera, fronteras adentro practica o
defiende otros principios y valores que pueden ser considerados humanistas. En su “Discurso
funebre” ante los atenienses caidos en la guerra, Pericles, como todo politico, repite lugares
comunes de su época: “nuestra ciudad —dice— esta abierta a todo el mundo, y en ningtn caso
recurrimos a las expulsiones de los extranjeros” (451). Para motivar a un pueblo que comenzaba
a dudar de los costos de su sacrificio, contrasta la conocida xenofobia de Esparta con otras
caracteristica que enorgullecian a los atenienses: “estimando que la felicidad se basa en la
libertad y la libertad en el coraje, no miréis con inquietud los peligros de la guerra” (459). En
otro discurso recogido por Tucidides, Pericles hace referencia al progreso colectivo, que es uno
de los componentes humanisticos basados en el precepto de igualdad, repitiendo otro

razonamiento comun de la época:
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una ciudad que progrese colectivamente resulta mas util a los particulares que otra
que tenga prosperidad en cada uno de sus ciudadanos, pero que se esté arruinando
como estado. Porque un hombre cuyos asuntos particulares van bien, si su patria
es destruida, ¢l igualmente se va a la ruina con ella, mientras que aquel que es
desafortunado en una ciudad afortunada se salva mucho mas facilmente. Siendo
asi, pues, que una ciudad puede soportar las desgracias privadas, mientras que los
ciudadanos particularmente son incapaces de soportar las de aquella (484).%*

Como vimos antes, el pensamiento humanista reemplazé aqui la palabra y la idea de
“patria” por “humanidad”, aunque en su resistencia a las fuerzas imperiales y en su busqueda de
la igualdad entre las naciones comience su lucha por una reivindicacion de la “patria” que lucha
por liberarse.

La “oracion funebre” de Pericles también es recogida, entre otros, por Margaret Knight en
Humanist Anthology como un ejemplo de humanismo. La misma obra de Tucidides aqui es
considerada humanista desde el momento en que no es una narracion asentada en mitos o en
poderes sobrenaturales sino producto de la actividad humana. Asumiendo que el humanismo es
una corriente filosofica e ideologica tan antigua como las grandes religiones, la autora remonta

sus origenes a los tiempos de Confucio (551-479 a. C.) En este mismo sentido, opone el

28 Pero Pericles es un politico, y por lo tanto hara uso de estos ideoléxicos positivos consolidados en la moral de su
tiempo (libertad, tolerancia, democracia), para favorecer su proyecto social. Es asi que luego de enumerar las
virtudes de Atenas, reprocha a aquellos atenienses que no apoyan su decision de ir a la guerra antes que negociar con
Esparta y los pueblos rebelados de Grecia y se quejan de la catastrofe que provoco luego esta guerra en vidas
humanas y pérdidas materiales. El lider de la democracia ateniense acusa a aquellos que no lo apoyan en su guerra
de no amar a la patria. Segtin Pericles, Atenas perdurara en la memoria futura por “por haber gastado en la guerra
mas vidas y esfuerzos que ninguna otra [...] se recordara que somos los griegos que hemos ejercido nuestro dominio
sobre mayor nimero de griegos, que hemos sostenido las mayores guerras tanto contra coaliciones como contra
ciudades separadas, y que hemos habitado la ciudad mas rica en toda clase de recursos y la mas grande. [...] Ser
odiados y resultar molestos de momento es lo que siempre les ha ocurrido a todos los que han pretendido dominar a
otros; pero quien se expone a la envidia por los mas nobles motivos toma la decision acertada. Porque el odio no
dura mucho tiempo, mientras que el esplendor del presente y la gloria que se proyecta hacia el futuro perduran
siempre en el recuerdo. Aprestaos, pues, para un futuro honroso y para un presente sin oprobio” (491).
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humanismo a las religiones y procura contestar a aquellos que asumen que el “amor” es
propiedad del cristianismo. Para esto, opone una moral altruista, personalmente desinteresada,
sin necesidad de dios alguno, idea que Charles Hartshorne intenta refutar en Beyond Humanism
(1937). Esta relacion entre religion y politica no es un cuestionamiento contemporaneo. Ibn
Rushd (Averroes) en el siglo XII, en Tahajfut al tahajfut, comentaba que los filésofos habian
considerado que las leyes religiosas son pare del arte politico y, probablemente, procedan a su
vez de la razon natural, especialmente en aquellos principios que son comunes a todas las
religiones (Knight, 43). De una forma implicita pero con una valoracion positiva, Juan de
Mariana reconoce la relacion entre politica, estética y religion. Refiriéndose a la educacion del
principe, resalta el necesario “amor a la gloria y sobre todo el culto de nuestra santa religion, el
mas poderoso tal vez para dominar y cautivar el animo de la muchedumbre” (Mariana, 466).
Aconseja “no consentir innovaciones peligrosas en materia de religion, sin cuya pureza es
imposible que subsista una republica (466), ya que “no hay casa, aldea ni ciudad donde no se vea
con malos ojos que en lugar de uno mandan muchos” (469).

Cada uno de los autores de la antologia de Margaret Knight asume de forma implicita,
desde diferentes épocas y lugares, que el verdadero altruismo es un rasgo humanista y que hacia
esa reforma moral debe aspirar la humanidad. Una concepcion opuesta es atribuida —desde el
humanismo— a la tradicion religiosa. A. J. Ayer en The Humanist Outlook (1968) entiende que
es una falacia afirmar que los principios morales dependen de Dios. De la misma forma es falso
que la moral humana pueda ser tomada como una prueba de su existencia. De aqui, Ayer deduce
que de esta forma se asume, de forma implicita, que s6lo una conducta puramente egoista es
natural en el ser humano. Bajo el significativo titulo Sketch for a Histyorical Picture of the

Progress of Human Mind (1794), el marqués de Condorcet escribio que las esperanzas sobre el
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futuro de la humanidad podian ser resumidas en tres puntos: (1) la abolicion de la inequidad
entre las naciones; (2) el progreso de la equidad dentro de las naciones; y (3) el
perfeccionamiento de la humanidad. Para Condorcet, estos logros llevarian a un mayor grado de
civilizacién y libertad. Por entonces sus modelos eran Francia y Estados Unidos pero su
perspectiva abarcaba —con sus propios prejuicios sobre las tribus africanas— la humanidad
toda®’. Condorcet se preguntaba si el progreso hacia la equidad era inevitable y si las naturales
diferencias entre los humanos —a excepcion de las diferencias de intereses— podrian de alguna
forma ser mitigadas en beneficio de todos a través de un progreso de la civilizacion, la educacion
y la industria sin caer en la pobreza, la humillacion y la dependencia.’® Para el filosofo indio
Manabendra Nath Roy —llamado por Lenin “el Marx oriental”, antes de renunciar al comunismo
en tiempos de Stalin— la democracia s6lo podia ser establecida por la imposicion de la tradicion
humanista. Pero para esto es necesaria una nueva cultura y nuevas instituciones democraticas que
distribuyan el poder de una forma equitativa. Sin embargo, precis6 Roy, el impacto de las nuevas
ideas no deben limitarse a las esferas politicas y econdmicas —como lo promovia el marxismo
combatiente— sino que deben provocar el surgimiento del nuevo hombre y la nueva mujer

comprometidos en nuevas formas de relaciones sociales.”'

¥ “Our hopes for the future conditions of the human race can be subsumed under three important heads: the
abolition of inequality between nations, the progress of equality within each nation, and the true perfection of
mankind. Will all nations one day attain that state of civilization which the most enlightened, the freeest [sic] and the
least burdened by prejudices, such as French and the Anglo-Americans, have attained today? Will the vast gulf that
separates these people from the slavery of nations under the rule of monarchs, from the barbarism of African tribes,
from the ignorance of savages little by little disappear? (Knight, 77). Condorcet también estaba atrapado en su
tiempo; Estados Unidos también tenia esclavos y Africa también tenia cultura.

30 «Will they necessarily decrease and ultimately make way for real equality, the final end of social art, in which
even the effects of the natural differences between men will be mitigated and the only kind of inequality to persist
will be that which is in the interest of all and which favor the progress of civilization, education, and industry,
without entailing either poverty, humiliation, or dependence?” (Knight 78).

1 “Democracy can be established only by the reassertion of the humanist tradition. Man is the measure of the world.
[...] a political party striving for power cannot be the means to the attainment of freedom. [...] Standing outside the
scramble for power, it will seek to educate people in the cultural values essential for the realization of democracy.
[...] On that basis, it will develop democratic institutions which will bring about the widest diffusion of power. The
impact of its ideas will not be limited to political and economic spheres. It will result in the rise of new men and
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Después de su abandono del comunismo de la época, M. N. Roy reconoce en su libro
Radical Humanism (1952) otro principio humanista como precepto basico de toda sociedad en
progreso: la unidad de la humanidad. Pero esta unidad debia componerse de hombres y mujeres
libres. “That is the radical perspective of future of mankind” (Roy, 33). Segtin Roy, el futuro
progreso de una sociedad —la “democracia radical”— debia medirse segun el grado de libertad
lograda por sus integrantes, considerados individualmente.** Es decir, el humanismo de Roy
justifica la sociedad por los beneficios que otorga a cada individuo. Un sistema politico que
subordina al hombre de carne y hueso a un “abstract collective ego” no sirve para cumplir con el
objetivo final de la libertad individual. En alusion a los sistemas politicos de su tiempo, Roy
entiende que es un absurdo afirmar que la negacion de la libertad puede ser el camino a la
libertad. “The purpose of all rational human endeavor, collective as well as individual, should be
the attainment of freedom in ever large measure, and freedom is real only as individual freedom”
(Roy, 36). Niega que esta libertad pueda llegar con un cambio estructural y por el triunfo de un
partido en representacion de los oprimidos (37). Por lo tanto, el humanismo de Roy no concuerda
ni con el comunismo en curso ni con la democracia burguesa —*“formal parliamentarism must be
replaced by actual democratic practice” (38). La practica de la democracia ya no deberia
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reducirse a periddicas elecciones. “People will no longer be mere ‘masses’” (40). Los nuevos
hombres y mujeres comprenderan que la libertad es incompatible con la concentracion de poder

y, por lo tanto, los humanistas radicales no buscaran tomar el poder. En este proyecto de

humanismo radical, la vida humana no debe degradarse a la servidumbre, sea terrenal o

women engaged in the task of establishing new forms of social relations and building new patterns of political
institutions. The movement will be a comprehensive, intellectual, social movement” (Knight, 169-170).

32 “Guided by the dictum of ancient wisdom that man is the measure of everything, philosophy of the future should
proclaim that the merit of any pattern of social organization or political institution is to be judged by the actual
measure of freedom its gives to the individual” (Roy, 36).
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religiosa.”> M. N. Roy concluye su libro con veintidos tesis que definen los principios de su
“Democracia radical”, muchos de ellos recogidos del pensamiento humanista tradicional: el
hombre es la medida de todas las cosas, la libertad es la continuacion de una evolucion natural de
la lucha por la existencia, al tiempo que niega algunos principios del materialismo dialéctico. Su
ultima tesis recurre al conocido precepto de fraternidad de hombres libres y liberacion de
conciencia: “...world as a commonwealth and fraternity of free men, by the collective endeavor
of spiritually emancipated moral men” (Roy, 194). Para Harold John Blackham (Humanism,
1968) entre estas nuevas formas de relaciones sociales deberia haber un equilibrio entre
independencia e interdependencia, intereses personales y responsabilidad social (Knight, 178).
Sin embargo, Paul Kurtz, en The Humanist Alternative (1973) dice que el humanismo no es un
dogma o un credo por lo que carece de definiciones terminantes. Sin embargo, se pueden
distinguir factores comunes: (1) El humanismo se basa en la confianza en el hombre, y su base
moral estd en la experiencia humana y en sus necesidades; (2) la mayoria de los humanistas se
oponen a asumir realidades sobrenaturales y una religion autoritaria; (3) muchos entienden que la
inteligencia cientifica y la razon critica pueden ayudar a redefinir nuestros valores morales; y (4)
el humanismo se preocupa por una mejor vida y por la justicia social, como ideales morales.
Kurtz agrega luego una consideracion mas global: debe, ademads, existir un compromiso de un
punto de vista moral que considere a la humanidad como una totalidad (Knight, 195). En su
aspecto metafisico, la insistencia es la misma: para el humanismo los valores morales deben ser
removidos de la tutela del dogma teoldgico; nuestros valores morales deben ser

permanentemente reexaminados de acuerdo con las necesidades presentes de la sociedad.

33 “The servitude may be glorified as the condition of spiritual salvation in an afterlife. The democratic view of life
originated in the revolt against that time-honored spiritual servitude. Its starting point is that man’s life is the highest
value, and therefore man should not be degraded as a means to some end, either superhuman or even supernatural”
(Roy, 64).



49

Ahora, la relacion entre ética y etética, entre arte puro y arte comprometido atraviesa toda
la historia de la humanidad. La separacion entre mito e historia aparece explicita en Tucidides y,
de forma implicita, establece una diferencia entre arte y verdad: “Tal vez la falta del elemento
mitico en la narracion de estos hechos restara encanto a mi obra ante un auditorio, pero si
cuantos quieren tener un conocimiento exacto de los hechos del pasado, y de los que en el futuro
seran iguales o semejantes, de acuerdo con las leyes de la naturaleza humana, si éstos lo
consideran ttil, serd suficiente” (164). La idea griega de que la belleza es equivalente a una
forma de verdad, es confirmada por la estética del siglo XIX y criticada por quienes se oponen a
los preceptos tradicionales del humanismo como una nueva forma de enmascaramiento de las
relaciones sociales. Tierno Galvan entendia que “la radicalizacion estética favorece a las
dictaduras” (Galvan, 32). Esta tendencia procede de una “conviccion humanistica [que] se refiere
a que la inteligencia se asocia con la sensibilidad para un entendimiento estético del mundo”
(41). La critica mas actual entiende que para indagar en la dimension politica de una obra de arte
antes es necesaria una operacion de “desestatizacion” (Zavarzadeh, 24).

De la misma forma que el te6logo Gustavo Gutiérrez observaba el complice vinculo entre
religién y politica, a través de la despolitizacion de la religion®®, Noé Jitrik sefiala el vinculo
entre cultura y politica, a través de la despolitizacion de la cultura entendida como algo
especifico e independiente (estética): “al menos para la derecha, toda inflexion hacia la politica
de lo que tradicionalmente parece propio de la cultura, todo aquello que perturbe desde la cultura

lo que es admitido como peculiar de la practica politica, altera de tal modo la tranquilidad que

3 “Se ha tomado conciencia también, cruelmente, de que un amplio sector de la Iglesia esta, de una manera o de otra
ligado a quienes detentan el poder econdmico y politico del mundo de hoy [...] ;puede decirse honestamente que la
iglesia no interviene en ‘lo temporal’? Se descubre entonces que la no intervencion en materia politica vale para
ciertos actos que comprometen la autoridad eclesiastica, pero no para otros. Es decir que ese principio no es aplicado
cuando se trata de mantener el statu quo, pero es esgrimido cuando, por ejemplo, un movimiento de apostolado laico
o un grupo sacerdotal toma una actitud considerada subversiva frente al orden establecido” (Gutiérrez, 113).
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todo golpe militar, entendido como acentuacion de las leyes del statu quo, emprende acciones
para neutralizarlo, con esas acciones pretende exhibir su razon de ser, justificarse” (Jitrik, 58).
Una forma legitima e irrefutable de definir la literatura, el arte en general, consiste en

hacerlo por aquello que le es propio, que la distingue de otras actividades humanas. Sin embargo,
si quitdsemos de una obra literaria toda referencia “metaliteraria”, seguramente nos quedariamos
con unas pocas palabras sin una articulacion inteligible o, por lo menos, armoénica. El mismo
Esteban de Arteaga en La belleza ideal (1789), ain enmarcado en un idealismo casi platonico del
arte, reconoce que, “los fundamentos de la moral son mudables en su aplicacion, pero no en sus
principios [...] hay belleza ideal en las cosas morales” (107). Aunque Arteaga escribe sus
reflexiones sobre el arte como un reino libre de implicaciones politicas, ese mismo juicio de que
“los fundamentos de la moral son mudables en su aplicacién no puede referirse a otra cosa que
a la politica mayor sin mencionarla. Segun Menéndez y Pelayo, este libro es “sin contradiccion,
el mas metodico, completo y cientifico de los libros de estética pura del siglo XVIII” (Arteaga,
vi). Sin embargo, esta pureza de analisis incluye observaciones sobre el pasado mitologico,
fantasioso e imperfecto “de las celestiales houris que cri6 la desagradable fantasia del profeta
Mahoma” (123) y menciones “del ridiculo libro intitulado el Talmud” (141). Todo lo que
demuestra el método cientifico del mejor de los libros se estética pura del siglo XVIII. Antonio
Alcala Galiano expondra una idea opuesta en su prologo a EI moro Exposito (1834) de Angel
Saavedra duque de Rivas:

Es gravisimo error creer que el gusto literario no tiene que ver con el estado de la

sociedad en que reina; y quien leyere con atencion critica y filosofica la historia de

Espafia durante el siglo XVII, y viere qué estudios se permitian entre nosotros, qué

estimulos excitaban los ingenios y qué ideas andaban dominantes, encontrara alli
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la explicacion de la barbarie en que vino a caer la nacidn espaiiola bajo los
principes austriacos [...] no eran el gobierno, las leyes y la religion materia de
examen libre y de atrevida controversia, sino objetos de resignacion violenta, de
obediencia precisa y de resignacion medrosa. En tal estado, forzoso era que se
entretuviese en refinar pensamientos triviales y en abultar ideas comunes. (32)

Aunque esta observacion multiple sobre lo politico en el arte fuese hecha a principios del
siglo XIX, no por ello la concepcion opuesta del arte habra de desaparecer. Incluso en su propio
tiempo, otro tedrico del romanticismo, Agustin Duran, en su Discurso... (1828) tomara una
posicion intermedia: “el poeta clasico trata solo en sus fabulas de describir caracteres generales
se propone y tiende siempre a un fin moral, fijo y determinado; en tanto que el roméntico mira
este ultimo punto como accesorio” (29). La dimensién moral es, entonces, un elemento accesorio
pero no descartable.

El esteticismo, por el camino de la especificidad radical de la literatura, llega a la
afirmacion de que es posible una teoria y una préactica estética totalmente desvinculada a su
contexto politico. De esta forma, la practica estética que pretende excluir la dimension politica la
incluye también de dos formas: (1) por los valores implicitos que conlleva, como la ciencia
ficcion —la violencia del conquistador, etc.— y (2) por su funcionalidad social —la literatura de
diversion puede ser funcional a un sistema que no se cuestiona: es reparadora y, por lo tanto,
reproductora de valores y lugares comunes de un status quo.

Mas concretamente, en el siglo XX se problematiza la relacion entre estética y politica,
desde Walter Benjamin con “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936) y
hasta Ariel Dorfman, en Hacia la liberacion del lector latinoamericano (1984), entre otros.

Dorfman observa que “parece haber una relacion directa e intima entre proceso creativo y
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liberacion social” (xiii). Luego encuentra que la relacion literatura-politica, atin en la tan
criticada préctica de la propaganda por parte de los mismos escritores puede ser revisada: “Que
el arte sea arma de propaganda, de lucha, de educacion, de denuncia, de satira, de animacién, no
rebaja inevitablemente su funcion artistica” (xv). ¢ Tiene la tradicional critica a esta relacion un
valor ideologico? ;Es parte de un sistema econdmico, de una estructura de poder, de una cultura
hegemonica? “El capitalismo proclama la democracia, y luego menoscaba su verdadera
aplicacion o extension, hace cada vez mas tecnologica, o pasajera, o vicaria o delegada o
consumista la participacion” (xvi).

Los escritores que se definieron a si mismos como “intelectuales comprometidos” o
“escritores de la revolucion”, basaron su concepcion literaria en esta problematica. No obstante,
es dificil encontrar un ejemplo en el cual no se reconozca la libertad de la literatura en su
dimension creadora, aunque sea una creacion y una libertad siempre limitadas por el contexto
social. Para Mario Benedetti, en su periodo de mayor militancia politica como intelectual,

la libertad de movimiento y de iniciativa es, como todas las libertades de este
mundo, relativa y condicionada, y como tal estd inevitablemente ligada a otras
formas de libertad, éstas si fundamentales, ya que atafien, no a una zona
determinada —como puede ser el arte— de la actividad humana, sino a la esencia
misma del hombre. (Escritor, 12)

Contestando a los filésofos posmodernos, Said les reprocha cierto idealismo o pureza
textual por la cual las posibilidades de expresion de una cultura serian infinitas. Lo que estas
ideas ocultan, mistifican, es la red de poderes que el imperialismo mundial impone a cada
escritura en un momento determinado, desde sus técnicas narrativas hasta la descripcion de los

modelos implicitos de acumulacion, disciplina y normalizacion. Diferente, Ernesto Sabato a
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principios de los *70 entendia que existe independencia entre arte y las condiciones politicas e
hitdricas de su contexto. Contestando la posiciéon mas comun de los escritores militantes,
argumentaba que el arte puede perdurar “muchisimo tiempo después que las estructuras sociales
y econdmicas en que surgid han desaparecido por completyo” (Antologia, 155). Un segundo
argumento, mas débil, pretendia confirmar la misma idea: “es un magno problema en cierto
sentido impenetrable a la interpretacion marxista lo prueban innumerables tentativas de
explicarlo” (155). Para Sébato el arte, aunque paraddjicamente comprometido con lo concreto en
oposciicon a lo abstracto de la logica y las ciencias, es una especie de excepcion capaz de
trascender la historia: “porque si es facil establecer un vinculo entre un sistema de derecho y la
sociedad de clase o las estructuras econdémicas, hasta hoy ha resultado préctica y tedricamente
imposible establecer relaciones directas entre el arte y esas estructuras” (155).

En realidad muchos tedricos han entendido que exponer estas mismas relaciones entre el
arte y las estructuras econémicas, politicas y sociales en general no sdlo es posible sino un punto
de partida en cualquier analisis. Lo que debemos preguntarnos —concluye Said— es por qué tan
pocos “grandes novelistas” han tratado directamente sobre el mayor hecho econémico y social de
sus propias experiencias, como lo son el imperialismo y el colonialismo, y por qué, por otra
parte, los mismos criticos de esas novelas han favorecido este notable silencio (Said, World,
176).>® Podriamos extender esta observacion a gran parte de la literatura antigua y de la cultura
popular del siglo XX. En su andlisis introductorio a Tucidides, Calogne Ruiz dice que “la

cuestion del poder en el siglo V es, dicho de otro modo, la del imperialismo de Atenas. Durante

3> «Apologists for the novel continue to assert the novel’s accuracy, freedom of representation, and such; the
implication of this is that the culture opportunities for expression are unlimited. What such ideas mask, mystify, is
precisely the network binding writers to State and to a world-wide ‘metropolitan’ imperialism that, at the moment
they were writing, furnished them in the novelistic techniques of narration and description which implicit models of
accumulation, discipline, and normalization. What we must ask is why so few ‘great’ novelists deal directly with the
major social and economic outside facts of their existence—colonialism and imperialism—and why, too, critics of
the novel have continued to honor this remarkable silence” (Said, World, 176).
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tres cuartos de siglo Atenas es un imperio y nada en la vida ateniense puede sustraerse a esa
realidad” (Ruiz, 80). En su Historia..., Tucidides hace explicito este aspecto politico. No
obstante, no aparece de la misma forma en los filosofos, poetas o dramaturgos de la Grecia
imperial. Por el contrario, los temas recurrentes se refieren a mitos que pretenden ser tomados
como rasgos humanos permanentes, fuera del devenir histdrico o, por el contrario, permanentes
en toda la historia. O a una naturaleza ahistorica, una tradicion sin memoria, como en el caso de
la cultura popular. En su andlisis sobre el pato Donald, Ariel Dorman y Armand Matterlart
observan, desde una perspectiva tipo marxista-psicoanalitica, que la ausencia de padres en el
mundo de Disney se debe a la ubicuidad de una autoridad que no puede ser cuestionada. Al
mismo tiempo, se presenta la realidad como basada en personajes animales, es decir, en
personajes sin historia. Esta idea de naturaleza, de incuestionabilidad de la realidad dada, se
extiende, sin embargo, a hechos y valores politicos. El mundo natural y fantastico de Disney no
solo “reacciona ante los acontecimientos mundiales” (73), como en el caso de la guerra de Viet
Nam, sino que ademas plantea una forma de colonialismo como un presente perpetuo al no
incluir la historia. Un conteo estadistico de los temas recurrentes en estas historietas lleva a los
autores de Para leer al pato Donald (1972) al resultado de que casi la mitad de las paginas esta
dedicado al enfrentamiento de los personajes principales con personas de otros continentes u
otras razas. Los habitantes exdticos siempre son ingenuos, casi nifios, y dispuestos a darlo todo lo
que tienen. “Son supersticiosos e imaginativos, como el tipico buen salvaje de que hablaban
Cristobal Colon, Jean-Jacques Rousseau, Marco Polo, Richard Nixon, William Shakespeare y la
Reina Victoria [...] Este primitivo canta, baila y a veces, por divertirse, hace revoluciones” (49).

Incluso, aunque no pertenecen a una cultura primitiva, también “los arabes consienten en su
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propia enajenacion” (64). En las tres cuartas partes de las historietas “se viaja en busca de oro” y
en el resto “se compite por la fortuna” (83).

Como observo Edward Said en su libro Orientalism (1978), el hecho de que un humanista
que escribe sobre Wordsworth o un editor cuya especialidad es Keats sean considerados
apoliticos en su actividad (“not involved in anything political”) s6lo significa que la actividad
que realiza cada uno pareceria no tener un efecto politico directo sobre la realidad en un sentido
ordinario (9). Nunca nadie, dice Said, ha inventado un método para desvincular al académico de
la circunstancia de su propia vida, de sus implicaciones de clase social, de sus creencias, etcétera.
El adjetivo “politico” es usado con la finalidad de desacreditar cualquier trabajo que se atreva a
violar el protocolo de una pretendida “suprapolitical objectivity” (10). Dicho de otra forma, “no
production of knowledge in the human sciences can ever ignore or disclaim its author’s
involvement as a human subject in his own circumstances” (11). La mayoria de los académicos
humanistas, continta Said, se sienten comodos con la nocién de que existe algo asi como la
intertextualidad y que el poeta produce y crea desde un espacio mas alla de si mismo. Sin
embargo, existe resistencia a considerar el factor politico, institucional o ideoldgico, como una
condicionante del mismo tipo en la creacion literaria. Considerar la presion sobre Balsac de una
profunda reaccién monérquica en su literatura, es visto como un desmérito de su genio y, por lo
tanto, un tema de poco valor. De igual forma, los filésofos analizaran a Locke, Hume y el
empirismo sin tener en cuenta que existe una conexion explicita en estos escritores clasicos entre
sus doctrinas “filosoficas” y la teoria racial, la justificacion de la explotacion y el esclavismo.

“These are common enough ways by which contemporary scholarships keeps itself pure” (13).*

36 Said complementa su observacion de esta forma: “Yet there will always remain the perennial escape mechanism
of saying that a literary scholar and a philosopher, for example, are training in literature and philosophy respectively,
not in political or ideological analysis. In other words, the specialist argument can work quite effectively to block
the larger and, in my opinion, the more intellectually serious perspective” (Orientalism, 14).
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Seglin Said, con demasiada frecuencia la literatura y la cultura en general presumen de ser
politica e historicamente inocentes, pero la literatura y la sociedad s6lo pueden ser entendidas
estudiandolas de forma conjunta (27).

Una apreciacion semejante hara Mas’ud Zavarzadeh varios afos después en Seeing Films
Politically (1991): mediante una desestatizacion, una critica radical puede echar luz en los
valores politicos de una pelicula como discurso cultural’’. Su critica apunta directamente a
Michael Foulcault, sobre todo cuando éste niega las oposiciones binarias como dominado-
dominante en una deconstruccion ladica.”®

En el Cono Sur, a finales de los *60, Rodolfo Walsh se sorprendia de que “aqui hasta
hace poco tiempo hubo quien sostenia que el arte y la politica no tenian nada que ver, que no
podia haber un arte en funcion de la politica”. Esta idea o ideologia era “parte del juego destinado
a quitarle toda peligrosidad al arte, toda accion sobre la vida, toda influencia real y directa sobre
la vida del momento” (Oscuro, 64). Por lo tanto, el intelectual revolucionario planteara una
inversion de valores radical, como lo hiciera Nietzsche un siglo antes: “quisiera invertir la cosa y
decir que no concibo hoy el arte si no esta directamente relacionado con la politica” (64). “No es
una cosa que yo simplemente siento, sino que corresponde con el desarrollo general de la

conciencia en este momento, que incluye, por cierto, la conciencia de algunos escritores e

37 “Trough such deaestheticization, the radical critic is able to inquire into the politics of the film as a discourse of
culture” (Zavarzaeh, 24)

3* “In Foucault theory there are no bipolarities: no plane of ‘dominated’ in contradiction with ‘dominating’, rather
the two face each other on a single plane of the social as entities with movable and changing frontiers... [He]
theorizes the social as the site of monism in which the many simultaneously coexist in the one. ‘There is no binary
and all-encompassing opposition between rulers and ruled at the root of the power relations’ (Foucault, 1988, 94).
The ludic deconstruction of binaries is, of course, a postmodern reproduction of the ethos of democratic pluralism
that is ideological underpinning of stateless corporate capitalism. The goal of Foucault’s theory of power is to erase
the binaries of powerful-powerless, dominant-dominated, subjugating-subjugated, and above all the categories of
(social) “class” (ruling-ruled) that foregrounds the social contradictions derived from the social division of labor”
(Zavarzaeh, 34). Muchos otros han observado, que esta concepcion es consecuente o functional con la l6gica del
capitalismo tardio: los signos sélo importan porque pueden ser intercambiados, consumidos. Rolando Pérez sintetiza
una idea similar de Félix Guattari: “The text... is purely activity, [is] the cosmology of capitalist production [...]
Capitalism has never been concerned with content, only with form [...] What’s essential is that one exchange one
sign for another in the infinite system of signifiers” (15-16).
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intelectuales, y que realmente va a ser muy clara a medida que avancen los procesos sociales y
politicos” (64). El revolucionario, el humanista prometeico radical, ve el predominio de la cultura
burguesa como ésta la vio en su momento en el predominio aristocratico o feudal. “Desde los
comienzos de la burguesia, la literatura de ficcion desempefié un importante papel subversivo
que hoy no lo esta desempefiando” (69). El grueso de la literatura argentina, dijo Walsh, “ha sido
literatura hecha por burgueses, atin por burgueses opositores, para consumo de la clase burguesa
y para afirmar todo el sistema” (66). Por el contrario, la nueva mayoria social no se encuentra
expresada ni en el centro del poder politico-cultural: “Nosotros no tenemos en nuestra literatura
una lucha obrera claramente representada” (66). Pero el limite entre arte y politica sigue
existiendo: “es evidente que el solo deseo de hacer propaganda y agitacion politica no significa
que vayas a elegir la literatura para desacreditarla” (65).

Refiriéndose a la voluntad de alejarse de la realidad cotidiana de los modernistas, del
pretendido universalismo de la literatura, Alfonso Reyes entiende que “nuestra poesia sigue dos
rumbos: el de las aves de presa y el de las aves ornamentales” (Hispanoamericana, 429).
Observamos que en esta disputa dialéctica, como en la de escritores comprometidos y no
comprometidos, el factor comun que revindica uno es lo politico, mientras que para el otro es lo
estético. Uno como reivindicacion de una realidad metaliteraria pero constitutiva de la literatura
en si, y el otro como factor distintivo y excluyente. No obstante, podemos acordar como lo han
hecho especialmente los escritores comprometidos que tratamos en este estudio, que no es
posible una obra literaria que carezca de uno de los dos factores en disputa. Los diferencia la
prioridad o trascendencia en que son considerados.

Un ejemplo de ese escritor “ave de presa” es el argentino Haroldo Conti. El actor y

director argentino Sergio Renan filmé una version de Alrededor de la jaula (1966) con el titulo
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Crecer de golpe (1977), mienmtras Conti se escondia de la persecucion del gobierno. En una
entrevista Reman defini6 a Conti como “ un hombre que teniendo una formacién de las que se
denominan exquisitas, y teniendo la posibilidad de crear imagenes, figuras y palabras
particularmente refinadas, las utiliza para referirse a marginados, humildes, humillados. Una
manera de relacionar un universo estético con un universo moral valioso” (Rivero, 93).

Esta relacion y compromiso de ética y estética estaran siempre presente en la critica y
probablemente en la produccion literaria de los escritores comprometidos. Diferente, opuesto,

podemos ver, era el art poetica de escritores como Jorge Luis Borges.

2.4 La dinamica del referente
Los indios Shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del
vencido. La cortan y la reducen, hasta que cabe en un pufio, para
que el vencido no resucite. Pero el vencido no esta del todo vencido
hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios con una
fibra que jamas se pudre.
Eduardo Galeano, Libro de los abrazos, (1989), pag. 10.
En “La biblioteca de Babel” (El jardin de senderos que se bifurcan, 1941) Jorge Luis Borges
logra una sintesis inquebrantable entre ensayo y ficcion. Como cuento, el protagonista es una
biblioteca infinita compuesta de hexdgonos. Como ensayo, la idea central adelanta mas de veinte
afios las especulaciones —y afirmaciones— del pensamiento dominante en la Posmodernidad. El
discurso-narracion es una afiebrada serie de especulaciones, ninguna de las cuales pretende
predominar, al igual que la realidad infinita de los libros contenidos en ella. Sin embargo, de la
misma forma que la biblioteca es infinita y niega cualquier centro espacial, esta construida con

valores constantes que pueden ser arbitrarios o significativos: el nimero de lados de los

hexdgonos, el nimero de paginas de cada libro —410—, el nimero constante de letras del
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alfabeto con el cual se multiplican infinitamente los textos —las interpretaciones—, etc. Este
cuento-ensayo, construido con un entramado casi perfecto de especulaciones que se niegan a si
mismas, posee un centro: el escepticismo, imposibilidad de conocer el mundo. Y una
justificacion: la estética. La vana busqueda de una posible verdad del mundo, ““el universo (que
otros llaman la Biblioteca)”, es representada con otro sustituto o metafora: la histérica busqueda
de “un libro, acaso del catalogo de catdlogos [...] En algin anaquel de algiin hexdgono
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos
los demas” (Ficciones, 120). Jacques Derrida era un nifio de diez afios y Roland Barthes un joven
que no habia terminado alin sus estudios cuando Borges o el narrador especulaba: “yo sé¢ de una
region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido
en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas caoticas de la mano...
Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si”. La intertextualidad
en su mas pura radicalidad se expresa en estas otras lineas: “cuatrocientas diez paginas de
inalterables MCV no pueden corresponder a ninglin idioma, por dialectal o rudimentario que sea.
Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la
tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra
pagina”. En una nota a pié¢ de pagina lo confirma: “basta que un libro sea posible para que exista.
Sélo esta excluido lo imposible”. Muchos lenguajes posibles usan un mismo vocabulario; “en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T, que me lees, ;estds seguro de entender mi

lenguaje?” (Inquisiciones, 17).
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En “La Biblioteca de Babel” el Universo es un laberinto —textual— sin un centro, es
decir, un caos estéticamente organizado —un mundo de apariencias que se duplican— donde
todas las interpretaciones son posibles, menos la verdad, obsesiva e inttilmente buscada a lo
largo de la historia; menos el mundo fuera del juego referencial del los textos. Luego de un
agotador recorrido por multiples especulaciones, el narrador culmina aludiendo sin nombrar la
idea del Eterno Retorno, de Nietzsche: quienes imaginan a la biblioteca-universo sin limites
olvidan que “la biblioteca es ilimitada y periodica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden)” Y, como el fildsofo aleman, encuentra en la
estética la justificacion de un mundo sin un centro, sin una verdad trascendente: “Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza” (Inquisiciones, 19).

Un ejemplo de literatura no-comprometida, “literatura esteticista” o “arte por el arte”,
podria ser considerada gran parte de la obra de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Severo
Sarduy. En todos parece predominar la ausencia del factor politico y la confirmacion de la
estética pura.” Pero no es casualidad que a esta dicotomia siga la formulacion filosofica de
presencia o ausencia del referente en el texto literario. Segiin Ariel Dorfman, Borges no se
distingue del resto de los escritores del continente por la ausencia de lo americano en su
literatura, sino que los otros “no necesitan inventar mundo eternos fuera de la realidad, porque lo
eterno se encuentra dentro de lo real, lo social, lo histérico”. En cambio, Borges “prefiere
enmascarar ese mundo, distorsionarlo, negar, borrar, olvidar” (Imaginacion, 53). Aunque este

ultimo juicio puede entenderse como demasiado subjetivo, nos sirve a su vez para confirmar la

3% En Diélogos (1976), libro editado por Osvaldo Barone en forma de dialogos orales entre Borges y Sébato, Borges
recordaba nostalgico las antiguas tertulias: “podiamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofia... Era
un mundo diferente... Ahora me dicen, sé, que se habla mucho de politica. En mi opinidn les interesan los politicos.
La politica abstracta no. A nosotros nos preocupaban otras cosas”. (Dialogos, 11).
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siempre persistente idea, aunque implicita, de la existencia de un referente real, casi siempre
politico. La existencia de una verdad, al menos posible. La confirmacion de una fe de los
intelectuales comprometidos que niega cualquier hedonismo nihilista. Incluso cuando revindica
la sensualidad y el sexo, lo hard como respuesta a la desacralizacion del nihilismo, del
materialismo, del consumismo erdtico y simbélico del capitalismo tardio.

Por el contrario, la reivindicacion del hedonismo en Severo Sarduy pretende ser una
negacion o la indiferencia a la dimension politica, social e historica de la literatura. Lo cual no es
suficiente para afirmar que ese hedonismo descansa completamente en el recorrido de los ojos
sobre las palabras o en escuchar el sonido que éstas producen al ser pronunciadas sin referirlo a
nada que no sean ellas mismas. En el caso de Severo Sarduy, ese hedonismo —como en Daiquiri
(1980), por ejemplo— recae en un elemento tan metaliterario como cualquier otro significante: la
sensualidad y las recurrentes referencias al placer sexual.*’ Est4 de mas decir que el sexo o el
amor no son mas ni menos literarios que un drama social o una revolucion politica. Casi todos
los poetas comparten, sin embargo, el recurrente uso del desplazamiento metaférico de alto
grado: la luna se nombra cuchillo o sonrisa de Nigeria, etc.

Roland Barthes, refiriéndose a Severo Sarduy, va mas alld y revindica este juego con
pretensiones de pureza literaria. Segun Barthes, hasta Mallarmé la literatura nunca habia podido
concebir “un significante libre, sobre el cual ya no pesara la censura del falso significado e
intentar la experiencia de una escritura libre por fin de la represion histérica en que la mantenia
los privilegios del pensamiento (109) (énfasis agregado). Luego, de forma mas explicita, se
refiere a la obra de Sarduy: “En De donde son los cantantes, texto hedonista y por ello mismo

revolucionario, vemos entonces desplegarse el gran tema propio del significante [...] no hay nada

40 «E] émbolo brillante y engrasado / embiste jubiloso la ranura / y derrama su blanca quemadura” (Daiquiri, 7)
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que ver tras el lenguaje” (111).*' Luego se pregunta: “;Como un texto, que es lenguaje, puede
estar fuera de los lenguajes? ;Coémo puede el texto escapar de la guerra de las ficciones, de los
sociolectores?”. Y se responde como si hubiese encontrado un método posible de escribir
palabras libres de cualquier referente: “Por medio de un trabajo progresivo de extenuacion.
Primero el texto liquida todo meta-lenguaje, y es por eso que es texto: detras de lo que dice no
hay ninguna voz (Ciencia, Causa, Institucién)” (114). Quizas asi se justifique la opinion de
Barthes sobre los intelectuales, citada por Mario Benedetti: “ni siquiera Roland Barthes pudo
evitar la seduccion de lo negativo cuando considera que los intelectuales ‘son mas bien el
desecho de la sociedad’. Siempre la misma palabra: desecho” (Subdesarrollo, 240). Héctor
Schmucler, en su prologo a Para leer al pato Donald (1972), advierte que “la idea burguesa del
trabajo intelectual como no productivo insiste por un lado en mantener la dicotomia consagrada
por la division social del trabajo y, por otro, en marginarlo en los conflictos en la que
necesariamente participa la produccion de bienes materiales” (Schmucler, prélogo, 6).

Pero ;coOmo sabemos —al menos en este caso— que no hay que buscar “nada mas alla
del texto”? Lo sabemos porque lo hemos leido en la inagotable literatura de la critica y la
filosofia de los ultimos treinta afios. También podemos preguntarnos, si “mas all4 de las palabras
no hay nada” (o todo, una especie de pansemia), ;por qué se han traducido estos textos a otros
idiomas? ;Por qué no es lo mismo leer un poema en un idioma propio que leerlo en un idioma

desconocido? Por esta operacion posmoderna, lo referido cobra aun mayor protagonismo. Su

*I Creo que podemos especular que este pensamiento posestructuralista de alguna forma deriva de una radicalizacion
de la fenomenologia. Si bien Sartre negaba la posibilidad de este “vaciamiento” del texto, del simbolo, sus ideas
ontoldgicas en alguna medida lo autorizan. Su personaje mas reconocido, Antoine Roquentin, en La Nausea (1938)
durante toda la novela percibe lo que sintetiza de la siguiente forma: “Ahora lo sabia: las cosas son en su totalidad lo
que parecen, y detras de ellas... no hay nada” (141). En Bosquejo de una teoria de las emociones (1965) recuerda
que los trozos de lefia calcinados en el bosque pueden revelar, como signos, la presencia humana en un momento
anterior. El conocimiento tedrico puede convertir esos vestigios en signos, pero “esos vestigios son lo que son; es
decir, existen en si, fuera de toda interpretacion significante” (69). Lo mismo podriamos decir, entonces, de las
emociones y de un texto.
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presencia no puede ser negada, pero se la oculta debajo del velo de una deliberada pansemia.
Cuanto mas oculto lo referido —por el uso ambiguo de la imagen, del silogismo o de la
metafora— mads intensa sera su busqueda, mas protagonismo cobrard el acto mismo de
descubrimiento, de (re)velacion, mas obsesivo o, al menos mas atento sera el ejercicio
hermenéutico.*

De otra forma, la idea de que “mas alla de las palabras no hay nada” no es tanto una
observacion sobre un fendémeno sino una prescripcion: si acepto esta idea como verdad, estaré
modificando mi lectura sobre un texto particular o modificaré mis “hébitos de lectura”, es decir,
el prejuicio inevitable con el cual siempre me acerco a un texto. Estaré asi introduciendo un
cddigo concreto de lectura, una carta de navegacion que me lleva a un puerto elegido por el
cartografo y no por el navegante, pero sobre la idea de la libertad absoluta del navegante. Por el
camino de estas observaciones llegamos a una idea que necesariamente es absolutista, y que
podemos expresar con palabras textuales de Angel Rama en 1982: “es impensable un texto en
que no cumplan una funcidn los significantes, ni actiien sobre la produccion del sentido”
(Transculturacion, 91).

Aquella critica posmoderna ha insistido en la idea de la muerte del autor (Ronald Barthes)

y la consideracion del texto como una red semidtica autoreferencial (Jacques Derrida). Como si

2 En El cristo de la rue Jacob, Sarduy narra este dramatico proceso —dialogo y conflicto— entre el gesto, el
lenguaje, la imagen y un supuesto referente (filosofico, teoldgico, estético, historico, etc.) La diferencia consiste en
confirmar o negar cierta tradicion; en este caso, como problematica consciente, mas alla (o por eso mismo) de la
“indefinicion” final: “De pronto el transito se detuvo para dejar pasar un camion descubierto y enorme.
Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia el cercano Louvre, un cuadro grande como una casa [...] Representaba a
un Cristo flagelado, que contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizas la cerveza helada. Comprendi enseguida que
queria decirme algo. El Cristo, o mas bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O mas bien era yo quien queria
decirle algo. Si, era eso. Queria decirselo con fuerza, en el mismo tono que habia empleado el pastor de Princeton
University. Queria decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué” (pag. 23). Es significativo
que todo este libro se base en memorias sobre sus cicatrices. El mismo Sarduy distingue entre “cicatrices fisicas” y
“cicatrices mnemonicas”; sin embargo, la cicatriz mnemonica es siempre una metafora tomada de la cicatriz fisica y
ésta vale por lo que no es, es decir, vale como signo y como simbolo, de acuerdo a la narracion y a los recuerdos que
van asociadas con ellas y provocan la escritura de El Cristo de la rue Jacob. Qué decir, entonces, de la observacion
psicoanalitica de Frangoise Wahal que Sarduy hace suya: “Todas las cicatrices [...] remiten a una sola: la primera, la
escision umbilical, la Gnica invisible” (pag. 25). El subrayado es nuestro.
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estuviese contestando directamente a sus futuros criticos, otro francés, Jean-Paul Sartre, décadas
antes en La responsabilité de I’écrivain (1946), habia proclamado que “le mot est donc un
véhicule d’idées” (15). Cuando la palabra cumple esa funcion la olvidamos. Cualquiera puede
exponer la teoria de Descartes, utilizar las palabras que dan una perfecta idea sobre el cogito y
nunca seran las mismas palabras que us6 Descartes. Es decir —concluia Sastre— que son las
palabras las que estan al servicio de la idea.*® En otro momento Sartre complemento esta idea
con lo que podria ser la respuesta a una ldgica objecion: este razonamiento se aplica a la escritura
filosofica, conceptual. En caso de la poesia, podemos considerar a la palabra como objeto y no
como medio o instrumento. No obstante, aun cuando el Modernismo iberoamericano tomo esta
bandera como reivindicacion, sus esfuerzos por alejar el referente nunca lograron eliminarlo. Es
decir, para que la palabra resaltara como objeto o como pieza musical, los temas de los poemas
de Rubén Dario, por ejemplo, debian estar alejados en el tiempo y en el espacio. Cantarle a una
princesa triste en la Nicaragua de fines de siglo XIX (“Sonatina”, 1896) deberia resultar exético,
si no fuese porque la cultura colonial del momento hacia que lo exético no fuese lo francés sino
lo centroamericano. Aln asi, al mencionar al marmol y el marfil, ninguna palabra era sustituto de
esos finos materiales ni estaba “libre” de la relacion signo-imagen que le habia impuesto la
tradicion lingiiistica*. El primer referente explicito era una imagen (marmol o marfil); el

segundo, implicito, era la voluntad de negar la realidad que rodeaba al poeta®’. Esa realidad que

# «Le mot est donc un véhicule d’idées. Quand il a accompli sa fonction nous I’oublions. Chacun de nous pourrait
peut-&tre exposer la théorie de Descartes, par exemple sur le cogito, en utilisant des mots qui rendraient compte
parfaitement de I’idée et qui ne seraient en aucun cas les mots de Descartes, par conséquent en utilisant des mots qui
sont au service de 1’idée” (15-16)

* Aunque hubo experimentos en ese sentido —un pictograma o un caligrama— nunca la palabra se convirtio en
imagen de si misma. Si lo hizo, nadie se enter6é de que una mancha en una tela o en la pared pertenecié alguna vez a
ese género semiodtico; cualquier reconocimiento la devolveria automaticamente a su categoria de palabra, de signo.
Por otra parte, si el signo fuese realmente libre dejaria se ser “signo” al perder su capacidad comunicante. Es signo,
precisamente, por lo que no tiene de “libre”.

* Se podria objetar que esta “voluntad de negacion” no esta explicita en el texto y, que por lo tanto, es una
“interpretacion”. Si tomamos en serio la teoria del signo libre, no habria razones para no hacer esta interpretacion,
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mas tarde lo llamaria para escribir, con pasion politica, con la urgencia del aqui y ahora, “A
Roosevelt” (1904).%

Edward Said, en The World, the Text, and the Critics (1983), contesta aquel pensamiento
posmoderno que siguid a Sartre, acusandolo de haber creado una utopia del texto homogéneo, un
“text connected serially seamlessly, and immediately only with other texts” (174). A esta idea
dominante en la filosofia posmoderna, Said opone el concepto de “affiliation”, que es aquello
que hace posible que el texto se mantenga como texto, implicado en una red de circunstancias
tales como el estatus del autor, el acontecer histdrico, las condiciones de escritura y publicacion,
los valores implicitos, etcétera. Por esta misma razon, la literatura no-comprometida podria
entenderse como comprometida de hecho, por su funcionalidad social. Especialmente en nuestro
tiempo la “literatura” como un agente cultural se ha vuelto cada vez mas ciega a su real
complicidad con el poder (175). Desde la perspectiva latinoamericana el problema era doble. En
“El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo” (1977), Mario Benedetti, acusa que el
continente ha sido repetidas veces colonizado por los imperios de turno pero, ademads, por la
adopcion de sus respetivos patrones culturales. Recordando al cubano Roberto Fernandez
Retamar, entiende que existe una nueva forma de colonizacién: “algunos de nuestro criticos han
sido colonizados por la lingiiistica. Una de las tipicas funciones de éstos otros misioneros
culturales ha sido la de reclutarnos para el ahistoricismo” (Subdesarrollo, 66).

Junto con la ideologia de la muerte del autor y de lo extra-literario como realidad

ontologica, se deriva la sobreestimacion de la libertad del lector. Sin embargo, si algo significa la

como cualquier otra. Por lo tanto ninguna objeciéon —que implica una negacion— es valida. Por otro lado, ;qué esta
explicito en el texto? ;El marmol y la princesa? ;Qué marmol, qué princesa? ;Qué significa “marmol”, qué
“princesa”? “;Qué significa “significa”...? Y asi ad infinitum.

 Mari Benedetti, en “Rubén Dario, sefior de los tristes” (1967), escribe que “puede mencionarse el Canto a la
Argentina como un borrador de Canto general” (Criterio, 113). “Quizas Rodo6 no estuviera del todo errado cuando
recogio, brindandole su aval, la contundente afirmacion de que Dario no era ‘el poeta de América’. [...] la
preocupacion latinoamericana (y no americana a secas) de Dario comenz6 verdaderamente después de escrita la
frase de Rodo (y atin no seria desatinado pensar que la misma influy6 en el cambio de actitud” (Criterio, 114).
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escritura es el intento de limitar la libertad del lector. Y si algo significa la lectura, es el
reconocimiento de esos limites. Esto es mas claro cuando entendemos un texto en su funcion
comunicante.?’” Pero sigue siendo valido cuando lo entendemos como un fenémeno puramente
estético. Un verso rara vez se compone solo de sonidos y en este caso, habria que preguntarse si
la musicalidad no estd comprometida con una sensibilidad, es decir, con una cultura y un proceso
histérico. Por lo general, aunque el poeta procure la ambigiiedad, nunca trabajara a favor de la
indiferencia interpretativa. Cuando Severo Sarduy escribe “el pensamiento es ilusion: templando
/ viene despacio la que no se nombra” (Daiquiri, 7) esta abriendo la posibilidad de muchas
lecturas pero no cualquiera. La expresion “el pensamiento es ilusion” es, en si misma y de forma
paraddjica, un pensamiento que vale por su propia definicién de no ser o de ser ilusion. La
expresion “la que no se nombra” no son sélo cinco palabras que valen por si mismo: aunque de
forma irénica, aunque con un mero valor ludico, presentimos “algo mas alla” de las mismas. De
hecho podemos decir —con el derecho absoluto del lector— que el verso esta aludiendo a la
muerte. Para que ello no ocurra no es necesario el exceso —como dird Barthes— sino
simplemente un lector que no hable ni lea espafiol. El texto ha limitado las lecturas posibles en el
mero uso de una inteligibilidad. Sélo una escritura al azar —ni siquiera la automatica de los
surrealistas, que tenia un fuerte tono psicoanalitico y, por lo tanto, rigurosamente simbolico—

podria revindicar una ideologia de la libertad absoluta del lector. Sin embargo aqui aparece el

7 Si leemos los versos de Mario Benedetti: “cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran / a pacificar / y a
veces hasta pacifican a dos pajaros de un tiro”/“que quien pacifique a los pacificadores un buen / pacificador sera”
(Canciones 67), facilmente observaremos que la palabra muerte ha sido sustituida por las palabras de raiz paz. Esto
se deriva de que conocemos los tres refranes que coinciden con la estructura semantica pero con una semantica
inversa. Este conocimiento del contexto de la cultura hispanica se suma al conocimiento del autor y su ideologia.
Cualquier lector puede ignorar ambas cosas y realizar una lectura condicionada por su propio contexto cuyo
resultado sea radicalmente opuesto al nuestro. Como valido es valida cualquier lectura. Pero esta siempre hara uso
de alglin tipo de referente. Y si la intension es “entender” qué quiso decir el autor, no hay otra posibilidad que
conocer la problematica de donde surgio: el contexto, el autor y el reconocimiento del lector mismo como
perteneciente a otra realidad.
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otro factor: el lector nunca es inocente sino que para leer un experimento semejante debe estar al
tanto del sentido de semejante hazafa intelectual. Un lector culto, como casi todos los lectores,
nunca abstrae totalmente el texto que tiene delante de su contexto y mucho menos de su autor.
Aun para un lector no especializado, la consideracion, consciente o inconsciente, de quién es el
autor del texto que tiene entre manos es primaria. No por casualidad, casi no se publican libros
de cualquier género sin una breve nota biografica, muchas veces con el retrato del autor. Cuando
no, basta el nombre, si es lo suficientemente famoso como para obviar un largo detalle de su
trayectoria literaria, lo que da autoridad al texto y, sobre todo, provee del marco contextual que
reclaman desde el lector comun hasta el lector especializado, aunque s6lo este ultimo lo haga de
forma consciente o por profesionalismo académico. Por otro lado, si no la lectura, por lo menos
si la escritura estd fuertemente condicionada por la ideologia del autor. No son los mismos
personajes de Vargas Llosa antes de su conversion ideologica que después; no es lo mismo La
ciudad y los perros (1963), La Casa verde (1965), que Historia de Mayta (1984) o La fiesta del
Chivo (2000).

Por la misma razon, no hablamos en este trabajo solo de un tipo de literatura, la literatura
del compromiso, sino de sus autores. Una vez asumido el significado como trascendente y no
libre de forma absoluta —principio esteticista de la lectura y de la filosofia posmoderna—, la
escritura como voluntad del escritor por limitar la libertad del lector y éste reconociendo esta
limitacion para convertirlo en literatura —aun en la concepcion esteticista— tanto el contexto
social como el autor (si no son la misma cosa) pasan a ser categorias ineludibles del mismo
fendmeno literario. Por otra parte, se podria decir que los personajes de ficcidon no representan el

pensamiento del autor, sobre todo aquellos que no son alter ego.*® Pero representan el

* Juan Carlos Onetti decia que él y uno de sus personajes mas conocidos, Larsen, no son la misma cosa. A uno le
gustan los nifos y al otro no. Pero esto no demuestra que Larsen no representa de alguna forma las ideas y creencias
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pensamiento o las ideas de su tiempo. ;Como podriamos probar que un escritor construye
personajes independientes de su contexto cultural?

El argumento de la reciente critica tedrica, escribi6 Said, radica en que la interpretacion
no tiene limites, ya que toda lectura es un “malentendido” (“since all reading is misreading”),
ninguna es mejor que otra. De aqui deriva la idea de que la existencia de un texto se debe a una
red infinita de otros textos sin conexion con la realidad. Said rechaza esta idea, no solo porque de
hecho los textos estan en un mundo real, sino porque un texto como tal se sitiia a si mismo —esa
es una de sus funciones como texto— y se convierten en texto al reclamar la atencion del mundo.
Es mas, la forma que tiene un texto de lograr esto —esta conexion con el mundo— es
restringiendo las posibles interpretaciones que pueden hacerse sobre cada texto (Critics, 40).

Los escritores del compromiso —una excepcion puede ser Julio Cortazar— entenderan la
literatura y su labor como intelectuales de la misma forma. Sobre todo los militantes. Al igual
que cada palabra, un texto vale por algo que no esta en su existencia material ni esta en su
dimension simbolica explicita. Cada simbolo, cada texto refiere no solo a otros textos y a un
contexto literario, sino también a otras realidades, es decir, a otros contextos no literarios. Asi, la
lectura es el arte de meter la mano en un texto y sacar algo que esta del otro lado de su superficie
visible. Y la escritura tiene atn la facultad no so6lo de mostrar, sino también de comunicar, mover
y remover las conciencias en permanente evolucion histdrica. La libertad de la literatura, como

cualquier libertad, nunca es absoluta; siempre estd subordinada a la historia. Es decir, a ese

de Onetti y, mas, el paradigma histdrico en el cual Onetti estaba inmerso. Para Sabato, los personajes, aiin cuando
realizan actos que el autor rechaza en su moral, expresan una zona profunda de su propio ser, como los suefios. Pero
esta concepcion, que procede de la tradicion griega y del psicoanalisis, atin concibe al individuo como ente aislado
actuando en una sociedad, como el personaje de El tinel (1949) que lo expresa con sentencias contundentes:
“siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la especie humana”
(Tunel, 17) El epigrafe que el autor toma de palabras de el mismo protagonista dice: “en todo caso, habia un solo
tunel, oscuro y solitario: el mio” (4). Diferente, en este libro consideramos que a través de las ideas, emociones y
creencias de los personajes tanto como de su autor se reconstruye el paradigma de una época. Esos elementos deben
ser identificados, asumimos, por la persistencia de ideas y actitudes o por la coincidencia de ésta en el personaje, en
el autor y en un contexto histérico mas amplio.
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proceso mayor que comparte y del cual recibe mas influencias de las que provoca. Por lo tanto,
cualquier observacion sobre sus reglas y fenomenos particulares no es otra cosa que la
abstraccion de aquellos otros factores propios de la literatura que son conocidos como
metaliterarios: todo lo que no es palabra organizada con un fin estético. Porque la palabra, lo que
dice (tematica) y cOmo lo dice (estética) han sido previamente creados por una historia, tanto en
el escritor como en el lector. Si no hay literatura sin valores estéticos, tampoco la hay sin sus
referencias a eso que no es “ella misma”: ideas, emociones, imagenes, hechos, etc. La idea de
que la literatura no refleja simplemente la realidad (XIX) sino que crea una realidad nueva (XX)
es cierta siempre que entendamos que esa “realidad creada” s6lo se comprende por la “realidad
histérica” de la que surge y, al mismo tiempo, sirve para interpretarla y comprenderla. La novela
uruguaya de mediados del siglo XX no s6lo es el producto de las influencias existencialistas de
Europa; también expresan un estado social resumido en El pais de la cola de paja (Mario
Benedetti, 1960). Esa misma realidad nacional luego serd conmovida por los procesos historicos
de América Latina, como la Revolucion Cubana de 1959. Hasta entonces los problemas de esa
América Latina eran casi ajenos al pais pero gradualmente se estaba preparando para convertirse
en un receptor de esos “hechos”. En El pozo (1939), un personaje escéptico como su autor, Juan
Carlos Onetti, reflexiona: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la mas repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son
siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (24). Frente
a su propia realidad historica, la literatura problematica, como la llamoé Sabato, expresa esta
realidad (la rutina de La Tregua, de El Astillero, de La isla desierta), la expresan o la confrontan

pero no la conforman con falsos sustitutos. Mientras que la literatura comercial procurara lo
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contrario: ante un estado de inmovilidad, inventara historias de aventuras, ante la percepcion de
la injusticia social promovera héroes, superhombres, animales felices, etc.).

La idea de que la literatura se define por lo que tiene de especifico es insuficiente. Seria
como entender que lo que define a un hombre es aquello especifico que lo diferencia de una
mujer. Si bien esto es semanticamente correcto (un signo vale por su diferencia relativa al
universo de otros signos), no lo es desde un punto de vista ontolégico. Si les sacdsemos a un
hombre y a una mujer aquello que tienen en comun (las manos, los pies, la cabeza, etc.) no
obtendriamos la esencia o la especificidad de un hombre y de una mujer por separado sino
cadaveres irreconocibles. Por otro lado, si decimos que la literatura es facilmente distinguible —
gracias a una larga tradicion— de una escritura de compraventa porque una posee un arte de la
escritura y la otra no, tampoco es razon suficiente. Los escribanos o los psicoanalistas tienen
reglas y estrategias literarias propias, como un ensayista o un novelista. Ambos se concentran en
el uso cuidadoso de su escritura. Los diferencia el objetivo de su arte. Es decir, algo que estd mas
alla de las mismas palabras que pueden aparecer en un contrato o en un poema en prosa.
Podemos decir que lo que llamamos literatura tiene un propo6sito estético y un contrato de
compraventa no. No obstante, esa concepcion estética puede abarcar diferentes efectos y
propositos que van desde el juego formal hasta la experiencia trascendente. En términos de
Nietzsche, de lo apolineo a lo dionisiaco. En términos mds actuales, de un esteticismo
autoreferencial a una literatura comprometida.

En “Dactilografo” (1955), Mario Benedetti construye el poema intercalando una carta
formal con un mondlogo interior, la rutina de un trabajo burocrético con las emociones
personales del autor (Aqui, 10). No es la forma ni el arte que convierte esta carta burocratica en

poesia, sino aquella realidad que estd mas alla (lo referido). El fendmeno es el mismo que
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analizaron los formalistas rusos en la primera mitad del siglo XX, centrdndose en el concepto de
defamiliarization o extrafiamiento y semejante también al que explico Umberto Eco en La
definicion del arte del Arte (1963) cuando un objeto comiin, como un engranaje, es recogido de
la calle y expuesto en un museo: el nuevo contexto, la descontextualizacion provee de
significado artistico, implica un nuevo codigo de lectura. Es decir, un nuevo referente para el
mismo objeto-simbolo. Aunque esta realidad sea siempre imaginaria, no lo es mas que un
recuerdo distorsionado por las emociones de alguien que vive un hecho cualquiera ni lo es mas
que el suefio de un paciente en el consultorio del psicoanalista o los procesos que se describen en
la memoria de una construccion en obra. Pero en cada caso es una imaginacion comprometida
con algo que llamamos imprecisamente realidad al sélo efecto de diferenciarla de aquella otra
realidad que llamamos fantasia so6lo porque ha nacido de la voluntad de alejarse de cualquier
referente mas o menos objetivo. Pero alejarse nunca significa liberarse de cualquier referente,
porque entonces no podriamos hablar ni de escritura ni de lectura.

Si esto podemos entenderlo en cualquier tipo de literatura, es ain mas importante en lo
que llamamos la “literatura del compromiso”. Desde un punto de vista ideoldgico, ain
inconciente para un autor, la literatura, como el signo, vale por otra cosa que no es ella misma.
(Jean Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 1965). Afirmar que esta caracteristica
rebaja el fenomeno literario es como decir que la idea de Dios desmerece un libro sagrado, es
negar la posibilidad de que éste valga por aquel. Asi lo haran explicito varios escritores de esta
corriente.*’ Pero esta concepcién no es so6lo una conviceion filosofica sino también politica: la
estetizacion de la literatura, el entrenamiento de la palabra es leido como una estrategia del

enemigo, del opresor. Mario Benedetti lo explicitara en su poema “Semantica”, de 1968 (el

* Ya vimos ejemplos como el de Ariel Dorfman: “Que el arte sea arma de propaganda, de lucha, de educacion, de
denuncia, de sétira, de animacion, no rebaja inevitablemente su funcion artistica” (Liberacion, xv)
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énfasis es nuestro): che palabra bajate del walhalla / tu inico porvenir es desolimpizarte [...] tu
unica salvacion es ser nuestro instrumento / caricia bisturi metafora fusil ganzua interrogante...”
(Inventario, 29). En “Antonio Machado: una conducta en mil paginas” (1965), Benedetti contesta
a un ensayo de Guillermo de Torre (Poesia y ejemplo de Antonio Machado, 1943), quien
argumenta que la vigencia de Antonio Machado se debe a “la capacidad transmisora de las
‘silabas contadas” (Complice, 294). Para Benedetti, por el contrario, “supo contar muy bien sus
silabas, pero mejor supo contar las peripecias de su Espafia y de su alma” (294).

Para estos escritores, esa otra realidad es la realidad social, politica, econémica, cultural.
Es la realidad gobernada por un poder que —como para Tucidides en el siglo [V a. C—no es
Dios sino el poder politico de determinadas sectas, naciones o clases sociales. Es decir, es el
poder que deriva de la fragmentacion del Uno primordial que, para el pensamiento humanista, es
la sociedad global. La literatura humanistica y la literatura religiosa tienen en comtn una
dimension ética, expresada en el compromiso, y también una paradoja. A diferencia de la
concepcidn ludica o esteticista de la literatura, para el escritor comprometido tanto como para el
religioso tradicional el texto es sagrado pero no vale por si mismo. El texto es sagrado pero es
medio (comunicante) y no pura finalidad (estética). Benedetti, estableciendo el orden de
prioridad de los escritores comprometidos, recuerda que “las revoluciones no se emprenden por
motivos estéticos, sino por razones de justicia social” (Revolucion, 64). Semejante, podriamos
pensar, es el paralelo que hace en otro momento referido a una conocida anécdota de la Sierra
Maestra, cuando Guevara ante la urgencia de la movilizacion debe elegir entre cargar su maleta
de médico o la de municiones y opta por esta ultima. “En esa coyuntura, el Che, médico y
revolucionario, rdpidamente se decidid por este ultimo caracter; sin embargo no dejo de ser

médico” (72).
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El texto es trascendente porque su lectura no queda en si mismo. Aunque las corrientes
dominantes durante esas décadas en la critica literaria habian desautorizado al autor hasta hacerlo
desaparecer o convertirlo en una presencia molesta, en el caso del anélisis de la literatura
comprometida y de los intelectuales comprometidos, el autor sera considerado en su maxima
posibilidad de significado con relacion a su propia obra y al contexto. Analizando la ficcion en
Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia observaba en 1970 que “la realidad actia como una clave de
lectura externa de la ficcion. Es el mismo procedimiento que Walsh usa en Esa mujer, donde la
eficacia del relato depende de que Eva Peron nunca es nombrada” (Oscuro, 71). Esta idea parece
una paradoja, ya que (al menos lo asumimos asi en estas reflexiones) no hay lectura sin una
realidad exterior. Podemos si discutir qué tipo de realidad, qué referente se convierte en el mas
alla considerado por el autor y por el lector. Podemos asumir que por “realidad” Piglia se referia
a la-realidad-socio-politica-del-contexto-inmediato-del-autor y no a cualquier otro tipo de
realidad, inevitable en el proceso de lectura, aun de la literatura fantéastica. Esto desde un punto
de vista tedrico. Desde un punto de vista politico y moral, la consecuencia es el compromiso: “su
conciencia de las exigencias sociales y la urgencia de la intervencion politica lo hicieron poner
rapidamente en cuestion de la autonomia del mundo literario y la figura del hombre de letras”
(72).

Podemos hacer un analisis puramente literario de San Manuel Bueno, martir (1930) de
Miguel de Unamuno (un escritor que cae fuera de nuestra consideracion como “escritor
comprometido”). Este tipo de andlisis suele poner su foco en el obvio simbolismo religioso de
nombres y situaciones, porque asume una naturaleza transhistorica del simbolo. El simbolo es
concebido como valor estatico, casi univoco. Cuando es alegoria o metéafora, sus significados

pueden ser multiples, pero son aceptados sin su dimension histdrica. Este entendido de la lectura
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univoca no es privativo del paradigma cientifico sino de la teologia y de la tradicion
judeocristianomusulmana —su referente es Dios, la verdad de un mensaje que no puede ser
ambiguo—. Esta concepcion del texto-lectura fue contestada en cierta forma por Fray Luis de
Leén y, sobre todo, por Sor Juana Inés de la Cruz en “Respuesta a sor Filotea” (1690). De la
misma forma que Jesus suspende la ley que imponia la lapidacidon por razones de adulterio sin
negar de forma explicita su legitimidad (San Juan 8, 3-11), Sor Juana suspende y relativiza el
precepto biblico de “Mulieres in ecclesiis taceant non enim permittitur eis loqui” (mujeres, en la
iglesia callen..., Corintios 14, 34). La intelectual mexicana argumenta que no es posible tomar
los textos biblicos literalmente porque éstos han sido escritos en un tiempo concreto, en un
contexto de costumbres diferentes a las del lector. “;Como, sin grande conocimiento de reglas, y
partes que consta la historia, se entenderian los Libros historiales? [...] ;Coémo sin grande
erudicion, tantas cosas de historias profanas de que hace mencion la Sagrada Escritura? ; Tantas
costumbres de gentiles? ; Tantos ritos? ; Tantas maneras de hablar?” (150). Como todo
contestatario al poder, que como Bernarda de La casa de Bernarda Alba puede imponer
“silencio, silencio he dicho, a callar!”, Sor Juana debe recurrir al razonamiento, que es una forma
de des-autorizar, en el sentido de no pertenecer a su propio autor: “las mujeres (que por ser tan
ineptas estan tenidas), sino a los hombres (que con s6lo serlo piensan que son sabios)” (170). O
razona que se permite escribir solo a las santas, pero éstas no habian sido canonizadas antes de
escribir. Incluso hay mujeres no canonizadas cuyos libros circulan en la Iglesia. “Ni cuando
Santa Teresa y las demds cuando escribieron lo estaban” (177). O: “Llevar una opinidn contraria
a Vieira fue en mi atrevimiento ;y no lo fue en su paternidad llevarla contra los tres Santos
Padres de la Iglesia?” (178). Aqui tenemos, en una religiosa, razon e historia, dos preceptos

fundadores del humanismo.
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La tradicional lectura religiosa, tan fuertemente ligada a un contexto politico e historico,
al considerar su objetivo principal —la verdad inmutable— descuida o niega la “encarnacion” de
esa verdad, a pesar de tener en Jests un ejemplo y metafora de esta problematica eternidad-
contingencia, Dios hecho hombre. El texto biblico —como el coranico—, la Escritura Sagrada,
es considerada como un texto inmutable e independiente, como si el Texto y, sobre todo, la
infinita tradicion de interpretaciones que constituyen una religion, estuviese despojada de
implicaciones historicas y politicas.

Pero si queremos hacer una lectura del por qué de un texto como San Manuel Bueno,
martir (1930) no tenemos mas remedio que referirnos a una realidad metaliteraria, aunque en
suma casi todo se asiente en textos escritos: la historia reciente de Espafia y las convicciones
religiosas, filosoficas y politicas de su autor, que coinciden en gran parte con los escritores de la
generacion del *98. Por ejemplo, esa permanente recurrencia a la naturaleza y a la “historia
interior” como formas de negar las contingencias de la historia reciente, la derrota de Espafia a
manos de un apotencia emergente, Estados Unidos, en 1898; el repentino giro de esa generacion
de escritores, de una izquierda protosocialista a una derecha catolica y conservadora. Etcétera.

Lo que diferencia a la literatura comprometida de la literatura no-comprometida o
esteticista, no radica en que solo una esté vinculada a la realidad metaliteraria (politica, social,
econdmica, histdrica) sino que aquella participa de forma consciente y concibe al fenémeno
estético como parte de esa realidad mayor. Mas’ud Zavarzadeh lo puso en estos términos: “Films
(and other works of art) are related to reality, but this relation is not one of reflection, reporting,
or even interpretation. Rather, films are related to reality because they actually participate in the
cultural act of producing the real” (95). Es decir, el arte no se limita a reflejar o interpretar la

realidad sino que participa en su creacion. Si los escritores no comprometidos, esteticistas o
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apolineos, concebian al arte y a la literatura por el valor intrascendente de la estética (José¢ Ortega
y Gasset, La deshumanizacion del arte, 1936), el arte como expresion de una realidad exterior
(realismo, naturalismo) o interior (romanticismo, existencialismo), la Literatura del compromiso
nace de la conviccion de sus autores de que el arte es expresion y ademas accion. Es accion
desde el poder, como reproductora de valores y, pero lo tanto, también puede ser accion y
creacion —en un sentido social, no solo estético— de una realidad humana mas amplia que aun
no existe. Igual, es fin en si mismo y ademas es medio. “La maquina de escribir. Segiin como la
manejas es un abanico o una pistola [...] con cada maquina de escribir y un papel podés mover a
la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Walsh, Oscuro, 69). La misma idea es
expresada por el nicaragiiense Ernesto Cardenal: “la literatura, tan eficaz como los fusiles —dijo
Mao. / Son avances en el idioma comun, el idioma de la liberacion” (Oraculo, 45).
Menos militante pero ejercitando su fe en la literatura, Cristina Peri Rossi cambia la

pistola por el analgésico.

Ninguna palabra nunca

ningun discurso

—ni de Fidel, ni de Marti—

sirvid para detener la mano

la méquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen de una pagina de una pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado

la literatura tiene sentido (Poesia, 300).
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Para los escritores comprometidos, la realidad era un caos aparente que ocultaba una
racionalidad histérica. Comprendemos cuando logramos unir dos elementos dispersos en una
narracion o en un proceso loégico deductivo. Es decir, el esfuerzo de comprension es la busqueda
de unidad de los fragmentos, la busqueda de orden del caos. No importa si esta comprension sea
verdadera o falsa. Si aceptamos la posibilidad de una verdad posible, también debemos salirnos
de la ortodoxia posmoderna, basicamente nihilista, ya que no hay verdad sin el reconocimiento
de un referente “mas alla” del texto. Al menos que esa “nada” del nihilismo sea considerada una
forma de verdad, es decir, una dimension “mas alla” del texto. Pero de esta forma llegariamos a
su propia contradiccion.

Al igual que para las religiones, la liberacion (o la salvacion) radican en alguna forma de
conocimiento (o iluminacion), ya sea por una verdad revelada en un texto o por el
descubrimiento del propio individuo o lector. Pero en cualquier caso, para los escritores
comprometidos, sin este conocimiento no hay conciencia —ciencia compartida— y por lo tanto
no puede haber liberacion individual o colectiva. El reconocimiento del referente trascendente no
solo implica conciencia sino emocion estética. Por el camino de la estética, el escritor y el lector
comprometidos se encuentran con la ética en una conmocion euforica expresada por poetas como
Roque Dalton:

Yo llegué a la revolucion por la via de la poesia. T puedes llegar (si lo deseas, si
sientes que lo necesitas) a la poesia por la via de la revolucion. Tienes por lo tanto
una ventaja. Pero recuerda, si es que alguna vez hubiese un motivo especial para
que te alegre mi compaiiia en la lucha, que en algo hay que agradecérselo a la

poesia. (Taberna, 11)
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Pero Dalton, uno de los paradigmas del escritor comprometido y militante en América
Latina, va mas alld. Detréas de las palabras una realidad, una realidad de hecho pero ademads una
realidad en potencia. La palabra significa y son objetos en disputa, pero ademas son armas de
lucha. Es decir, las palabras expresan u ocultan una realidad, pero ademas pueden cambiarla o
crearla. En Taberna y otros lugares (1966) critica el “perfil cadavérico” de los libros de Neruda
posteriores a Residencia en la tierra (1932) y concuerda con Enrique Muifio en que “cuando
mueren las palabras comienza la miisica”. Luego afirmaba que “uno de los crimenes mas
abominables de la civilizacion occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en
convencer a las grandes masas populares de que las palabras solo son elementos significantes.
Que la palabra cebolla sélo tienen sentido por la existencia de la cebolla” (Taberna, 92). En un
sentido quizas psicoanalitico —el tabli— que se puede entender en su dimension politica, Dalton
concluye que “debemos reconocer que al aceptar que hay palabras que no se pueden decir, de
alguna manera establecemos un hecho gravisimo” (Taberna, 93).

El ejemplo de Pablo Neruda es quizés paradojico. Luego de un inicio intimista, deriva a
una militancia politica que se radicaliza con los afios. En Tercera residencia (1947) ya aparece lo
politico como consecuencia de la Guerra Civil espafiola.’” “Preguntaréis: y donde estan las lilas?
/'y la metafisica cubierta de amapolas?” (Antologia, 79). Pero sera, segiin Hernan Layola, con
Cancion de gesta (1960) y por influencia de la Revolucion cubana, que abandona su tono
personal y se vuelca decididamente a la problematica politica (Antologia, 30). En su poema
“Carta a Miguel Otero Silva” reconoce las consecuencias de esta evolucion:

Cuando yo escribia versos de amor [...]

y me moria de tristeza

%% Este estimulo histérico fue igualemtne sentido por Ernesto Guevara, cuando todavia era nifio.
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errante, abandonado, royendo el alfabeto

me decian: ‘Qué grande eres, oh, Teocrito!’[...]
y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian otros hombres [...] terminaron
por insultarme y mandar toda la policia a
encarcelarme

porque no seguia preocupado exclusivamente

de asuntos metafisicos (Antologia, 125-126).

Pero mucho antes, diez afios antes, en Canto General (1950) habia vuelto su mirada a
América y, especialmente, a la América prehispanica. Como Roque Dalton, es un hijo de Europa
que se reconoce en el continente amerindio: uno le canta a Mesoamérica, el otro al imperio Inca.
Neruda volvera también a las formas populares, como la cueca, y apunta a personajes
latinoamericanos, desde humildes obreros, a los que identifica con sus nombres propios, hasta
hombres y mujeres reconocidos por la historia, como Emiliano Zapata (109).

Lo politico (la militancia, la revolucién) y el renacimiento de Amerindia van justos. La
Revolucion cubana, como testimonié Mario Benedetti, operd de campana. Haroldo Conti
reconocié: “desde La Habana tomé conciencia de América latina” (Rivero, Conti, 173). Aquellos
que todavia no habian vuelto sus ojos al continente y especialmente a su pasado indigena, lo
hicieron después de 1959. Al igual que Francisco Urondo y Juan Gelman, Neruda va desde la
literatura intimista, tradicional, de Veinte poemas de amor (1924) a la literatura del compromiso.
Diferente a Juan Carlos Onetti o Julio Cortazar, su poesia refleja o pretende reflejar el referente
social del compromiso politico e ideoldgico. Sin embargo no convence a otros poetas criticos.

Ademas de Roque Dalton, Mario Benedetti cuestiono la relacion palabra y problematica en



30

Neruda. En 1967 reconoce que en su poesia hay compromiso y hay emocion, pero “todo parece
estar al noble servicio del verbo. Luego: “las actitudes y los compromisos politicos, por
detonantes que parezcan, ceden, ceden en importancia frente a la actitud y el compromiso
artistico que el poeta asume frente a cada palabra, frente a cada uno de sus encuentros y
desencuentros” (Criterio, 118).

El intelectual comprometido ha reconocido que las palabras no son la verdadera finalidad
de su arte y, al mismo tiempo, estdn envestidas de un caracter sagrado, casi religioso que
pretende distanciarse del hedonismo esteticista o del juego ludico de la ficcion o de la
combinacion musical de las palabras. “Atrincherarse en la Palabra —dice Benedetti— viene
entonces a significar algo asi como darle la espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra es
hacerse débil en el contorno” (Revolucidn, 56). Las palabras, el texto, son el instrumento —
nunca neutral, nunca pasivo— de una realidad trascendente que se construye o destruye segun la
conciencia moral: la Humanidad. La mision del escritor, su verdadero compromiso, consiste, asi,
en unir lo que la tradicion occidental separd en una nueva alienacion: la ética de la estética. Su
ética de la estética se convierte en una estética de la ética, que seria lo mismo decir “arte

comprometido”.

2.5 Escritores comprometidos y Literatura del compromiso.
En realidad, el compromiso y la evasion parecen sucederse como
ciclos previamente programados por un Hacedor displicente y

mordaz.
Benedetti, Subdesarrollo y letras de osadia, pag. 242.

Ariel Dorfman, en el cuento “Lector”, centra la narracion en el valor ético de la literatura. El

compromiso del protagonista, un escritor que no claudica ante el censor que le sugiere omitir



31

partes de su novela Mafiana Seras TU para ver su obra publicada, radica en exponerse, resistir y,
an, cambiar un estado opresivo. Fue un hecho conocido en el Cono Sur que los libros se
censuraban después de imprimidos, lo que habia producido una fuerte autocensura. También el
“Lector” se establece este hecho, “lo que convertia al editor en un autocensor inmisericorde.”
(Cuentos, 13) Pero el censor llamado “El papa” por su infalibilidad, decide dejar pasar la novela
con una fuerte referencia critica al gobierno. Finalmente se publica e impacta en el publico, lo
que significa una apertura de la clausura politica. La palabra, el arte, la ficcion se identifican con
la conciencia y reclaman una trascendencia negada por el nihilismo, el hedonismo o la critica
postestructural.

Al mismo tiempo que niega la posible ausencia de referente a la palabra y a su arte, la
literatura, Angel Rama advertia la particularidad de un tipo de literatura y de intelectual en el
siglo XX. “En el campo de la literatura la insumision ha pasado, en forma equivalente, a través
del régimen del panfleto, la diatriba, la requisitoria, la denuncia, con una ingenua confianza de
los poderes de la palabra, subrepticiamente sacralizada” (130). Ingenua o no, el intelectual
comprometido de los afios de la Guerra Fria adoptaria esta creencia del “poder de la palabra” que
recientemente ha refutado José Jaramago, uno de los nombres mas referidos del intelectual
politico.”!

Debemos distinguir entre “literatura comprometida” y “escritores comprometidos” y
luego precisar a qué se refiere dicho compromiso. Antes, recordaremos muy brevemente algunas

conexiones historicas establecidas por los intelectuales entre el arte y el resto del mundo

humano.

>! “La literatura no tiene ninguna funcién” (Clarin, 20 de octubre de 2007). En un correo personal que me enviara en
2006, Eduardo Galeano discrepo con estas afirmaciones, aunque la idea de Rodolfo Walsh (la maquina de escribir
como pistola) era ahora referida de forma mas modesta como un “grano de arena”.
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Desde el siglo XIX, sobre todo a partir de la tradicidon del pensamiento marxista, es un
lugar comun entre los llamados “intelectuales de izquierda” considerar al arte y a la cultura en
general como una expresion de las necesidades de la base o infraestructura, de la economia y de
los medios de produccion. Max Weber invirti6 esta direccion causa-efecto considerando el
capitalismo como una expresion —no la consecuencia— de la ética protestante (la
supraestructura). Muchos marxistas del siglo XX, como Louis Althusser, relativizaron la
mecénica anterior reemplazandola por una dinamica dialéctica.” Quizas el méas importante
teorico marxista de ese siglo, Antonio Gramsci, entendi6 que el arte, la moral y la filosofia sirven
a la politica y, por lo tanto, hasta cierto punto se puede reducir una de otra y no viceversa: la
politica destruye el arte, la filosofia y la moral; ““si pud affermare, secondo questi schemi, la
priorita del fato politico-economico, cio¢ la ‘struttura’ come punto di riferimento e di
‘causazione’ dialettica, non meccanica, delle superstrutture” (Gramsci, 503). Desde este punto de
vista, la relacion literatura-politica existe de hecho, y en todo caso es negativa para la primera.
Pero los intelectuales (politicamente) comprometidos no ven forma de una “liberacion” de la
supraestructura, del arte, sino un compromiso social ineludible que puede ser usado por el poder
—1Ia cultura hegemonica, antihumanista— o para una toma de conciencia, precedida por el
reconocimiento de ese compromiso, para la liberacion de los pueblos.

Por otro lado, debido a que la libertad creativa es el paradigma fundamental del arte a
partir del humanismo renacentista, este es un elemento definitorio que no se puede erradicar sino
apenas limitar, como veremos mas adelante. Segun Wladyslaw Tatarkiewicz en Historia de seis

ideas (1976), hasta el Renacimiento, el arte era entendido como un ejercicio estricto de

32 Luis Althusser, Jacques Derrida y Albert Camus fueron tres de los intelectuales més influyentes de la cultura
occidental de posguerra. Sus pensamientos difieren; en comun tienen el haber nacido en la Argelia colonial. Franz
Fanon, otro de los autores centrales de este periodo, escribié desde Argelia, a diferencia de los tres anteriores que
emigraron tempranamente. Probablemente el contexto histo-geopolitico haya significado una influencia decisiva en
cada uno: todos realizan su critica desde un margen politico y desde el centro de los preceptos humanistas.
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aplicacion de determinadas reglas, como en la arquitectura, la pintura o la muasica. Umberto Eco,
en La definicion del arte (1955-63), recordd que la novedad y la invencién —imprescindibles
para valorar una obra de arte moderna— en la Edad Media significaban un sacrilegio. Por arte se
entendia y se valoraba la habilidad de reproducir e imitar segiin determinados canones. Para
Tatarkiewicz, igual era entendido en la antigua Grecia, la creacion, la libertad, la locura estaban
reservadas a la poesia, no al arte. Podemos pensar que la concepcion de la creatividad en el arte
contemporaneo es la concepcion que en la antigiiedad era propia y exclusiva de la poesia. De
aqui deriva el paradigma de la “libertad creativa” del arte. En siglos mas recientes, esta
concepcion se radicaliza con la idea de “el arte por el arte”, donde una supuesta “libertad
absoluta del creador” es capaz de crear un mundo (estético) totalmente separado del mundo de la
necesidad y del deber (ético-econdémico).

En “El destino de América” (1942) Alfonso Reyes escribia que “los humanistas resucitan
el estilo de la novela politica, a la manera de Platon” (421). Los escritores comprometidos
resistiran esta idea de “el arte por el arte” y la supuesta “libertad absoluta del creador”, pero no
rechazaran el principio bésico del humanismo y del arte moderno: la libertad, aunque sea una
libertad limitada, condicionada y comprometida. Aunque antes definimos la escritura como la
voluntad de limitar la libertad del lector y la lectura como un reconocimiento de esta limitacion
significante, esto no quiere decir que el lector como individuo interpretante sea cautivo del texto
o del autor. Por el contrario, nada obliga a un lector a reconocer ni siquiera una determinada
16gica.” Nada ata al lector con el texto ni a éste con el autor sino acuerdos implicitos, por norma
inconscientes. Es por esta razon que deberemos descartar la idea de una “literatura

comprometida” en este estudio. No solo porque no hay razones para afirmar su existencia, sino

33 Si alguien est4 dispuesto a afirmar que la suma de los catetos de un triangulo es menor a su hipotenusa en un
espacio euclidiano, y no esta dispuesto a reconocer ninguna demostracion que lo contradiga, nada puede hacer el
autor del teorema. Este fenomeno ocurre con mas frecuencia en la literatura.
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porque ademads los mismos “escritores comprometidos” que estudiamos aqui rechazaron esa
posibilidad, razones por las cuales hablamos de “literatura del compromiso”. Quizas quien haya
ido mas alla de este limite en una reflexion critica —aunque no en su practica literaria— fue
Mario Benedetti cuando en 1965, reflexionando sobre Julio Cortazar lo ve como un “narrador
para lectores complices” en una sentido que disputa la virtud de la interpretacion tradicional.
Benedetti critica el juicio negativo de Cortazar a la literatura comprometida y luego cuestiona:
“¢No es logico entonces que el pueblo (suma de todos los lectores posibles) aspire a que el autor
se comprometa, para usar palabras de Cortazar, en el drama que podria ser el suyo? ;No es
logico también que esa suma de lectores aspire a hallar un autor-complice, que sea coparticipe y
copadeciente [sic] de la experiencia por la que ellos estan pasando?” (Coémplice, 102). Sin
embargo, tampoco Benedetti rompe ese limite que protege cierta independencia o libertad de la
literatura y prescribe “la necesidad de que el poema politico sea ante todo poema para llegar a ser
cabalmente politico” (196). En otro ensayo, Benedetti, aludiendo a los extremos —Ila literatura
esteticista y la literatura del realismo socialista— ve en la experiencia de Cuba una opcion
intermedia o diferente, segun la cual “las dos vanguardias, la politica y la estética, no s6lo
pueden sino pueden ‘fertilizarse mutuamente’ (212).

Uno de los escritores mas militantes considerados en este estudio, Ernesto Che Guevara,
también problematizé este aparente conflicto entre libertad y compromiso en el arte en estos
términos: “Se inventa la investigacion artistica a la que se da como definitoria de la libertad, pero
esta ‘investigacion’ tiene sus limites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale
decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenacion”. Punto y seguido opone a
ese implicito arte del compromiso a los rasgos més caracteristicos de la literatura existencialista

y de gran parte del arte del siglo XX, ademas de la literatura de diversion: “La angustia sin
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sentido o el pasatiempo vulgar constituyen valvulas comodas a la inquietud humana; se combate
la idea de hacer del arte un arma de denuncia. Si se respetan las leyes del juego se consiguen
todos los honores [...] La condicion es no tratar de escapar de la jaula invisible” (Obra, 11, 20).
Parte del esfuerzo posrevolucionario debia enfocarse a redefinir el concepto mismo de arte y de
libertad artistica. En Cuba la experiencia artistica (que Guevara llama “investigacion artistica”,
con un tono cientificista) cobrd nuevo impulso, “sin embargo, las rutas estaban méas o menos
trazadas y el sentido del concepto fuga se escondio tras la palabra libertad. En los propios
revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la
conciencia” (20). No obstante Guevara devela un limite, recordando la experiencia negativa de
aquellos paises que pasaron por “un proceso similar” pero que derivo en un “dogmatismo
exagerado”. Sin duda se refiere al realismo socialista, responsable de “una representacion
mecanica de la realidad social que se queria hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni
contradicciones, que se buscaba crear” (20). También Mario Benedetti se declara en contra de un
compromiso forzado, sin profundidad existencial; ni en la militancia que
desvitaliza un tema, ni menos atn en la moraleja edificante que poda la fuerza
tragica de un personaje. Pero tampoco creo en el hipotético deslinde, en esa
improbable linea divisoria que muchos intelectuales, curandose en salud, prefieren
trazar entre la obra literaria y la responsabilidad humana de un escritor (Criterio,
44).
Parafraseando a Arthur Miller, Benedetti coincide en que cada conciencia esta
contaminada de los otros (45). En América Latina “terminé definitivamente la era del escritor
puro, incontaminado” (45). Para los escritores latinoamericanos, entendia Benedetti, ya no era

posible “la presunta neutralidad ideoldgica de los técnicos™ (45). Luego, confirmando el caracter
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festivo de la union del intelectual con el pueblo (lo veremos méas adelante) confirma que es “una
hermosa ocasion para sentir la estimulante presencia del projimo. No la desperdiciemos” (45).
Seguramente una de las visiones mas radicales sobre la condicion politica de los valores
artisticos la aportd Rodolfo Walsh. En una entrevista con Ricardo Piglia en 1970, reflexionando
sobre la practica de la escritura y la valoracion de los géneros periodisticos y de ficcion, Walsh
opuso el género testimonio a la ficcion tradicional. El primero tendria una funcion de
presentacion, mientras que la funcion del segundo seria la representacion (lo que equivaldria a la
acusacion platonica de una copia de copia).”* Walsh plantea, desde el paradigma historicista del
humanismo y la posterior critica marxista, una duda radical sobre la narrativa: “habria que ver
hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por si el arte literario correspondiente a
una determinada clase social en un determinado periodo de desarrollo” (Oscuro, 61). Luego de
publicada su investigacion ¢Quién mato a Rosendo? (1969) un periodista le pregunt6 por qué no
habia hecho una novela. Walsh dira luego que esa “es una concepcion tipicamente burguesa, de
la burguesia, y ;para qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir se sacraliza como arte” (62). Es decir, la
pretendida neutralidad o inocencia del arte es entendida como politicamente funcional. Pero
Walsh, como Guevara, se encontraba dentro del mismo paradigma del hombre nuevo en la nueva
sociedad, capaz de redefinir la valorizacion de un arte nuevo: “creo que gente mas joven que se
forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o bien sociedades que estan en
proceso de revolucion, gente mas joven va a aceptar con mas facilidad la idea de que el
testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo menos equivalentes” (62). Esta nueva

concepcidn del arte no significaba, para Walsh, “firmar el certificado de defuncion de la novela o

54 Semejante, Ernesto Sabato, haciendo una valoracion opuesta, distingue arte de ciencia en el sentido que una
muestra y la otra demuestra.
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de la ficcion, pero es muy probable que se pueda caracterizar a la ficcion en general como el arte
literario caracteristico de la literatura del siglo XIX y XX (63). Por otro lado, la literatura, que
sirve para reproducir valores también sirve para lo contrario. Su valor subversivo, segiin Walsh,
que desempefio especialmente en tiempos de las revoluciones burguesas, habia perdido la misma
funcion en su tiempo pero estaba llamada a retomar a finales de los *60.

Esta idea de “testimonio” —o “denuncia”, segun anotamos de Guevara mas arriba—
recorre gran parte de la Literatura del compromiso, sobre todo la realizada por escritores de
izquierda, y se acentia cuando la derrota de los *70 y el exilio de los 80 reemplazan a la utopia
de los ’60. No obstante, al igual que expusimos antes sobre el uso de una retérica humanista para
ilegitimizar practicas antihumanistas, lo mismo puede entenderse con respecto al “testimonio” y
la construccion de la verdad. Frantz Fanon observaba que la presencia del periodista moderno en
el escenario donde ocurren los hechos era s6lo una justificacién con pretensiones de cronica,
como si los hechos fuesen algo dado y objetivo que un testigo puede recoger del campo de
batalla. “Le déplacement du journaliste est une justification. Les photographies qui illustrent
I’article apportent la preuve qu’on sait de quoi I’on parle, qu’on y est allé” (Damnes, 38).. Esta
practica es una forma de crear la opinion internacional —la realidad— en complacencia con los
dirigentes locales, productos de intereses coloniales y de una cultura colonizada: “Les dirigeants
nationalistes savent que I’opinion internationale est forgée uniquement par la presse occidentale.
[...] Pour le colonisé, 1’objectivité est toujours dirigée contre lui” (38). A esta “objetividad”
basada en parametros construidos por el Occidente colonialista o imperial, escritores como
Eduardo Galeano opondran una “subjetividad” que deliberadamente se opone a la neutralidad o
al pretendido equilibrio de la razdn critica. En este sentido, no es casualidad que revindique el

valor de los mitos (americanos) como fuentes de una verdad reprimida por la objetividad europea
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o el pragmatismo norteamericano. Su re-narracion de la historia difiere del estilo lineal y
abstracto que refiere hechos publicos, hechos oficiales, para transformarse en una narracion
fragmentada y contestataria en lo que tiene de radical. La idea de “testimonio” de casi todos los
libros que le siguen a Las venas abiertas de América Latina (1971) elude la perspectiva personal
en una voz que narra desde multiples voces, muchas veces desde el plural y ademads se concentra
en el “rescate” de “historias ajenas” que en su conjunto conforman una especie de “voz de los
pueblos”. De esta forma, especialmente en la monumental obra Memoria del fuego (1982-86),
realiza la radicalizacion del humanismo, que lleva del individuo a la colectividad, y que ademas
lo hace en un sentido aparentemente inverso: volviendo a los “mitos” originales de Américay a
lo que se entiende como valores que caracterizaban esta “era dorada” en oposicion a la
corrupcion ética del mundo moderno, alienado, consumista, egoista y opresor, enfermo de falsas
objetividades. Si sustituimos la palabra “nacional” en el discurso de Fanon por “pueblos
oprimidos” —sustitucion legitima, como ya explicamos—, se puede entender el esfuerzo
intelectual de escritores como Eduardo Galeano en palabras del filosofo africano: existe una
forma de creacion literaria, “la littérature de combat”, que, acentuando los problemas propios de
su pueblo, pueden mover a la lucha por la propia existencia de éste, “a la lutte pour 1’existence
nationale” (Damnés, 169).

Clarie Pailler recuerda que tanto Roque Dalton como Julio Cortazar se opusieron a la idea
de que una escritura revolucionaria sea una literatura meramente al servicio de una revolucién
(150). Pailler cita una entrevista grabada por Radio Habana de julio de 1963 al pocta
salvadorefio: “Empecé a derivar, rapida, vertiginosamente, hacia una posiciéon marxista militante

y al mismo tiempo, rapida, vertiginosamente, hacia la poesia” (150).” Pero enseguida el poeta

> Trascripcion publicada por revista Casa de las Américas, nov-dic. 1982, pag. 53
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militante, como lo hard Guevara dos afios después, se pone en guardia ante el mediocre ejemplo
del realismo socialista: “Deberiamos recordar lo que paso6 a Stalin por hacer las palabras
excepciones del materialismo dialéctico: de ahi la muerte de Babel, de ahi el naufragio entre
témpanos de la Internacional, de ahi la prosa soviética contemporanea” (150).”° Y mas tarde
confirma:
Un combatiente revolucionario puede hacer magnifica literatura inmediatista, e
incluso panfletaria si le viene en gana o si las necesidades de la lucha cotidiana asi
lo exigen; pero también sirve a la revolucion si es un excelente escritor de ciencia
ficcion, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los
horizontes del hombre [...] Por eso no vemos razones para plantear la obligacion
de que el escritor militante se reduzca genérica o tematicamente a una linea muy
estrecha (150, énfasis agregado).”’

Esta idea es consecuente con las afirmaciones de Julio Cortdzar, publicadas en la misma
revista Casa de las Américas, un afio antes: “el escritor revolucionario es aquel en el que se
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa
otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio” (Casa, 15).

No es raro esta permanente recurrencia a la union de distintos elementos organizados por
un logos interno: desde la natural unidad de la humanidad, destruida por la corrupcioén o no
alcanzada por el progreso de la humanidad, hasta la 16gica unificadora del poder que, en uso de
la fragmentacion y la alienacion, en su recurrencia a las fronteras de todo tipo, estructura cada
cultura hegemonica y, en visiones mas extremas, toda la civilizacion. Una caracteristica que

comparten los escritores comprometidos es el principio moderno de unidad estructural del

> También citado en Taberna y otros lugares, La Habana, 1969, pags. 111-112.
3" También citado en Los poetas comunicantes, de Mario Benedetti, 1972: “Una hora con Roque Dalton”, p. 24, 25
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mundo y su posible inteligibilidad. Asi como para Heraclito “la verdad gusta de ocultarse”, para
Platon era aquello mas alla de lo visible, para los cristianos antiguos “todo lo que ocurre
visiblemente en este mundo puede ser hecho por el Demonio”, para los filésofos modernos —
marxismo, psicoanalisis— también: la verdad esta mas alla del campo visual; todo vale por otra
cosa, es decir, todo fenémeno puede ser el simbolo de una realidad més profunda (el
inconsciente, la lucha de clases, el sentido de la historia, el poder politico). Esa verdad es la
unidad del mundo, la coherencia profunda del caos aparente. Los posmodernos opusieron a esta
concepcion global la idea del conocimiento como narracion y, desde ahi, desarticularon las
meganarraciones (Lyotard) como el marxismo y el psicoanalisis, en una pluralidad no
jerarquizada de narraciones locales. Los intelectuales comprometidos, o “escritores politicos”
rechazaran estas pretensiones deconstructivistas entendidas como una nueva ideologia —la
micropolitica— propia de un poder global que ocultaba asi su propia realidad contraria. Por el
contrario, entenderan el texto por su valor estético pero, sobre todo, por el valor de su referente.
Si para Hegel todo lo racional era verdad, para los escritores comprometidos lo real existe detras
del texto —y el mundo es un texto a interpretar—; lo real es el poder y el arte o el andlisis tienen
como principal objetivo ético su revelacion, oculta detras de las historias oficiales y del arte
tradicional, esteticista. La misma idea de que “maés all4 no hay nada” o “todo es relativo” es
entendida como una nueva estrategia del antiguo poder —Ia cultura hegemonica del capitalismo.
Es decir, la afirmacion de que la verdad no existe es una invencion estratégica de la verdadera
verdad. Es lo opuestos a la “Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges y de la mayor parte de su
obra, se encuentran los llamados “escritores comprometidos”. Para éstos, la verdad existe; es
decir, existe una realidad mas alla del texto la cual es aludida o encubierta por éste. En el poema

“La verdad es la inica realidad”, Francisco Urondo lo confirma: “...1a libertad es real aunque no
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se sabe bien / si pertenece al mundo de los vivos, al / mundo de los muertos, al mundo de las /
fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacion o / de la produccién” (Poética, 475). El
compromiso radica en la critica des-veladora, en la revelacion de la verdad distorsionada o
negada por las teorias textuales posmodernas.

No es casualidad que, como en el siglo XIX, una parte importante de los escritores
comprometidos (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Francisco Urondo, Eduardo Galeano, Mario
Benedetti, Osvaldo Bayer) haya compartido su rol tradicional del escritor de ficcion o de ensayo
con la profesion o el género periodistico. (Diana Palaversich observa cierta relacion entre esta
generacion de los *60 y el New Journalism en Estados Unidos.) El periodismo se define, de
forma implicita y explicita, por su relacion con una realidad que no es el texto, una realidad
cotidiana y presuntamente concreta. La idea de “informacion” va unida a la pretension o
busqueda de objetividad y, por lo tanto, de verdad. Como veremos mas adelante en la critica de
Frantz Fanon, esta actividad también puede transformarse en un instrumento enmascarador de la
misma verdad, sobre todo debido a la fuerza manipuladora de una cultura hegemonica o por la
radiacion de un centro colonialista. Pero ello mismo confirma la relacion texto-verdad, texto-mas
all4, aunque sea de forma contradictoria y conflictiva.”® Décadas antes, Alfonso Reyes ya habia
reconocido, aunque de una forma mas retdrica que comprometida, que “entre nosotros no hay, no
puede haber torres de marfil” (417). El escritor americano tiene una peculiar manera de entender
el trabajo intelectual como servicio publico y como deber civilizador”. En cambio, “nace el

escritor europeo en el piso mas alto de la Torre Eiffel” (417).

¥ Con frecuencia se critica la observacion de la influencia del factor politico en el arte como un analisis hecho por
los intelectuales criticos a la Posmodernidad. Es decir, se rechaza este pensamiento producido al final del siglo XX
por estar fuera de moda, pero no se le opone alguna innovacién mas propia del siglo XXI sino los preceptos
esteticistas del “arte por el arte”, del “poeta creador de la torre de marfil”, todas ideas dominantes en el siglo XIX.
Esto podria revelar que una critica semejante reproduce el sintoma de las modas de alta costura, no porque la
realidad histdrica haya cambiado: lo que se uso ayer es fuertemente rechazado, pero la innovacion consiste en usar
algo que aburri6 a nuestros abuelos.
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Quizas América Latina sea la region del mundo donde de forma mads recurrente se dio en
el siglo XX la doble condicion de hombres de armas y de letras, topico de la Espana de
Cervantes. Incluso el mitico cacique rebelde, Tupac Amaru II, decapitado después del tormento
de un descuartizamiento fallido por parte de cuatro caballos, era un indio con una doble
educacion. Sabia espafiol, habia leido al Inca Gracilaso de la Vega y compartia sus lecturas con
el grupo cercano de sus seguidores rebeldes (Fox, 16), lo que recuerda a Ernesto Che Guevara
leyendo a Neruda, escribiendo diarios, ensayos y poesia o ensainando francés a sus mal armados
guerrilleros. Muchos de los intelectuales aqui considerados han derivado de las letras a la
militancia, desde Sandino hasta Rodolfo Walsh, pasando por Ernesto Guevara, Francisco Urondo
y Roque Dalton. Dalton confiesa haber derivado a la militancia desde la poesia. Guevara, el
médico, tenia a la escritura como una profesion sagrada y asi lo reconoce, por ejemplo, en una
carta enviada a Ernesto Sdbato luego del triunfo de la Revolucion cubana. Su padre, Ernesto
Guevara Lynch, reconocio que Ernesto leyo desde nifio El Quijote pero “los poemas de Neruda
le causaron una especial admiracion.” No tanto el Neruda de los 20 Poemas de Amor, sino el
Neruda vibrante y audaz del Canto General y las Residencias” (Gonzales, 70). El mismo
Guevara fue autor de algunos poemas que dio a conocer. En sus discursos publicos, como en el
que dio en la ONU se puede apreciar el ritmo poético de Neruda y se sabe que en medio de sus
campafias de guerrillero llevaba libros del chileno. Quienes no dieron este paso radical de

compromiso, lo sustituyeron por la militancia politica, como Mario Benedetti o le cantaron a esta

%% Esta referencia hispanica al Quijote se repite muchas veces. En su primer viaje, Granados y Guevara sobre su
moto reproducen la imagen errante de Quijote y Sancho panza. Muchos afios después, cuando parte a su tltima
aventura revolucionaria, le escribe a sus padres reconociendo que “otra vez siento bajo mis talones el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. (Epistolario, 29). Pero este paralelo valido debe entenderse
por una cultura dominante que retiene la imagen del Hidalgo de la Mancha antes que la vaga y casi inexistente
imagen de una serpiente emplumada. Si bien don Quijote es un justiciero solitario, es el antihéroe, ridiculo del que
no se esperan lectores convencidos en la validez de sus hazafas, mas alla de la aventura literaria, sino todo lo
contrario: es el ejemplo de los ridiculo, no del hombre-dios arribando a una tierra para imponer el orden justo que
devuelva la armonia al Cosmos. El mismo viaje que realizan Guevara y Granados lo hicieron dos siglos antes
Concolorcorvo y don Alonso, otra imagen del héroe quijotezco.
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dualidad comtn: “a la luz de una fogata Sandino leyendo El Quijote” (Cardenal, Canto, 47).
Cardenal insistira luego con la misma idea: “Sandino no tenia cara de soldado, / Sino de poeta
convertido en soldado por necesidad” (Cardenal, Antologia, 13). Mas tarde, en
“Netzahualcoyotl”, el poeta catolico les canta a los dioses americanos y revela ese origen
ancestral, mito del poeta justiciero. “El Rey dice: ‘y / soy un cantor...’ / El Rey-poeta, el Rey-
filésofo (antes Rey-guerrillero) / cambid su nombre ‘Ledn-Fuerte’ por ‘Coyote-Hambriento™.
[...] “derrocd tiranos y juntas militares” (Antologia, 180). Mas adelante poetiza el paso de “un
Estadista-poeta, cuando habia democracia en Texcoco”, caminando

bajo los aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas [...]

Oh Moctezuma

solo entre las pinturas de tus libros

perdurard la ciudad de Tenotchitlan

el poder decir unas palabras verdaderas

en medio de las cosas que perecen. (181)

Cien afios antes de Don Quijote, el conquistador y aventurero Hernan Cortés se
embriagaba de literatura en la Universidad de Salamanca, donde no fue un buen estudiante.
Como el justiciero reparador de La Mancha, Cortés ley6 novelas de caballeria y fabulosos relatos
del descubrimiento de América. No lo llamaba la justicia ni el compromiso, sino la aventura y la
ambicion. Conquisto una civilizacion infinitamente superior a sus fuerzas y se convirtié en uno
de los best-sellers literarios de la Europa de su época.

Esta antigua condicion del hombre de “armas y letras” que se reproduce en América

Latina, en casi todos los casos las letras precede a las armas. Pero el escritor comprometido del
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siglo XX est4 definitivamente marcado por el humanismo prometeico —libertad, igualdad,

progresion— y el paradigma prehispénico: sacrificio y recreacion de la humanidad.

2.6 La responsabilidad del intelectual
No ha habido un solo movimiento revolucionario en la historia
que no haya sido perpetuado, difundido y finalmente realizado (y
esto es lo mas asombroso) por intelectuales. Piense en le
socialismo. No lo digo yo, lo dice un autor llamado Vladimir llich
Lenin: la clase obrera, por si misma, es incapaz de ir mas alla del
mero gremialismo.
Ernesto Sabato, Medio siglo con S&bato, pag. 56.
Segun la tradicion critica, deberiamos comenzar este capitulo con Emile Zola, pero lo dejaremos
aqui por el simple hecho de que facilmente podemos reconocer este tipo de intelectual,
I’intellectuel engagé, comprometido en un sentido politico, humanista y prometeico, desde Fray
Bartolomé de las Casas a principios del siglo XVI pasando por Sor Juana Inés de la Cruz en el
siglo XVII o José Marti en el siglo XIX.® De una forma explicita, el problema ya estaba
planteado en América del Sur a principios del siglo XX. Mario Benedetti recuerda que en 1930
César Vallejo, respondiendo a Breton, decia que para el marxismo la revolucion de los
intelectuales no es promover crisis morales, de arriba hacia abajo sino de abajo hacia arriba. “O

sea que hace mas de cuarenta afios ya se planteaba desde América Latina una polémica [sobre] la

funcion del intelectual y la responsabilidad social del escritor” (Revolucion, 11). También el

60 «Si bien Golo Mann proclama con bastante fundamento a Socrates como ‘el primer intelectual en la historia de
Occidente’, no deja de ser curioso que en Europa la palabra intelectual (asi al menos lo sostiene Roland Barthes)
haya nacido realmente con el affaire Dreyfus, alla por 1898 y a raiz de un noble y ético desplante: el de Emile Zola.
Precisamente a fines del siglo XIX, el sustantivo intelectual no figuraba ni en la Littré ni en el Larousse ni en
ninguna de las otras enciclopedias francesas, y sin embargo, a comienzos del siglo XX surge la Republica de
Weimar y sus forjadores y animadores pueden ser nombrados con propiedad intelectuales” (Benedetti,
Subdesarrollo, 243). Luego complementa: “Hoy los historiadores de la literatura latinoamericana pueden por
supuesto calificar las polémicas entre Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento o entre éste y Andrés
Bello, como de controversia entre intelectuales, pero es improbable que cualesquiera de ellos se designaran a si
mismos con este rotulo, hoy tan corriente” (243).
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escepticismo de Juan Carlos Onetti, convertido en Eladio Linacero, personaje existencialista de
El pozo (1939) revela que en los afos 30 ya estaba planteada en la sociedad rioplatense esta
problematica del compromiso politico del intelectual: “algunos que se acercaron al movimiento
para que el prestigio de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en
sus maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas estudiantes
que sufrian, generosamente, del sarampion antiburgués de la adolescencia. Hay quien tiene un
Packard de ocho cilindros, camisas de quince pesos y habla sin escripulos de la sociedad futura
y de la explotacion del hombre por el hombre” (Pozo, 31).

Si eliminamos las fronteras semanticas establecidas por la nocion del “humanismo
prometeico” construida en este mismo andlisis, casi no quedarian en la historia ejemplos de
intelectuales que no estuviesen comprometidos con algo, incluso politicamente comprometidos,
desde los clérigos que confirmaban o cuestionaban el poder eclesiastico del Medioevo hasta los
productores de literatura de consumo masivo en nuestro tiempo.

Vamos a reconocer algunas caracteristicas asumidas en los intelectuales del siglo XX y
las implicaciones en su actividad. En primer lugar, observamos que para el intelectual
(politicamente) comprometido, tanto el reconocimiento del compromiso (ética) como el
resultado artistico (estética) dependen de una realidad més alla, en su sentido sagrado pero no
metafisico. Esta ultima idea, no sin paradoja, la resumi6 Jorge Luis Borges, el paradigma opuesto
del escritor comprometido o comprometido con valores contrarios al humanismo prometeico:
“Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria / cuando la tiene asegurada en vidas ajenas

(Obra, 42). La poética de estos versos del joven Borges lo acompafiaran toda la vida.®’ Cuando

%1 No puedo dejar de precisar que los tres versos que siguen revelan una concepcion opuesta al humanismo
prometeico, es decir, una negacion de la historia a través de la valoracion primaria del devenir repetitivo: “...cuando
tu mismo eres el espejo y la réplica / de quienes no alcanzaron tu tiempo / y otros seran (y son) tu inmortalidad en la
tierra” (42).
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no juegue con ingeniosas especulaciones, producto de su escepticismo, se asumira como un
observador neutral, casi siempre en un ejercicio estético de contemplacion: “He atestiguado el
mundo; he confesado la rareza del mundo / he cantado lo eterno...” (Obra, 80). Esta actitud es la
opuesta a la de los escritores comprometidos. No s6lo porque lo eterno serd una particularidad de
su momento historico, sino porque atn lo particular es visto desde una supuesta eternidad.
Borges recurre con insistencia a la historia, pero la despoja de su historicidad convirtiéndola en
eterno retorno, en mito inverosimil, equivoco, en espectaculo. Convierte la historia en mito, la
linea en circulo y la filosofia en literatura fantastica. Para Benedetti, incluso la recurrencia de
Borges al suburbio y sus compadritos —es decir, a lo particular de su entorno— “es por lo
general la visita de un turista, mas preocupado por la metafisica que por la Argentina” (Criterio,
121). Observacion que coincidird con la de Eduardo Galeano, sintetizada con humor paraddjico:
“1935: Borges escribe Historia universal de la infamia. De la infamia que lo rodeaba, ni se
enterd” (Memoria, 111, 119). Borges presiente la acusacion y se defiende antes de tiempo: “Siento
el pavor de la belleza; ;quién se atreverd a condenarme si esta gran luna de mi soledad me
perdona?” (Obra, 80). Pero la razon esgrimida es otra especulacion que niega su entorno. Es
decir, la torre estética de marfil no se reconcilia con la ética de los intelectuales comprometidos.
Consecuentemente, tampoco lo hara con la estética revolucionaria, con la exploracion lingliistica
de poetas como Nicolas Guillén, Roberto Ferndndez Retamar, Ernesto Cardenal, Mario
Benedetti, Francisco Urondo, Roque Dalton o Nicanor Parra. La nueva poesia rechaza tal
caracter hermético y grandilocuente, porque “le parece fatuo y desproporcionado, y proclama en
su lugar un yo comutn y corriente” (Parra, Antipoesia, 54). En todos estos, como en el ultimo

Rubén Dario y en el ultimo Pablo Neruda, aparecerdn nombres de compaiiias norteamericanas,
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indices econdmicos, estrellas de cine en lugar de figuras de la Grecia clasica.®” Lo concreto y
temporal en rechazo de una pretendida universalidad que es identificada con los intereses de las
minorias dominantes. Consecuentemente, el lenguaje buscard recomponer la comunicacién con
un lector burgués o proletario. De la poesia tradicional, sobrevivira el verso, el ritmo, y poco
mas. No obstante, aquellos mismos poetas pondran sus limites para evitar un populismo estéril o
engafioso. Nicolds Guillén, en una introduccion a Tengo (1964) criticara la ideologia segtn la
cual el poeta debe hablar como habla el pueblo cuando “pretende la miseria hacerse pasar por
sobriedad” (Tengo, 13). Recuerda que el “hombre comun” es una abstraccion ademas de una
clase formada y deformada por los antiguos medios de dominacidn: el cine, la radio, la prensa,
etc. (14). En 1973 Mario Benedetti, ente otros, era de la misma idea: “muchos de los llamados
gustos populares no son otra cosa que el resultado de una masiva campana alienante llevada a
cabo, o por lo menos inspirada, por el imperialismo y sus érganos de penetracion” (Revolucion,
97). Asi se entiende que no deberia ser este tipo de pueblo el arbitro absoluto de la creacion
artistica, la que siempre procura ir mas alld de sus limites.

Pero creo que la diferencia radical que separa y distingue a los escritores no
comprometidos es su escepticismo, independientemente de su compromiso politico como

individuos sociales. Ni Borges ni Onetti tienen fe, ni en el cielo ni en la tierra; los escritores

62 En La paloma del vuelo popular (1965), Nicolas Guillén lleva al extremo esta caracteristica: “La Cuban Atlantic
Company / ayer martes, / opero, por ejemplo, / a veintinueve y medio con baja de dos puntos” (Popular, 141). Mas
adelante transcribe numeros fraccionados: “Cuban Company Communes: / abre con 5 puntos / cierra con 5 3/8 /
West Indies Company...” (142). La forma de escritura en verso es una de las claves principales para no confundir
este texto con una columna periodistica. El autor y su contexto son las otras claves. Si no supiésemos nada del autor
ni desde qué perspectiva ideologica y cultural escribe, no podriamos reconocer el experimetno poético. Mas
adelante, en “Elegia a Jesiis Menéndez”, ensaya una pagina de verso en prosa. Es el ritmo y, otra vez, el autor y su
contexto que nos conducen la lectura para reconocerla como poesia politica, segiin una expresion acuiada por Mario
Benedetti. Todo lo cual no impedira el reciclaje de una antigua tradicién europea, como el estilo de romances con
estrutura del latin: “Abril sus flores abria/... que apenas las ojas mueve/... flotas de piratas viene/... como los
traidores hieren/... y en inglés drdenes tienen/...” etc. (Tengo, 103). O peninsularismos como: “Veréis que su luz os
ciega/... su luz en la noche os lleva” (111). O esos casi sonetos con un fuerte aire borgeano: “En el candor de mi
nifiez lejana, / entre el libro y el juego, / China era un gran jarro de porcelana / amarilla con un dragén de fuego /
También la familiar y fugitiva / hora de la hortaliza y el tren de lavado, / y Andrés, el cantonés de gramatica esquiva,
verde y recién fundado” (120).
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comprometidos si, sobre todo en la tierra. La fe —en el compromiso y en el objetivo final—
reclama un sacrificio, una militancia, un proselitismo y la reivindicacion de la literatura que es el
medio elegido —por Dios, en el caso de la literatura religiosa— para comunicar la verdad
trascendente. Ernesto Che Guevara es el paradigma del “hombre de fe”. Esta percepcion es con
frecuencia implicita en memorias como la de Eduardo Galeano, cuando describe uno de sus
encuentros con el guerrillero: “el Che Guevara se delataba, como todos, por los ojos. Recuerdo
su mirada limpia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que creen” (Dias,
62).

Por esta misma razon un escritor frecuentemente vinculado a la problematica politica de
su pais, Juan Carlos Onetti, no califica como “escritor comprometido”. Tanto su obra y sus
personajes como su autor revelan un profundo escepticismo, una deliberada indiferencia ética —
aunque esta actitud sea otra forma de ética, por lo que tiene de deliberado— y un marcado
fatalismo que podria denominarse “hedonismo pesimista” si no fuese un oximoron. Por el
contrario, veremos como la fe del escritor comprometido (su propia toma de conciencia) no solo
se traduce en la aceptacion del compromiso y una inevitable toma de accion, casi siempre
marcada por el martirio y el sacrificio final —otro rasgo religioso que acompatfia toda su épica
humanista y antimetafisica— sino también por su recurrencia a la alegria, como experiencia de
comunion popular, casi mistica, en su integracion a la Unidad social. La fe es una condicion
necesaria pero no suficiente. Luego es necesario el compromiso, la conducta consciente del
escritor que en ocasiones se traduce en una forma de escribir y en otras en una militancia
politica, social, que puede influir sobre su practica literaria hasta potenciarla o anularla. En
cualquier caso, la literatura serd, a un mismo tiempo, medio y fin. Fin, como producto de la

libertad estética; medio como instrumento de la libertad existencial, siempre a través de la
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libertad colectiva, que es estrictamente entendida como justicia, segiin un humanismo
prometeico radical.

Un caso particular en nuestra problematica del intelectual comprometido es Ernesto
Sabato. Sabato tiene fe en la funcion salvadora de la literatura. Su fe se expresa de forma
explicita en el valor sagrado y trascendente de la literatura. Pero no es una fe humanista en el
progreso de la historia como progreso de la libertad. Aunque la libertad seré el paradigma
principal de su pensamiento, un fuerte pesimismo y una critica radical al progreso de Occidente
lo inhabilitan como intelectual politicamente comprometido. No por ello deja de ser representado
como paradigma del escritor comprometido en Argentina y participante activo de su vida
politica.”’ Pero esta participacion es siempre mediadora y muchas veces ambigua. Su discurso
privilegia el progreso y la desalienacion del individuo sin una revolucion colectiva, sin una
militancia politica, sin un cambio estructural. Su cosmologia va del individuo alienado a la
liberacion del individuo sin pasar por la experiencia socio-politica. Su hombre nuevo es
igualmente utdpico, pero radica en un regreso mitico al pasado. Sus repetidos elogios a las
culturas primitivas y su exaltacion de la irracionalidad como verdadera forma de existencia lo
confirman.

Séabato si creia que era posible escapar a la orbita de lo politico. Para ello, acusa de falso
dilema la oposicion de la literatura esteticista y la literatura social y crea o repite una categoria
imprecisa: la “literatura profunda” o la “gran literatura”. Estas expresiones seran repetida por

Sabato a lo largo de toda su obra y casi siempre estaran vinculadas a la trascendencia filoséfica,

% Ernesto Sabato se convirtio en simbolo de la denuncia contra los crimenes de la Dictadura Militar (1976-1983) de
Argentina, especialemtne luego de coordinar y escribir el prologo de Nunca Mas (1984). No obtante, muchos
recordaran un almuerzo con Jorge Luis Borges y el presidente de facto de la época, Jorge Rafael Videla. Osvaldo
Bayer parece aludirlo en Exilio (1980), cuando critica a aquellos otros escritores “que obtienen premios en los afios
de las dictaduras, y esos otros, los que sirven de coartada a los dictadores, los que tienen siempre a disposicion los
diarios y radios y se permiten hacer criticas al régimen pero no tanto. Son los que concurren a almorzar con el
mandamas de turno. Pero cuando éstos caen, escarban desesperadamente en sus escritos para demostrar que
estuvieron en la ‘resistencia’” (Bayer, Exilio, 49).
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aunque no expresada por la racionalidad de la filosofia sino por la emotividad de la novela. “A la
literatura juego hay que oponer una literatura profunda, entendiendo por tal aquella que
constituye un examen a fondo de la condicién del hombre en cada época. [...] Para los alegatos
hay otros instrumentos: los tribunales, los diarios, la television, el panfleto o el ensayo” (Siglo,
42). Dos anos después, en 1962, lo confirma: “No creo en la llamada literatura social. [...] Para
mi la novela, sobre todo la de hoy, es un examen a fondo de la condicién del hombre o no vale la
pena que hagamos nada” (63).

El problema consiste en definir hasta donde esa “condicion humana” es producto de la
historia y hasta donde es parte de una naturaleza inmanente o metafisica. Si incluimos la historia
no podemos excluir la politica en su sentido mas amplio. Sabato no tiene dudas: la condicion
humana es la misma en Esquilo que en James Joice.

Veamos la perspectiva de uno de los autores mas citados por el argentino y que, junto con
el surrealismo y el psicoandlisis, mas influyeron en su filosofia literaria, aunque no tanto en su
practica. En noviembre de 1946, en la Conférence générale de I’Unesco en Paris, Jean-Paul
Sartre se replanteo las ya conocidas preguntas que los intelectuales —sobre todo los franceses,
sobre todo los comprometidos— se hacian sobre si mismo: ;la responsabilidad de hombre se
refleja toda en el arte del escritor o es que la responsabilidad de un escritor va mas alla de los
limites de ese arte?®* Recordandonos la importancia del referente que expusimos mas arriba, de
aquella realidad mas alld de la palabra, Sartre nos recuerda que es comun la practica de la tortura
con el s6lo proposito de obtener una palabra, una frase, lo que nos da una idea de la importancia

de nombrar: nombrar algo es transformarlo. Pero nombrar también es liberar: la cosa nombrada

64 «[...] quelle sera la responsabilité de certains spécialistes qu’on nomme les écrivains ? Est-ce que leur
responsabilité d’homme se refléte tout entiére dans leur art, ou bien est-ce que la responsabilité de 1I’écrivain s’exerce
dans I’étroite limite de sa spécialité, ¢’est-a-dire a propos des problémes spéciaux que pose ’art d’écrire ?” (Sartre,
Ecrivain, 9).



101

pierde su inocencia.®”” En este universo de las palabras, “le silence est aussi une parole” (20). Lo
que podemos extender a la responsabilidad del intelectual (comprometido) cuando calla.

Para Sartre, la diferencia entre un politico y un intelectual, radica en que para el primero
el medio para realizar la libertad es necesariamente la violencia, aunque sea minima. El escritor,
en cambio, aunque tenga por objetivos los mismos que el politico, debe rechazar esa violencia.®®
Aunque Sartre recurre a una de las palabras mas desprestigiadas de la filosofia contemporanea
(esencia), sintetiza de forma clara su concepto de la responsabilidad del escritor: la esencia de la
literatura es sostener y potenciar la libertad.®” El escritor no tiene otra responsabilidad a priori;
todas las demas son relativas a su tiempo y, por lo tanto, cambiantes.”® Atin después del
posmodernismo, Edward Said revindicara esta misma idea en Representations of the Intellectual
(1993): el proposito de la actividad intelectual es promover el conocimiento y la libertad humana.
Said aludia a la critica posmoderna de Lyotard, seglin la cual “las grandes narrativas de

emancipacion” pertenecian a una pasada Era Moderna sin valor o significado preciso para la

65 «Si nous pensons que ’on fait usage de la violence dans les tortures uniquement pour obtenir un mot [...], nous
comprenons combien ’activité de nomination a d’importance et que nommer une chose c’est la transformer”
(Sartre, Ecrivain, 17) Luego: “Nommer une de ces actions, ¢’est immédiatement la livrer [...] La chose ainsi nommé
perd son innocence” (18).

% «Si nous comparons un instant 1’écrivain au politique, nous voyons que la politique peut se donner pour but de
réaliser la liberté ; mais qu’il n’a d’autre moyen de la réaliser que la violence. La violence peut étre réduit au
minimum, mais elle ne peut pas étre supprimé [...]” (28) Luego: “L’écrivain au contraire se trouve sur un terrain ou,
désirant la liberté, comme 1’homme politique, voulant réaliser le régne de ’homme, comme la politique, el n’a pas a
faire de violence, il refuse la violence” (29).

67 Esta expresion, que puede ser un lugar comiin, lo es por consecuencia de la tradicién humanista; no lo fue en la
Edad Media ni lo es en muchos otras tradiciones en curso.

68« I’essence de la littérature est de maintenir la liberté, il n’y a pas de probléme a priori de la responsabilité de
I’écrivain, elle change suivant les époques” (33-34). Esto nos remite a otra problematica de la responsabilidad del
intelectual: su posicion personal en la sociedad. Segiin Edward Said, la representacion tradicional del intellectual
europeo ya no existe en ninguna parte del mundo, “since everywhere one looks today, even in France, the
intellectual is no longer a Bohemian or a café-philosopher, but has became a quite figure, representing in a very
different, dramatically altered way [...]the intellectual does not represent a statuelike icon [representado
alegoricamente por Ariel, de J. E. Rodd], but an individual vocation, an energy, a stubborn force engaging as a
committed and recognizable voice in language and in society with a whole slew of issues, all of them having to do in
the end with a combination of enlightenment and emancipation of freedom” (Said, Representations, 73).
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actualidad.”” “According to this view grand narratives have been replaced by local situations and
languages games; postmodern intellectuals now prize competence, not universal values like truth
and freedom” (Said, Representations, 18). Es posible que aqui se produzca una paradoja: el
compromiso del intelectual (del humanismo prometeico) es la libertad y, al mismo tiempo, un
compromiso contra la mistificacion de ese ideoléxico, en una batalla semantica sin fin, resumida
en el principio de “libertad de opinidon no comprometida” (“uncompromising freedom of opinion
and expression”, 89) como el bastion principal del intelectual secular. Con todo, persiste un
fuerte grado de ambigiiedad. Podemos entender este no-compromiso con un partido politico o
con una secta ideoldgica, que es un compromiso (epistemologico) con la libertad intelectual que
asume la existencia de una verdad posible o, por el contrario, la confirmacion de un compromiso
(ético) con el “débil”, con el “oprimido” y contra el poder social de turno que inventa una
determinada verdad.

En todas estas representaciones del escritor, la dimension central es su valor ético. Un
escritor puede definirse también —o sobre todo— por sus virtudes estéticas, pero no se juzga
desde este punto de vista cuando se piensa en la responsabilité o en el “compromiso del
intelectual”. Mas claro ain queda cuando el mismo Sartre sentencia a modo de reproche: “Les
¢crivains sont coupables d’avoir maintenu trop longtemps la position de 1’art pour ’art” (39).
Pero esta dimension ética, en una perspectiva publica, se ejerce desde el campo politico, como
resistencia al poder y como promotor de la liberacion de ese mismo factor que impide la plenitud

de los preceptos humanistas. Lo politico, dice Said, esta por todas partes y no hay forma de

59 “The purpose of the intellectual’s activity is to advance human freedom and knowledge. This is true, I believe,
despite the often repeated charge that ‘grand narratives of emancipation and enlightenment’ as the contemporary
French philosopher Lyotard calls such heroic ambitions associated with the previous ‘modern’ age, are pronounced
as no longer having any currency in the era of postmodernism” (Said, Representations, 18).
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escapar al reino del arte puro, del pensamiento puro, de la objetividad desinteresada o de la teoria
trascendental (Representations, 21).

En el proceso historico del humanismo prometeico radical —al concebir la libertad y la
liberacion como un proceso de igualdad, no a pesar de la diversidad sino por la diversidad
misma—, los pueblos iban a ser considerados de igual forma que al comienzo se consideraron
los individuos.” De aqui la oposicion radical, desde un punto de vista ideoldgico, del
humanismo prometeico al humanismo liberal. El primero acusara al individualismo del
pensamiento liberal burgués del siglo XIX de acentuar no sélo las diferencias individuales y de
clase, sino también las diferencias nacionales hasta acabar promoviendo o justificando el
colonialismo de los imperios europeos y norteamericano. En este proceso y en este contexto, el
intelectual prometeico radicaliza su critica a los poderes internacionales y de clase (los dioses
olimpicos). Por lo tanto, la critica poscolonialista serd también un cuestionamiento a la
funcionalidad del intelectual tradicional como formulador y reproductor de las estructuras de
opresion.

Seglin Antonio Gramsci, el intelectual cumple con una funcién en la hegemonia del
grupo social dominante. Este ejercicio se encarna en el Estado, como funcion organizativa; “gli
intellettuali hanno una funzione di organizzare 1’egemonia sociale di un gruppo e il suo dominio
statale, cio¢ il consenso dato dal prestigio della funzione nel mondo produttivo e I’apparato di
coercizione” (Gramsci, 476). Pero la actividad del intelectual puede ser también de diverso grado
y con diferentes funciones (aunque cada parte tiende a sentirse solidaria con la otra): en el mas
alto grado, encontramos al verdadero creador, “i ‘creatori’ delle varie scienze, della filosofia,

della poesia”, y en el mas humilde nivel, el “‘amministratori e divulgatori’ della ricchezza

" Segun Said, “the incredible speeding-up both of travel and communication has made for a new awareness of what
have been called ‘difference’ and ‘otherness’” (Representations, 26).
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intellettuale tradizionale, ma nell’insieme tute le parti si sentono solidari” (476). En esta
dindmica, el intelectual que entra a formar parte de un partido politico termina por confundirse
con el intelectual organico de ese grupo. La formacion del intelectual tradicional, entiende
Gramsci, esté ligada a la historia de la esclavitud del mundo clasico y de la libertad del mundo
griego y oriental en la organizacion del imperio romano (478). Segiin Edward Said, Gramsci
entendia que el “intelectual orgdnico” estaba activamente comprometido con su sociedad, lo que
significa una voluntad permanente de cambiar las mentalidades y expandir los mercados.
Diferente a los maestros y al clero, que tienden a permanecer en un mismo lugar, el intelectual
organico esta siempre en movimiento, “always in the move, on the make” (Represetnations, 4).
Frantz Fanon confirmara la misma idea pero desde otro punto de vista: en los paises capitalistas
—quizas no pensaba en todos los paises capitalistas sino s6lo en los desarrollados o
dominantes—, entre el explotado y el poder, se interpone un ejército de profesores de moral, de
consejeros, de desorientadores. En las regiones coloniales, por el contrario, el gendarme y el
soldado, por su presencia inmediata, las intervenciones directas y frecuentes, mantienen el
contacto con el colonizado por medios de la fuerza (Damnés, 8). No obstante, la presencia de
“I’intellectuel colonisé” (16) es necesaria también en el contexto periférico, oprimido. Cuando
estalla una revuelta, este tipo de intelectual se comporta como “une vulgaire opportuniste”,
confundiéndose con la marea popular sin integrarse nunca, dedicandose a un curioso “culto del
detalle” (16). El pueblo, por el contrario, optara desde el comienzo por posiciones globales: la
tierra y el pan (17). Més adelante, confirmar4 esta idea: el intelectual colonizado invertira toda su
agresividad en sus propios intereses individuales, pretendiendo el surgimiento de “une sorte de

clase d’esclaves libertés individuellement, d’esclaves affranchis” (25). Lo que el intelectual
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reclama es la posibilidad de organizar una auténtica clase de libertos. Las masas, por el contrario,
no conciben este tipo de liberacion.

El problema contrario a esta fuerte critica al intelectual —desde los intelectuales, de
izquierda y de derecha— donde el pueblo aparece casi como una victima pura e inocente, o por
lo menos virtuosa, es advertido desde el inicio de esta tradicion critica. En una carta a modo de
nota introductoria a El Capital, fechada el 25 de Julio de 1867, Karl Marx advierte de los
peligros de la “opinion publica”, precepto que define como prejuicio, (Marx, Capital, xiii). De la
misma idea seran intelectuales politicamente opuestos como ernesto Sabato y Nicolas Guillén.
Para uno la opinion publica que impoine gobiernos es el reflejo de la voluntad de esos gobiernos
absolutistas (Engranajes, 59); para el otro, el “hombre comin” no es el hombre natural sino un
producto deformado por la tirania de los mass media (Tengo, 14). Con el mismo sentido, Ariel
Dorfman, en Rumbo al sur, deseando el norte (1998) recuerda los tiempos del gobierno de
Augusto Pinochet en Chile, cuando las canciones de un cantor popular conocido como Chino
Urquidi se repetian en las radios y en las tarjetas postales. Segiin Dorfman, su poesia habia
popularizado una vision paradisiaca, nostalgica y sentimentalista del mundo rural. Gracias a ese
“falsificado folklore [...] los campesinos proclamaban que su problema principal en la existencia
era el amor no correspondido de una mujer. Por nada en el mundo asomaba en las estrofas del
Chino una sugerencia de que era el hambre, los pesticidas, la explotacion, lo que caracterizaba el
campo chileno” (Sur, 311).

En los dias que Edward Said preparaba su serie radial en forma de conferencias para
Reith Lectures, un periodista le observo que el tema principal —luego convertido en el libro
Representations of the Intellectual (1993)— era la cosa mas “anti-inglés” de la que se podia

hablar. Asociada a la palabra “intellectual”, estaba la torre de marfil, “‘ivory tower’ and ‘a
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sneer’” (Representations, x). Pero Said contestd esta asociacion revindicando la critica del
intellectual como un outsider, alguien que debe cuestionar los patriotismos nacionalistas, el
pensamiento corporativo y el sentido de clase, de raza o el privilegio de género (Representations,
xiii).”! De aqui su idea del intelectual como un exiliado y un marginal, como el autor de un
lenguaje que procura decirle la verdad al poder (xvi).”* No ha habido una gran revolucion
moderna, dice Said, sin intelectuales. Pero lo contrario también es cierto: “conversely, there has
been no major counterrevolutionary movement without intellectuals” (Said, Representations,

11). El intelectual, dice Said, no es ni un pacificador ni alguien que procura consensos, sino un
critico que no esta dispuesto a aceptar formulas faciles o “ready-made clichés”, lugares comunes
que confirman lo que el poder ha establecido como correcto y debe ser repetido. Este tipo de
intelectual esta dispuesto a levantar su voz en publico (Representations, 23). No obstante,
también aqui Edward Said confirma la dualidad del intellectual con respecto al poder, establecida
anteriormente por Gramsci (“Intellectuals always stand between loneliness and alignment”), sino
que ademas toma posicion ética por uno de los bandos o tipos. Esa posicion, una vez mas, hunde
sus raices en el humanismo prometeico: “There is no question in my mind that the intellectual
belongs on the same side with the weak and unrepresented” (22). Said reconoce esta posicion
como una eleccion personal y, al mismo tiempo, como el rol del intelectual moderno (“that of
disputing the prevailing norms”), precisamente porque las normas dominantes estan directamente

vinculadas a una nacion, de arriba abajo, “which is always triunphalist, always in the position of

! “Insiders promote special interest, but intellectuals should be ones to question patriotic nationalism, corporate
thinking, and a sense of class, racial or gender privilege” (Said, Representations, xiii).

2 “Hence my characterizations of the intellectual as exile and marginal, as amateur, and as the author of a language
that tries to speak the truth to power” (Said, Representation, xvi) Lo cual no debe ser entendido en su extremo, el del
intelectual como un ser aparte, someone able to speak the truth to power, a crusty, eloquent, fantastically courageous
and angry individual for whom no worldly power is too big and imposing to be criticized and pointedly taken to
task” (8).
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authority” (36). A la luz de esta desobediencia prometeica, las tradiciones y los valores
considerados sagrados son revelados por la critica como hipdcritas y racistas (37).

No es casualidad que el problema del intelectual comprometido se haya planteado como
paradigma histdrico en el caso Dreyfus y que tuvo a Emile Zola como uno de sus principales
protagonistas. La alternativa, entonces, se habia planteado como un dilema entre una supuesta
“defensa a la patria” (soslayando la verdad sobre el acusado de espionaje) y un “derecho
humano” (la reivindicacion de un judio en una sociedad mayormente cristiana). Zola, el
intelectual comprometido, tomara posicion publica (J’accuse, 1898) por este principio humanista
que iguala a los hombres y mujeres de cualquier nacion, religion o raza por encima del
pensamiento contrario que ve el mundo a través de fronteras de todo tipo. Antes vimos que el
nacionalismo era revindicado por intelectuales militantes como Fanon y Guevara, pero este
nacionalismo debiamos distinguirlo del nacionalismo colonizador. La igualacion fundamental
solo es posible a través de la confirmacion de las partes oprimidas o marginadas por esl poder
tradicional: el nacionalismo de la nacioén oprimida, el feminismo de las mujeres, la negritud de
los negros, etc. Es decir, la lucha ideoléxica se da en un mismo término con significados y, sobre
todo, con valores opuestos. En el primer caso, se trata de radicalizar el principio de igualdad
(internacional) evidenciando la desigualdad de hecho, en curso, y oponiéndole aquel mismo
instrumento que, ejercido por el poderoso, se convierte en un signo antihumanista, anti-
prometeico, desde el momento en que es el ejercicio del poder —en este caso, el imperialismo—,
de arriba hacia abajo (el castigo y la autoridad de los dioses olimpicos contra Prometeo y la raza
humana). El mismo Edward Said, en varias ocasiones describira al intelectual como el outsider
que contesta al poder y rechaza las divisiones raciales y nacionales. Esta ¢ sla voluntad y el

métido del critico radical: aunque es consciente de la imposibilidad de una objetividad desde
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fuera de un contexto cultural preciso, el critico procura desmarcarse de los valores hegemonicos,
de los sentidos comunes y de lo politicamente correcto. Pero este compromiso de outsider
también puede ser ambiguo o funcional al mismo poder, al poder de su propia raza o nacion.
Recuerda, por ejemplo, que Tocqueville objetd el trato inhumano de Norteamérica hacia los
negros esclavos pero no hizo lo mismo cuando escribi6 sobre la Argelia oprimida bajo el imperio
francés o sobre la India bajo el poder imperial de Gran Bretafia (92-93).” No es casualidad,
entiende Said, que las universidades, tanto en Estados Unidos como en China o en el mundo
isldmico significan una perturbacion para el ambiente que las rodea (37). Generalmente se le ha
reclamado a las universidades una neutralidad politica que esté de acuerdo con la misma idea de
universalidad. No obstante, en estas han predominado tendencia politicas contrarias a las
politicas establecidas. La pretension de neutralidad (politica) en el intelectual, tal como la vimos
en el arte, puede ser entendida como una especifica toma de posicion a favor del status quo o del
poder dominante. Said plantea este problema ético en términos personales: no hay nada mas
reprensible que un intelectual que evita el problema politico mirando para otro lado, que evita
tomar partido por algo que sabe es lo correcto para no aparecer demasiado politico, que espera
ser reconocido como un intelectual “equilibrado”, objetivo, moderado, que teme la controversia
y necesita la aprobacion de una autoridad (100). “For an intellectual these habits of mind are

corrupting par excellence” (101).

3 «All of sudden, as one reads Tocqueville on Algeria, the very norms with which he has humanely demurred at
American malfeasance are suspended for French actions. [He] license French colonialism in the name of what he
calls national pride. Massacres leave him unmoved; Muslims, he said, belongs to an inferior religion and must be
disciplined. In short, the apparent universalism of his languages for America is denied, willfully denied application
to his own country, even as his own country, France, pursues similarly inhuman policies. It must be added, however,
that Tocqueville (and John Stuart Mill for that matter, whose commendable ideas about democratic freedoms in
England he said did not apply to India) lived during a period when the ideas of a universal norm of international
behavior meant in effect the right of European power and European representations of other people to hold sway, so
nugatory and secondary did the nonwhite people of the world seem” (Said, Representations, 92-93).
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El tipo de intelectual que Gramsci llamaba “orgénico” —podemos entenderlo como
opuesto al intelectual del humanismo prometeico— es quizés el que, por razones de produccion,
mas se ha multiplicado en las ultimas generaciones.74 Segun Edward Shils, cuanto mas grande y
compleja es una sociedad, mayor es su necesidad por una clase de intelectuales religiosos y
seculares (4). En una cultura donde la novedad, la innovacion y la originalidad son valores
apreciados, se convierten en la principal obligacion de los intelectuales (7). Razén por la cual
siempre existird una tension entre éstos y los valores instaurados en las instituciones de cualquier
sociedad. Esto se refiere, dice Shils, no s6lo a la tension entre los intelectuales y los miembros
comunes de una sociedad sino, especialmente, entre los intelectuales y aquellos que ostentan la
autoridad, “those exercising authority in the society, since it is on them that the intellectuals’
attention is most often focused, they being the custodians of the central institution system”
(Shils, 7). Primero en Occidente y luego en Oriente, la mayor aspiracion de estos ha sido la
persecucion de ideales, lo cual derivo en (A) los modernos estados liberales, en gran medida
creaciones de intelectuales con simpatias hacia la clase burguesa en sociedades dominadas por
terratenientes y una aristocracia militar. El otro ideal, dice Shiels, ha sido (B) el cultivo de la
politica ideoldgica, como por ejemplo politicas revolucionarias ejercidas desde fuera del circulo
de las tradiciones constitucionales (9). En el Cono Sur podemos reconocer facilmente, en el
primer grupo, a intelectuales politicos del siglo XIX como Domingo F. Sarmiento, Juan B.
Alberdi, Esteban Echeverria, etc. En el segundo grupo, estan los llamados “intelectuales de
izquierda” —en sociedades dominadas por politicos de derecha— o “intelectuales del
humanismo prometeico” del siglo XX. Esto se explica recurriendo otra vez a la resistencia del

intelectual prometeico a la autoridad. En Occidente, dice Shiels, donde la separacion de religion

" Segun Shils, este proceso comienza en el siglo XIX, cuando las grandes industrias comienzan a contratar a
cientificos con fines precisos. (Shiels, 8)
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de las otras actividades intelectuales ha sido mas pronunciada, un mayor sentimiento de distancia
de la autoridad ha sido la tradicion mas fuerte de los intelectuales. Lo mismo ha sucedido, a
partir de mediados del siglo XIX en Asia y Africa, entre los intelectuales que proceden de la
tradicion Occidental: una tradicion de desconfianza de la autoridad eclesiastica y secular (Shils
17).”

Opuesto a nuestra definicion de “humanismo prometeico”, Shils —como Ortega y
Gasset— reconoce en estos intelectuales una caracteristica milenaria, una especie de
“revolutionary tradition” basada en la tradicion milenarista o apocaliptica, procedente del
Antiguo testamento, seguin la cual el mundo se ha corrompido y llagara a su fin antes de una
purificacion (20). También es confirmado por la idea del “Reino de Dios” en el Nuevo
Testamento (10). Shils define “populistic tradition” como la creencia en la superioridad moral de
la gente comun, no educada, de la que hablaba Fanon en Les damnés de la terre (1968). Este
seria uno de los conflictos principales del intelectual contemporaneo. “Today the detractors of
mass society look upon that great and stuffy bourgeois age, which precede the formation of
‘mass society’, as a wonderful, irretrievably lost age of a genuine individuality and dignity of
mind” (99). También Dick Pels, en The Intellectual as a Stranger (2000), entiende que
tradicionalmente los intelectuales han sido considerados, por los demas y por si mismos, como
outsideres o “displaced persons”, distanciados o confrontados con el grueso de la sociedad y sus
“centers of political and economic decision making” (Pels, ix).”® Asi los intelectuales, sobre el

antiguo dilema humanista de razoén contra autoridad, se han encontrado atrapados en una

> “In the West, where the separation of religious and other intellectual activities has became most pronounced, a
more general felling of distance from authority has been engendered and has became one of the strongest of the
tradition of intellectuals. First in the West, and then in the past half-century in Africa and Asia among intellectuals
who come under the Western traditions, the tradition of distrust of secular and ecclesiastical authority—and in fact
of tradition as such—has became the chief secondary tradition of the intellectuals” (Shils, 17).

7% “In he modern period, this social epistemology of strangerhood has been most influentially revived, although
initially in oblique and almost subconscious form, in the Marxian ‘parable of the proletariat’ (Pels, x).
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aparente contradiccion: su condicion de spokepersonship, de vocero de los intereses de la
mayoria o de la humanidad replantea la inevitable grieta que separa al representante del
representado (Pels, ix).

Es decir, por un lado el rechazo de la “sociedad de masas” como una “sociedad de
consumo”, una masificacion o vulgarizacion que no ha elevado al individuo del pueblo sino, por
el contrario, ha confirmado su alienacién como clase productiva y oprimida. Por otro lado,
permanece el impulso del humanismo prometeico al ver a este sector de la humanidad como “el
pueblo” que debe liberarse o ser liberado de las estructuras verticales de poder. Esta idea de una
aparente “nostalgia” por un pasado burgués donde se identifica la libertad intelectual del
individuo —perteneciente a una elite culta—, puede entenderse como el fuego de Prometeo que
se intento robar a los dioses en beneficio de los hombres —los hombres del pueblo— pero que,
en una vision distopica, ha quedado cautivo de aquella clase burguesa. La responsabilidad del
intelectual humanista seria, entonces, no ser complaciente con el pueblo sino removerlos para
que éste mismo realice el robo prometeico. Sin este esfuerzo de conscientizacdo —segun Paulo
Freire y los tedlogos de la liberacion—, de autoalumbramiento, no hay verdadera liberacion. Y el
intelectual comprometido, ahora sin las pretensiones del revolucionario Prometeo, s6lo puede
limitarse, como Buda, a indicar el camino —ya no a revelar la verdad.

No obstante, este camino nunca estuvo definido ni fue compartido por la opinioén de
todos. Mario Benedetti recuerda una frase de Octavio Paz: “La labor de los intelectuales de
América Latina ha sido, en general, catastrofica” (Soledades, 35). Con frecuencia, Paz vio a
Sartre como el paradigma del intelectual que indico el camino a la catastrofe. Uno de los
reproches que le hizo al filosofo francés fue estético: Sartre habia afeado su obra con tantas

correcciones y cambios de ideas (Hombres en su siglo, 1984). La misma catastrofe vieron los
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intelectuales contestatarios en la labor de escritores como Octavio Paz y Jorge Luis Borges.
Excepto en sus virtudes estéticas. Analizando la obra de Francisco Urondo, Benedetti cita una de
sus reflexiones publicadas en la mitica revista Crisis, Num. 17, pag. 37: “Los problemas
ideologicos impuestos a todo el mundo por la clase dominante se patentizan con mas ahinco en
los intelectuales y artistas. Tal vez por esto, ellos presentan una caracteristica singular:
generalmente —con razon o sin razones—, aunque haya entre ellos buenos y malos, son tratados
como si fueran siempre malos” (Complice, 197). Luego Urondo insistira en la funcién
vanguardista del intelectual como articulador del proceso revolucionario de las clases sumergidas
(197).

En el caso de los escritores comprometidos que son objeto de este estudio, vemos una
progresiva radicalizacion de esta posicion contra el poder social que va desde los *50 a los *60.
Por otro lado, desde el punto de vista del intelectual comprometido, seguira existiendo una
diferencia entre la realidad europea y la latinoamericana. Mario Benedetti, en “Las prioridades
del escritor” (1971), en su critica a los 62 intelectuales que levantaron su voz contra el régimen
cubano a consecuencia del “caso Padilla”, dice que “Estos intelectuales de la izquierda europea
no han conseguido hasta ahora un solo triunfo en su propio solar geografico” (63). Benedetti
apunta a un problema que es de comun sospecha durante todo el siglo: para aquellos, “la derrota
es artisticamente mucho mas aprovechable que la victoria. Quizés por esa razén [...] se muestran
tan entusiasmados con la revolucion de Mayo, la de Paris, que fue una revolucion frustrada, y tan
agraviados con la Revolucion Cubana, que es una revolucion triunfante” (Revolucion, 63). “No
hay que olvidar que la Revolucién de Mayo, si bien tuvo un solo muerto (una persona que cayo
al Sena) provoco en cambio 250 libros. Para el intelectual europeo, o para el latinoamericano que

secretamente aspira a serlo, las revoluciones frustradas tienen la ventaja innegable que no
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originan los desagradables, incomodos, trabajosos problemas que enfrenta una revolucion en el
poder” (64). Respondiendo a la afirmacion de Carlos Maggi, segun la cual la obra artistica es una
produccidn a largo plazo, Benedetti asiente para disentir: “la creacion artistica es por lo general
una empresa a largo plazo. Pero ;no tendremos los escritores que sacrificar a veces la posibilidad
de la obra a largo plazo para atender de algiin modo esta urgencia?” (76). El intelectual intenta
borrar los limites que lo definen aparte del pueblo, integrandose en su lucha no desde la
intelligentsia sino como un obrero mas, sin perder su funcion especifica de critico y articulador
de conceptos. “La mds urgente tarea de los intelectuales revolucionarios es quizas la de
disolverse como casta intocable, integrandose en el pueblo a que pertenecen” (77). Se retracta de
un discurso dado en La Habana en 1968 donde habia dicho que el intelectual debia ser la
“conciencia vigilante” del pueblo; “lo que escribi hace tres afios ya no tiene mi aval. El escritor
revolucionario puede ser indudablemente la conciencia vigilante de la revolucion, pero no como
escritor sino como revolucionario” (81).

La autodefinicion del intelectual revolucionario en una sociedad revolucionaria lo lleva
desde el cuestionamiento de esa misma sociedad, marcada por una cultura hegemonica, hasta una
critica sobre la propia funcion del intelectual. Rodolfo Walsh, a finales de los 60 observaba las
limitaciones de su oficio: “el estudiante reacciona cuando cambia una idea; pero vos, cuando
cambia la idea, tenés que escribir un libro, que es mas dificil que tirar una piedra, y entonces el
movimiento es mas dificil y parece mas serio” (Oscuro, 67). Pero Benedetti ve otra
particularidad: la exposicion del intelectual en el debate publico. “La diferencia mas visible,
empero, reside, en que las disyuntivas del intelectual, como las del politico, toman estado publico
y afrontan el avispero de la controversia, en tanto que las del ciudadano corriente se refugian en

la asepsia de lo privado” (Subdesarrollo, 244). Este conflicto no existe entre los intelectuales
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tradicionalistas, ideoldgicamente conservadores. Por el contrario, el escritor conservador —como
Borges al decir de Walsh— preservara su literatura confesandose de derecha: “desde la derecha
no hay ningtn problema para seguir haciendo literatura. Ningtn escritor de derecha se plantea si
en vez de hacer literatura no es mejor entrar a la Legion Civica” (68).” De esta radicalizaciéon en
el compromiso intelectual, muchos pasardn a la militancia. Mario Benedetti recuerda que, en su
caso, hasta 1971, afio en que funda el Movimiento 26 de Marzo, su compromiso se habia
limitado a formas de manifiestos, a algan libro de asunto politico (El pais de la cola de paja,
1960), y a la utilizacion del contorno social y politico en obras de ficcion (Gracias por el fuego,
1965; El cumpleafios de Juan Angel, 1971; algunos cuentos de La muerte y otras sorpresas,
1968; y poemas aislados en Inventario 70, 1970) y a articulos periodisticos en semanario Marcha
(Revolucion, 16). Al mismo tiempo, el proceso es total: “el lector ya no es factor ajeno, un
marginal de la literatura; no solo se siente tema, y por tanto se reconoce en la obra de arte, sino
que ademas se siente participe y a veces solidario” (37). La literatura se convierte en punto de
encuentro, todos son personajes y son personas; “el personaje ha cambiado, y el cambio mas
notable es quiza que la sociedad no s6lo esté fuera, sino dentro de é1” (47).

Pasada la década de la alegria revolucionaria, el intelectual comprometido volvera a verse
inmerso en una sociedad alienada por la violencia institucional, el poder de las armas y, mas
tarde, por las restricciones de la resistente cultura hegemonica. Si bien deja de ser un
revolucionario, vuelve a ser un rebelde que todavia suefia con la revolucion, con el cambio social
aunque mas no sea de una forma gradual, mas modesta. Quienes sobrevivan, después de la
década del fracaso (los *70) y la distopia (los *80) se limitaran a contestar al poder vencedor y a

la masa que no ha obtenido el fuego prometido, que ha presenciado la muerte de Prometo pero

7 Roberto Fernandez Retamar juzga a Borges desde este punto de vista politico-historico, como “un tipico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuerzas” (Retamar, 60).
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aun puede tomar conciencia de la existencia del fuego que le han robado los dioses. Persiste, en
cambio, la fe en el valor trascendente de la literatura: “La méaquina de escribir. Segiin como la
manejas es un abanico o una pistola [...] con cada maquina de escribir y un papel podés mover a
la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda” (Oscuro, 69). O, desde la perspectiva de
la derrota, el fatalismo moral del martir intelectual. En el prologo a Obra poética (2006) Susana
Cella recuerda las palabras de Juan Gelman sobre Paco Urondo: “‘Paco no queria morir; pero no
podia vivir sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, sin respetar el oficio que mas amaba’”
(Urondo, Poética, 5). Un sentido semejante es dado por Haroldo Conti: “[como novelista]
generalmente doy testimonio de soledades. Creo que tocando la soledad de un hombre, se toca la
soledad de muchos o quizas de todos. La literatura puede cambiar ciertas cosas, por lo menos a
mi me ha cambiado [...] La literatura es una parte del cambio” (Rivero, 170).

La voluntad de trascendencia que reconoce el juego estético como su adversario, como
una trampa, es confirmada cuando asume que le interesa el hombre concreto detras de una obra.
“Quiero decir que el talento no cuenta demasiado para mi si se reduce a un laborioso montén de
palabras. La literatura es algo mas que una expresion de refinamiento o, en todo caso, si no es
mas que eso sencillamente no vale la pena” (Rivero, 171). Luego, de forma atin més explicita, lo
confirma:

Por supuesto que quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad. Que mi
obra fuese un firme pufio, un claro fusil. Pero decididamente no lo es. Es que mi
obra me toma relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me escapa
de las manos, casi diria que se escribe sola y llegado el caso lo unico que siento
como una verdadera obligacion es hacer las cosas cada vez mejor, que mi obra,

nuestra obra, como dice Galeano, tenga més belleza que la de los otros, lo
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enemigos. Como intelectual (y prefiero este término al de escritor, pues alude con
mayor precision a la conciencia y al gobierno del acto) me siento obligado (no
solo inclinado) a asumir responsabilidades, a sefalar este o aquel camino. De
todas maneras es lo que la gente espera de nosotros. [...] Con todo, considero que
el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir las imposiciones
ajenas al arte mismo. [...] ;Qué nos lleva a ser, a partir de escritores, profetas,
apostoles y aun martires? [...] Ser revolucionario es una forma de vida, no una

manera de escribir. (172)
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CAPITULO 3

LAS FUENTES DEL PASADO

3.1 El nacimiento del humanismo moderno
Paul Oskar Kristeller nos recuerda que el término moderno de humanismo deriva del nombre
dado a los humanistas en el Renacimiento. A su vez, este nombre proviene de humanities,
también llamado studia humanitatis, que incluye el campo de la gramatica, la retorica, la poesia,
la historia y la filosofia moral (Kristeller, 515). Sin embargo, puede resultar extrafio que no se
considere habitualmente la cultura cosmopolita del sur de Espafia que, mucho antes que los
humanistas italianos, practicaron el mismo habito de la erudicion sobre textos antiguos —
griegos, hebreos, arabes y latinos— ademas del cultivo de las ciencias exactas y de facto. Charles
Lohr observa que la especulacion filosofica del medioevo estuvo dominada por el neoplatonismo
islamico, especialmente por Averroes.”® En el siglo que sigue a la caida de Constantinopla en
1453, momento de inicio de una importante emigracion de los eruditos griegos a Italia, casi todo
el corpus de comentarios griegos a Aristoteles estaba disponible ya en ediciones griegas y en
traducciones al latin (25).

La definicion programadtica de la educacion humanista, segiin Pier Paolo Vergerio en el

siglo XV, consistia en una reelaboracion del antiguo concepto de las siete artes liberales; las

7 Una de las tesis centrales de Richard Tarnas en The Passion of Western Mind (1991), consiste en atribuir a la
estética del neoplatonismo el surgimiento de la nueva cosmologia cientifica del Renacimiento. El recorrido errante
de los planetas —consecuencia de la vision objetiva y geocéntrica de Ptolomeo— incomodo a los filosofos que
buscaban la mas simple armonia de los circulos. Tanto Copérnico como Galileo reconocieron de forma explicita la
influencia de los griegos en sus visiones geométricas del Universo que los llevo a aceptar modelos mas simples
como el heliocéntrico y las formulas matematicas que estaban detras de sus movimientos. Gran parte de los textos
griegos eran consultados por los mismos cientificos y humanistas italianos en sus traducciones al arabe, disponibles
en Espana.
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verbales, reunidas en el trivium, y las técnicas, en el quadriviudm (Kohl, 12). Al mismo tiempo,
los humanistas solian estar vinculados a la docencia. El 31 por ciento de los humanistas italianos
en el siglo XV habian sido profesores en algin momento de sus carreras (8). Es probable que
Vergerio haya sido uno de los primeros modernos en considerar la historia como fuente de
conocimiento —ademas de la l6gica— y a la filosofia moral como guia de conducta (12). Segun
Vergerio, la historia provee de la luz de la experiencia, un conocimiento acumulativo que nos
sirve para complementar la fuerza de la razon y la retérica. Benjamin Kohl entiende que fue
Vergerio quien separd, por primera vez, el estudio de los clédsicos de la tradicional vision
cristiana del Medioevo (13).

La dicotomia humanismo-religion es una de las mas comunes para definir cada uno de los
pares que se oponen. Luego de recordar la diferencia entre el pecado original de los semitas y el
robo del fuego a los dioses por parte de Prometeo, en beneficio de la humanidad, Nietzsche
concluye: “Y de ese modo el primer problema filoséfico establece inmediatamente una
contradiccion penosa e insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradiccion como un
pefiasco a la puerta de toda cultura” (Nietzsche, 96). Sin embargo, en muchos momentos de la
evolucion o transformacion de esta concepcidn cosmogonica, el humanismo estuvo asociado y
sostenido por religiosos desde las mismas iglesias tradicionales de Europa. Por otra parte, segiin
John D’ Amico, al mismo tiempo que los humanistas entraban en el terreno teoldgico, tuvieron
que compatibilizar la literatura y la filosofia con la teologia en curso. Ese “puente” fue la
filosofia moral (D’ Amico, 349). Més aun: los padres de la iglesia, griegos y latinos, recurrieron a
los humanistas porque ellos encarnaban aquellos valores que los escolésticos habian rechazado,
como lo era la retdrica y la elocuencia. Los padres eran parte de la literatura antigua y los

humanistas estaban en el proceso reescribirlo. Incluso el papa Nicolds V creia que la gran
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diseminacion de los textos griegos repercutiria en un rejuvenecimiento del clérigo y de la Iglesia
en general (D’Amico, 356).

Sin embargo el redescubrimiento de la literatura clasica en Italia se remonta atn antes. La
ensenanza de gramatica y literatura griega es introducida a la peninsula por el diplomatico
Manuel Chrysoloras, quien ensefi6 en Florencia desde 1397 hasta 1400 (Kohl, 15). Tanto el
conocimiento como la fuerza de expresion se constituyeron en las dos aristas principales de la
educacion. La nueva educacion en universidades como Padua, continu6 siendo un reducto
predominantemente masculino y restringido a la aristocracia (19).

A diferencia de la filosofia griega de la antigiiedad, de otras disciplinas medievales como
la escolastica, o de los primeros filosofos modernos, los humanistas comienzan a pensar en
términos individuales y seglin la experiencia; no sobre mentes incorpdreas ni sobre la razon pura.
Segun Kristeller, Montaigne es un ejemplo de esta reflexion individual por la cual podriamos
entender la existencia de una conexion entre el humanismo renacentista y el existencialismo
moderno (522). Podemos agregar a su antecesor, Antonio de Guevara, quizas menos conocido
por los lectores contemporaneos pero bien conocido por el mismo ensayista francés. Les epistres
—Epistolas familiares (1539-43)— habia sido lectura predilecta del padre de Montaigne, aunque
éste no las aprecid de la misma forma. En Espafia, aparte de Antonio de Guevara, muchos
humanistas como Alfonso de Valdés y su hermano Juan participaron de esta corriente de
pensamiento que, ademas, se expresdé como una corriente estética. El estilo del didlogo y la
epistola eran propios de un género literario fronterizo entre la narrativa y el ensayo. Dice Luca
Bianchini que la preferencia de los humanistas por el género del didlogo reflejaba sus propias
ideas acerca de la conquista compartida de la verdad, su confianza en el poder de la palabra

(“their confidence in the persuasive power of the word”), la relacion necesaria entre dialéctica y
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retorica (/entre socratismo y sofismo?), entre la confianza del aprendizaje como un intercambio
de ideas entre hombres libres y, finalmente, el deseo de imitar a los antiguos (Bianchini, 41). En
los hechos, como en Dialogo de las cosas ocurridas en Roma (1527) de Alfonso de Valdés, el
diadlogo es una suerte de monologo a dos voces donde uno de los personajes, el alter ego del
autor, lleva siempre la razon, mientras que el otro sirve de motivador y es, generalmente, un
débil contendiente dialéctico. Brian Vickers, por su parte, citando a Anthony Grafton, recuerda
una conocida objecién a la filologia humanista de la época: la obsesion de las citas.” No
debemos olvidar otro rasgo de los humanistas: su interés por la cultura popular. De ahi el estudio
de los refranes o de la lengua vulgar. En Dialogo de la lengua (1535), de Juan Valdés, se aprecia
la exposicion de temas gramaticales sobre castellano oral y escrito, en forma de dialogo. Esta
mirada hacia lo popular como fuente de conocimiento permanecera en la cultura posterior, pero
progresivamente el pueblo pasara de ser considerado objeto de estudio a convertirse en sujeto. Al
menos en la teoria revolucionaria de los dos ultimos siglos.

Es probable que esta nueva dimension de lo particular y transitorio, de lo individual y lo
colectivo, del cuestionamiento a la inmutabilidad y universalidad de la experiencia particular,
tenga una relacion cercana con la conciencia de la politica en la escritura de la historia. También
es probable que este rasgo, que también distinguio el idealismo del arte heleno del realismo del
arte romano, proceda de la antigua Roma. Donald Kelley recuerda una frase de Cicerdn: “sin la
historia uno permaneceria siempre como un nifio” (Kelley, 242). Un poco antes, el mismo
Kelley, citando la reconocida retérica de Petrarca —*;Qué otra cosa es la historia sino una
alabanza de Roma?”— habia referido la herencia intelectual del poeta italiano. Para los intereses

de este estudio, distinguimos aqui la aparicion de la dimension politica en la lectura de la historia

7 Segun Brian Vickers, esta obsesion fue evitada por Francis Bacon, a pesar de que en Essais (1597) no parece
confirmar esta afirmacion: “No texts by Bacon are quoted, and no critical discussions are cited” (Vickers, 135).
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(en la escritura asumimos que siempre existio), lo que llamaremos politica mayor, para
diferenciarla de politica menor, que se refiere a la actividad politico partidaria. Kelley observa
que Petrarca no solo cred una tradicion académica sino ademas una leyenda sobre como
interpretar la historia. De forma mas explicita, el petrarquista Coluccio Salutati continu6 el
énfasis sobre el rol central que jugaba la historia tanto en la politica como en la ética. —“to open

the way to a true understanding of history” (Kelley, 238).

3.2 Humanismo, América y las Utopias

Si el humanismo de la Era Moderna significa una reaccion y un desafio a la hegemonica
autoridad eclesidstica y escoléstica en el siglo XIV, al bordear el siglo XVI los humanistas
reaccionan contra la realidad presente del Renacimiento. Por un lado contra el poder arbitrario de
la iglesia catdlica y por el otro contra el poder creciente de la nueva cultura capitalista. En
Dialogo de las cosas ocurridas en Roma (1527) de Alfonso de Valdés, por ejemplo, podemos
reconocer la voz critica desde dentro de la iglesia contra la corrupcion del Vaticano. Otros
humanistas catélicos, como Erasmo de Roétterdam, sin preverlo, allanaron el camino critico a la
revolucion protestante de Martin Lutero.

Pero un fenomeno significativo consiste en la aparicion esporadica de utopias no
relacionadas con la tradicion biblica. Una de ellas, quizas la mas famosa, fue Utopia (1516) de
Tomas Moro. Si bien esta obra tiene similitudes con La Republica de Platon, y se enmarca en
una misma tradicion intelectual, difiere en algunos elementos significativos. Veremos que
también es significativo el hecho que esta isla fuese ubicada en América y fuese descrita por
Raphael Hythloday, un supuesto marinero al servicio de Américo Vespucio, el primer explorador

en dejar constancia de su conciencia de un nuevo mundo. Sir Thomas More fue un lector atento
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de las cronicas de Vespucci. Esta isla de perfecta armonia, ética y material, es, al decir de Joyce
Herthzler, todo lo contrario de lo que era la Inglaterra de la época (History, 133). Segun una de
sus voces, Hythloday se encontré con ciudades llenas de gente y organizadas sobre codigos
éticos y sabias leyes que trascendian las meras leyes del mercado (More, 80).*° Uno de los
valores centrales de Utopia radica en el concepto de igualdad, propia de los humanistas
anteriores y fundamental en los revolucionarios de siglos posteriores, desde la revolucion
Francesa hasta las promovidas por el pensamiento marxista en el siglo XX. En materializar esta
igualdad consiste el paso ético y revolucionario de una sociedad que progresa. Pero esta igualdad
basica, inherente a la condicion humana, encuentra su obstaculo més grande en la propiedad
privada que conduce al ansia de conquista y a desarrollar el instinto de codicia. “Thus I do fully
persuade myself, that no equal and just distribution of things can be made, nor that perfect wealth
shall ever be among men, unless this propriety be exiled and banished” (113). En el Segundo
libro de Utopia, Moro describe la sociedad perfecta donde sus individuos han alcanzado un nivel
ético necesario para no desear tomar mas de lo que necesitan. Si no existe la codicia, nadie debe
temer que escaseen los bienes materiales. Si éstos no escasean, nadie pedira mas de lo que
necesita. “Seeing there is abundance of all things, and that it is not to be feared, least any man
will ask more than he needeth” (132). El elemento simbolico, el signo de estos tiempos, otra vez,
es el oro. El simbolo de la codicia no significa nada donde no existe la codicia. La fiebre del oro
es representada como un sintoma de infantilismo, es decir, de inmadurez histdrica, propia de un

individuo proveniente de una sociedad enferma o atrasada. Cuando llega a Utopia un embajador

% Es posible, incluso, un juego fonético creado por Tomas Moro entre utopia (yu-t5-pé-o), eutopia y europa (‘yur-
op) segun sus pronunciaciones inglesas. La similitud acentua al mismo tiempo un contraste del resto de elementos
que componen una y otra. Por otro lado, en inglés el prefijo “u” y “eu” poseen la misma pronunciacion, por lo que el
significado de “no-lugar” y “perfecto-lugar” pueden ser tomados indistintamente. Lo cual es consecuente con los
significados posteriores atribuidos a este neologismo: por un lado su valor peyorativo de realidad imposible y por el
otro su sentido de objetivo idealista, hacia donde tiende o debe tender la historia.
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cargado de joyas, un nifio se lo sefiala a su madre y ésta responde: “creo que ese debe ser el
embajador de los tontos™ (142).

Todos estos valores inversos a la naciente cultura capitalista y vaticana aparecen anotados
y repetidos en las cartas y cronicas de Américo Vespucio, casi siempre dirigidas a Lorenzo di
Pier Francesco de Medici, en Florencia, entre 1500 y 1505.*'

Sin embargo, Vespucio, a quien podemos considerar el primer antrop6logo en América,
es mas un representante de la nueva mentalidad cristiano-capitalista que Moro, quien estaba mas
preocupado por una critica a su propia Europa desde un punto de vista humanista. Vespucio deja
claro que los habitantes del Nuevo Mundo son barbaros y se cuida de detallar y hacer verosimil
el canibalismo de sus habitantes y la falta de “reglas”. No obstante muchas otras poblaciones
carecian de estas costumbres aborrecibles por la sensibilidad civilizada. Vespucio encuentra
grandes poblaciones “donde habia tanta gente que era maravilla, y todos estaban sin armas, y en
son de paz; fuimos a tierra con los botes y nos recibieron con gran amor” (111). Hablando de
canibalismo, anota que “ellos se maravillan porque nosotros no matamos a nuestros enemigos, y
no usamos su carne en las comidas” (183). Vespucio condena el canibalismo de los nativos al
mismo tiempo que celebra sus propias matanzas. Alli donde no eran recibidos por las buenas se
hacian recibir por las malas, hasta que “al fin de la batalla quedaban mal librados frente a
nosotros, pues como estan desnudos siempre haciamos en ellos grandisima matanza,
sucediéndonos muchas veces luchar 16 de nosotros con 2.000 de ellos y al final desbaratarlos, y

matar muchos de ellos; y robar sus casas” (113). En una ocasion, casi derrotados, un portugués

81 La originalidad de algunas cartas de Vespucio han sido discutidas y cuestionadas por la critica contemporanea.
(Ver, por ejemplo, Rolando A. Laguarda Trias. El hallazgo del Rio de la Plata por Amerigo Vespucci en 1504.
Montevideo: Academia Nacional de Letras, 1982.) También se ha sefialado el proposito politico de sus cartas, no
obstante quizas no sea posible encontrar un texto entre el corpus de “crénicas” o relaciones que disponemos de la
€poca que no esté fuertemente implicado con objetivos politicos y, sobre todo, con la horma ideoldgica —sobre todo
colonialista— de su época. Por otro lado, para nuestro estudio no importa tanto si alguna de las cartas fue reescrita o
escrita a imitacion de otras cartas de Vespuccio ya que, en dicho, caso atin pertenecen a la misma época y a una
misma mentalidad.
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de 55 afos se puso a orar y, gritando, dijo “hijos, dad la cara a las armas enemigas, que Dios os
dara la victoria; y se puso de hinojos e hizo oracion [...] y al fin los desbaratamos, y matamos a
150 de ellos quemandoles 180 casas” (115). Cuando encuentran mujeres excepcionalmente
grandes que los llevan para darles refresco, Vespucio y sus soldados se ponen de acuerdo “en
raptar dos de ellas, que eran jovenes de quince afios, para hacer un regalo a estos Reyes” (115).
Vespucio demuestra la misma mentalidad conquistadora que legitima sus crimenes por una
empresa imperial y religiosa. En este mismo siglo, otro humanista, Michel de Montaigne,
acusaria a los europeos de ser peores que los canibales, ya que por ambicidn se permitia
esclavizar a la mayor parte de la humanidad en nombre de la religion y la justicia (Reyes, 422).
Pero Vespucio ve en el Nuevo Mundo la ausencia de los elementos negativos de la
civilizacién Europea, de la corrupcion, y las bondades geograficas de la que carece la torrida
Africa. Como Coldn, Vespucio “pensaba estar cerca del Paraiso terrenal” donde
“dificultosamente tantas especies entrasen el en Arca de Noe” (147), mientras que sus habitantes
no tienen ni ley, ni fe ninguna y viven de acuerdo a la naturaleza. No conocen la
inmortalidad del alma, no tienen entre ellos bienes propios, porque todo es comun:
no tienen limites de reinos y de provincias: no tienen rey: no obedecen a nadie,
cada uno es sefior de si mismo, ni amistad ni agradecimiento, la que no le es
necesaria, porque no reina en ellos codicia: habitan en comun en casas hechas a la
manera de cabafias muy grandes y comunes, y para gentes que no tienen hierro ni
otro metal ninguno, se pueden considerar sus cabafias o bien sus casas,
maravillosas, porque he visto casas de 220 pasos de largo y 30 de ancho, y

habilmente construidas y en una de esas casas habia 500, o 600 almas. (147)
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Sus habitantes se distinguen por la belleza y juventud de sus cuerpos, aun al otro dia de
parir; rara vez se enferman y con frecuencia viven mas de cien afios (149); “los médicos tendrian
un mal pasar en tal lugar” (153). Le llama la atencion que guerreen unas tribus con otras y ni
ellos lo saben, “puesto que no tienen bienes propios, ni dominio de imperio, o reinos y no saben
qué cosa es la codicia, o sea bienes, o avidez de reinar, la cual me parece es la causa de las
guerras y de todo acto desordenado” (151). En otro momento asume que hacen la guerra por
pasion, no por ambicion (167). “Sus habitantes no estiman cosa alguna, ni oro, ni plata, u otras
joyas” (153), pero el conquistador, el empresario del naciente capitalismo europeo declara su
esperanza de que “no pasaran muchos afios que le aportara a este Reino de Portugal, grandisimo
provecho y renta” (153).

Esta notable diferencia por la estimacion de las riquezas metalicas, llega al punto de que
en Europa, se queja Vespucio, “me calumnian porque dije que aquellos habitantes no estiman ni
el oro ni otras riquezas” (165). “Pueden llamarse mas justamente epicureos que estoicos. No son
entre ellos comerciantes ni mercan cosa alguna” (183). En La lettera de 1505 observa que
aquellos los nativos “no usan entre ellos matrimonio, cada uno toma las mujeres que quiere, y
cuando las quiere repudiar las repudia sin que se le tenga por injuria ni sea una vergilienza para la
mujer, pues en esto tiene la mujer tanta libertad como el hombre” (211). Mas adelante: “las
riquezas que en esta nuestra Europa y en otras partes usamos, como oro, joyas, perlas y otras
riquezas, no las aprecian en nada, y aunque las poseen en sus tierras no trabajan para obtenerlas
ni las estiman. Son liberales en el dar, que por maravilla os niegan cosa alguna” (215).

Estos rasgos de vital sensualidad y libertad sexual, junto con la carencia de codicia por
valores monetarios, seran distintivos y opuestos de la Europa cristiano-capitalista (ademas de la

rara costumbre de bafiarse con mucha frecuencia. Vespucio, 211) que criticaran los humanistas
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como Tomés Moro. En consonancia con los revolucionarios latinoamericanos del siglo XX,
Moro revindicara el placer como condicion inseparable de la felicidad humana (Moro, 144). Para
los utopicos, era una locura procurar el dolor o eliminar el placer de la vida (145), razon por la
cual prescribian, sobre todo, los placeres intelectuales (152).

Tomas Moro, a través de la voz de sus personajes, hace explicita una critica a su tiempo,
sefialando paradojas que hoy atribuimos a la logica de una ideologia o de una cultura
hegemonica. En Utopia explicita la idea de que existia una conspiracion entre los ricos del
mundo procurando su propio beneficio bajo el venerable titulo de commonwealth. Mas de tres
siglos antes de Carlos Marx y mds de cuatro siglos antes de Antonio Gramsci o Louis Althusser,
Tomés Moro entendi6 que una clase hegemonica habia inventado “todo tipo de artilugios,
primero para mantenerse seguros, sin temor de perder sus riquezas injustamente obtenidas y
segundo para continuar abusando del trabajo de los pobres a cambio de la menor compensacion
posible” (190).** El rechazo de un sistema y una cultura basada en la codicia y la propiedad,
representada por la necesidad de oro y capitales, entiende la pobreza como una simple carencia
de dinero, pero si éste desapareciera desapareceria la pobreza también (191). En Utopia —como
en la América de Vespucio— no existe lo que codicia la Europa del Renacimiento —oro, dinero,
capitales—, como tampoco existira en La ciudad del Sol (1623) de Tomas Campanella. Los
utopicos de Moro desprecian la guerra que no sea en defensa propia, es decir, las guerras de los
conquistadores.

Como veremos mas adelante, para los revolucionarios y los escritores de la Literatura del

compromiso, el oro sera en América simbolo y realidad de su maldicion, la corrupcion y la

%2 Traduccion nuestra de la edicion de 1890: “[Today] I can perceive nothing but a certain conspiracy of rich men
procuring their own commodities under the name and title of the commonwealth. They invent and devise all means
and crafts, first how to keep safely, without fear of losing, that they have unjustly gathered together, and next how to
hire and abuse the work and labour of the poor for as little money as may be” (190).
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pérdida de los valores comunistas que se expresan en Utopia.** Una vez en el poder de la isla de

Cuba —Ia isla de Utopia, proxima al gran continente americano—, Ernesto Che Guevara se

lamentara de la dificultad de destruir de una forma mas rapida el sistema social basado en el

dinero, aunque asume que ese tiempo utopico llegara mas tarde o mas temprano (eutopia).
Porque el salario es un viejo mal, es un mal que nace con el establecimiento del
capitalismo cuando la burguesia toma el poder destrozando el feudalismo, y no
muere siquiera en la etapa socialista. Se acabara como ultimo resto, se agotara
digamos, cuando el dinero cese de circular, cuando se llegue a la etapa ideal, el
comunismo (Obra, 143).

Como presidente del Banco Nacional de Cuba, los billetes de cinco, diez y veinte pesos
llevaran su firma, un garabato “Che” que, segiin el mismo autor, representaba toda su ironia por
un simbolo que representaba el mal de la humanidad.

La tradicion critica asume que América fue, desde el inicio de la conquista, producto de
las utopias europeas. Creo que son necesarias dos aclaraciones. Si asumimos este precepto,
ampliamente sugerido por los datos que disponemos, debemos precisar de qué tradicion estamos
hablando. Por un lado el humanismo y por el otro el capitalismo cristiano, dos ideologias
opuestas. Una marcd para siempre el pensamiento occidental y la otra la practica, gran parte
responsable de la accion de Occidente sobre si mismo y sobre el resto del mundo. Por otra parte,
todavia queda pendiente aclarar qué rol jug6 la presencia de América en las utopias europeas,
como las de Tomas Moro, y qué parte procedid de la cosmologia amerindia, tan diferente a la
dominante en Europa desde el principio de la Conquista americana y del nacimiento de la Era

Moderna.

% Segun Herthzler, Platon era de la idea de que el comunismo eliminaria las razones del egoismo y asi aseguraria la
solidaridad del Estado (“Communism, he thought, would eliminate the motive of selfishness, and finally secure the
solidarity of state”. Herthzler, 109)
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3.3 La critica del humanismo revolucionario

Margaret Knight, en Humanist Anthology (1961), anota que en nuestra era el humanismo ya no
se subscribe al estudio de las litterae humaniores, como vimos mas arriba. Mas bien significa la
ausencia de una razon para creer en una fuerza sobrenatural como Dios o en una vida del mas
alla. Un humanista, dice Knight, para enfrentar cada problema lo hara con los tinicos recursos de
su propio intelecto, sin invocar una ayuda sobrenatural, y rechazara cualqueir tipo de autoridad
como un factor positivo (19). Esta definicion de humanismo o de un humanista suele ser
sobreentendida, pero resulta demasiado simple para una realidad que es mas compleja y, en
ocasiones, contradictoria. La teologia de la liberacion, por ejemplo, no renuncia a la religion ni a
sus principales preceptos teoldgicos, pero gran parte de su critica y practica coinciden con
preceptos humanistas como el de igualdad, la confirmacién de la existencia del pecado social
ademas del pecado individual, la idea de un posible progreso social a través de la razon critica y,
en casos, de la revolucion politica, etc. En América Latina ejemplos son el poeta Ernesto
Cardenal y el tedlogo-ensayista Leonardo Boff.

Por otro lado, el humanismo asume que la historia es un producto humano y, al mismo
tiempo, productora de lo humano. El antihumanismo del siglo XX no sélo radicaliz6 la
importancia de la historia, descubierta por los humanistas en el siglo XIV y puesta en el centro
del pensamiento a partir de la Ilustracion y el hegelismo, sino que la transformé en un
instrumento de una negacién de uno de los valores principales del humanismo, la libertad de
pensamiento. A través de un fuerte determinismo ideologico y econdmico, la historia asumié un

rol anthihumanista (Foucault, Derrida, Althusser) que antes habia ostentado el mito en las
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religiones: el hombre no es producto de su libertad; una fuerza superior lo ha creado y decide por
él.

Los elementos constitutivos del humanismo —los resumiremos mas adelante— con
frecuencia también han sido usados en beneficio de una practica antihumanistica. Por lo menos
asi lo han percibido gran parte de la critica hacia el poder politico del momento. El marxismo ha
sido entendido como un humanismo (Sartre); su critica, analisis y propuesta ideoldgica comparte
el sentido de la historia como dimension de accidon y conocimiento, de progreso de ésta, de
igualdad radical entre los seres humanos y de liberacion de las condiciones materiales y
simbolicas entre los individuos considerados en una sociedad como unidad. Pero también ha sido
entendido como antihumanismo, por su rasgo fatalista de la historia, por considerar al individuo
como producto histérico mas que como productor de historia. Como su adversario ideologico, el
liberalismo econdmico, es una consecuencia del humanismo. De forma radical, Enrique Tierno
Galvan, en Humanismo y sociedad (1964) resume: “El liberalismo no es un humanismo. El
liberalismo es el humanismo” (51). Para Galvan, el marxismo no puede ser un humanismo
porque es radical, “porque ‘humano’ en cuanto comprension y tolerancia niega la radicalidad”
(14). Luego repetird una objecion conocida entre varios intelectuales radicales o revolucionarios
del siglo XX: el humanismo, en su pretension de igualdad y unidad de la humanidad —preceptos
basicos de esta misma critica—, iguala lo que es diferente: el opresor y el oprimido, el colono y
el colonizado, etc. Aqui radicard la principal diferencia entre aquel humanismo que entiende la
igualdad como radicalizacion de la libertad individual, y aquel otro que entiende la libertad
como radicalizacion de su igualdad original. Uno podra su acento en el individuo; el otro en la
sociedad. Para el humanismo de derecha, cada individuo es el que cambia la sociedad; para el

humanismo de izquierda, es la sociedad la que cambia al individuo. Segin Louis Altusser, el
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humanismo revolucionario significaba un “humanismo de clase”, es decir el “humanismo
proletario”. El fin de la explotacion del hombre era el fin de la explotacion de clase. “Liberacion
del hombre queria decir liberacion de la clase obrera a través de la dictadura del proletariado”
(Althusser, 4). Sin embargo, en una etapa posterior —etapa que Althusser veia en la Union
Soviética— este humanismo de clase es reemplazado, en la ideologia, por un humanismo
socialista de la persona” (4). Es decir, el humanismo dejaria en este momento de ser aquel
“igualador” de lo que en realidad es diferente, para legitimarlo, como acusaba Galvan, y pasaria,
ahora si, a considerar la problematica del individuo en sociedad. En el caso del humanismo
revolucionario, en América Latina, la nueva sociedad crearia al nuevo individuo, pero para ello
antes era necesario que algunos individuos —Prometeo, Quetzalcoatl— cambiasen la sociedad.
Estas diferencias entre los dos humanismos se expreso en una radicalizacion politica entre
derecha e izquierda, y en ambos casos fueron usadas por practicas antithumanistas: por el
imperialismo y las dictaduras militares en América Latina y, por el otro lado, por el
omnipresente estatismo comunista. Desde otro punto de vista humanista, se puede entender que
no hay contradiccion entre los dos principios humanisticos basicos —libertad e igualdad— si son
considerados como igual-libertad, es decir, como la universalizacion de la libertad en su
distribucion equitativa del poder social.** Lo contrario es entendido como “libertad para oprimir”
y ésta se asienta en supuestas “diferencias naturales” que, en teoria o en su ideologia implicita, se
traducirian en clases sociales, en estamentos, en una determinada jerarquia social o en divisiones

de trabajo y derechos basados en géneros, razas o religiones.

% Gaspar Melchor de Jovellanos, considerado el uno de los representantes méas destacados de la Ilustracion

espafiola, en su Informe sobre el libre ejercicio de las Artes (1795), no veia esta clasica contradiccion, ya que “si hay
algun camino para establecer el equilibrio, no puede ser otro que la libertad” (1v). Jovellanos fue un noble que luchd
contra la nobleza, se opuso al “pluralismo juridico” propio de la sociedad estamental de la época y, al igual que los
primeros humanistas, opuso la razén a la autoridad.
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El humanismo radical de la era industrial continu6é promoviendo su antigua aspiracion
desde los tiempos del Renacimiento: la libertad del individuo a través del reconocimiento y la
practica de una igualdad original basada en una diversidad natural, es decir, un nuevo orden
social liberado de las jerarquias tradicionales. Pero para alcanzar estos objetivos, la critica
radicaliza su vision del presente como una realidad opuesta y sefala sus aspectos
antihumanisticos. En principio, “ogni filosofo ¢ [e?] non pud non essere convinto di esprimere
I’unita dello spirito umano, cio ¢ la unita della storia e della natura” (Gramsci, 471). Pero la
realidad —corrompida por la persistencia de los drdenes creados por el poder sectario— es otra.
En este contexto histdrico, el humanista, segiin Tierno Galvan en su critica al humanismo como
complice de una unidad ficticia, “necesita dejar la vision totalizadora y ser tedrico del
fraccionamiento” (Galvan, 67). Desde una narrativa critica de su realidad colonial, Frantz Fanon
hablaba de un mundo compartimentado, partido en dos y habitado por especies diferentes de
hombres (“ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des especes
différentes”), un orden legitimado por una naturaleza o por un derecho divino, ambas categorias
ahistdricas y antihumanistas. “On est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. [...] Le
serf est d’une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pou
légitimer cette différence statutaire” (9). Y mas tarde: “...la décolonisation et trés simplement le
remplacement d’une ‘espece’ d’hommes par une autre ‘espece’ d’hommes. [...] Mais nous avons
précisément choisi de parler de cette sorte de table rase qui définit au départ toute
décolonisation” (Fanon, Damnés, 5).

Esta idea de una diferencia categorica entre hombres no significa la legitimacion de la
misma sino su critica. En la novela latinoamericana quedé formulada con metaforas como la de

Andrés Rivera en La revolucion es un eterno suefio (1987): “Una misma ley para el ledn y para el
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buey es opresion, escribio Hill Blake” (72). Mas adelante, aludiendo sin nombrar al proyecto del
humanismo liberal del siglo XIX, el mismo personaje, Juan José Castells, reprocha a otro “que
crey6 en eso de que un hombre libre es igual a otro hombre libre. Y que asi llen6 su alma, si es
que el Sefior dio alma a los negros” (111). En el ensayo, fue formulada por imagenes semejantes,
como la lograda por Eduardo Galeano refiriéndose al liberalismo del dictador argentino Juan
Carlos Ongania: “las gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades” (Venas, 360). En la
poesia, por las figuras de Juan Gelman: “;quién ha visto a la paloma casdndose con el gavilan / al
recelo con el carifio al explotado con el explotador? [...] ;quién ha visto al carnicero casandose /
con la ternera a la ternura con el capitalismo?” (Sur, 36). Tanto la critica revolucionaria como la
conservadora no aceptarian estas metaforas que asumen que la humanidad estd compuesta de
especies de animales diferentes. Pero al ponerlo en estas condiciones, se plantea una clara critica
humanista a sus propias mascaras. Para la méscara del status quo —segun la critica
revolucionaria—, la igualacion superficial es una paraddjica confirmacion de una desigualdad
ilegitima entre el opresor y el oprimido. Los grupos conservadores acusaran a los revolucionarios
de promover el odio de clases, pero éstos entenderan que la violencia no estd en combatir la
division de clase sino en la division misma. “La sociedad de clases divide al hombre en / grupos
que se combaten entre si” (Gelman, Sur, 34). La violencia social precede y justifica la violencia
revolucionaria. No hay verdadera igualacion sin un cambio radical de condicion humana —
econdmica, social, moral y cultural—; no la hay sin el hombre nuevo. A diferencia de Ernesto
Sabato, aqui “condicion humana” no es una cualidad eterna, casi bioldgica, sino una categoria
historica, es decir, implicada con la politica menor y la politica mayor, la politica de la

contingencia y la politica de la historia.
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Por otro lado, tal vez Antonio Gramsci haya sido consciente de la paradoja que se deriva
de la critica —humanista y marxista— a estas pretensiones de inmanencia, cuando observo que
el materialismo historico revelaba que cada “verdad” entendida como eterna y absoluta s6lo
representaba un valor provisorio. El problema, anoté Gramsci en Quaderni de carcere (1929-
33), surge cuando aplicamos esta idea al mismo materialismo histdrico. “Questa interpretazione ¢
adombrata da Engels dove parla di passaggio dal regno della necessita al regno della liberta”
(Gramsci, 465). Este pasaje critico al “reino de la libertad” puede entenderse como utopia social
y también referir a los principios de la critica humanista. El mismo Galvan, en su rechazo al
humanismo como ilusion igualadora de lo que es desigual e injusto —ética humanista—
reconoce que el humanismo contiene la dindmica de su propia superacion: “conviene recordar
que el humanismo es critica, y que la critica rompe las concepciones monistas” (Galvan, 50).

En el mismo sentido, y analizando el sujeto de la Modernidad, Anthony Cascardi ha
senalado (1992) que el cambio paradigmatico radica en la sustitucion de esa sociedad jerarquica
cuya legitimacion se sustenta en un supuesto “orden natural” por otra compuesta de individuos
“iguales”, es decir, individuos en principio libres de relacionarse y representarse a si mismos
politicamente y participar en un sistema de mercado libre de intercambios® . Nunca queda
probado o acordado que la libertad del mercado sea sinonimo de la libertad de los hombres o su
antonimo. Por el contrario, es el motivo de las mayores radicalizaciones politicas e ideoldgicas
del siglo XX. Para los liberalistas es un principio positivo; para el marxismo y otras corrientes de
izquierda significa lo contrario. En El Capital, Karl Marx lo formulé con una dicotomia con

rasgos de critica humanista: el progreso material ha sustituido cualquier otro objetivo humano.

% «[A] paradigmatic social change, in which a hierarchical society that derived its legitimizing principles by
reference to a natural order was replaced by one of functionally differentiated but ‘equal’ individuals, subjects who
where free in principle to make contracts of association, to represent themselves politically, and to participate in a
system of free-market exchanges” (Cascardi, Subject, 56).
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“To-day, industrial supremacy implies commercial supremacy. [...] It proclaimed surplus-value
making as the sole end and aim of humanity” (Capital, 481). La idea contraria del liberalismo —
el progreso material y social es consecuencia de la bisqueda individual y egoista de hombres
libres—, se parece a la prescripcion de un humanista escindido del comunismo asiatico: para M.
N. Roy, el mundo deberia ser como un “commonwealth and fraternity of free men, by the
collective endeavor of spiritually emancipated moral men” (194).

La critica antihumanista tradicionalmente se ha sostenido en principios éticos propios del
humanismo. Pero la acusacion ha sido, en realidad, al uso con que el poder de explotacion —
elemento antihumanista— ha usado la bandera del humanismo para llevar adelante sus empresas
practicas o para legitimizar su dominio y opresion. En su célebre disputa con Bartolomé de las
Casas, el tedlogo Ginés de Sepulveda invocd la Biblia y la “humanizacion” de los salvajes como
razones suficientes para mantener el dominio politico del imperio espaiol sobre los nativos
americanos (Menéndez, 207-212). Otra acusacion comun de los intelectuales humanistas, sobre
todo de los humanistas de izquierda, ha sido que sobre la ideologia del liberalismo econémico —
otra forma de humanismo— muchos paises occidentales han practicado en los ultimos siglos
formas opuestas del humanismo radical, como el colonialismo, el imperialismo y el
militarismo®®. A mediados del siglo XIX, en un articulo publicado en Viena (1862), Karl Marx,
ironizaba sobre los ideoléxicos humanidad y libertad, convertidos en articulos de exportacion por

Inglaterra y Francia®’. Es la misma percepcion la del peruano José Mariategui: “La prédica

% «“Se la storia ¢ storia della liberta —secondo la proposizione di Hegel— la formula ¢ valida per la storia de tutto il
genero umano [...] Ancora: la storia ¢ liberta in quanto ¢ lotta tra liberta e autorita e la rivoluzione continuamente
prevalgono sull’autorita e la conservazione. [...] liberali sono tutti i non clericali [...] Ma si € costituita una corrente
e un partito che si ¢ specificamente chiamato liberale, che della posizione speculativa e contemplativa della filosofia
hegeliana ha fatto una ideologia immediata, uno strumento pratico e di egemonia sociale, un mezzo di conservazioni
di particolari istituti politici ed economici fondati nel corso della Rivoluzione francese” (Quaderni, VII, 1229-30).

¥7 “Humanity in England, like liberty in France, has now became an article of export for the traders of politics”
(“English Humanity and America”, Karl Marx, Education, 86). Originalmente publicado en Die Presse (Vienna),
June 20, 1862. En mayo de 1966, basandose en Marx, Althusser define la ideologia como una realidad objetiva, ya
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humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus
métodos” (Mariategui, 41). La aspiracion humanista de igualdad y progreso (aunque sea un
progreso a la “condicion original” del hombre) es vista en la historia inicial de las nuevas
republicas latinoamericanas por sus falsificaciones. “Aqui, en esta ciudad y en este pais, el
contrato social que filosof6 un licencioso ginebrino, ha sido subscrito por asesinos. Aqui el gusto
por el poder es un gusto de muerte” (Rivera, Revolucion, 97). En Subdesarrollo y letras de
osadia (1987) Mario Benedetti acusaba que “el presidente norteamericano se regodea de la
palabra libertad, pero en cambio el concepto de liberacion (que no es una estatua con antorcha)
lo saca de quicio” (237). El critico humanista —en este caso un humanista de izquierda—
reclama por el secuestro de un principio propio del humanismo convertido en ideoléxico al
servicio de una fuerza antihumanista, como lo es el imperialismo o el sentido religioso de la
politica conservadora de Ronald Reagan.®® En Peau noire, masques blancs (1952), Fanon —
quizas uno de los filésofos contemporaneos que mas influy6 en Ernesto Che Guevara—
planteaba su critica desde este humanismo, aunque para hacerla efectiva al mismo tiempo es

necesario sefalar sus contradicciones que, en el terreno moral, se convierte en hipocresia de

que no subjetiva: “Marx ha demostrado que toda la formacion social constituye una ‘totalidad organica’ que
comprende tres niveles escenciales: el econémico, el politico y el ideoldgico (o ‘formas de la conciencia social’). El
nivel ideoldgico representa, por lo tanto, una realidad objetiva, indispensable para la existencia de una formacioén
social; realidad objetiva, es decir, independiente de la subjetividad de los individuos que estan sometidos a ella”
(Althusser, 177). [...] “Sin embargo, estas representaciones no constituyen un conocimiento verdadero del mundo
que representan. Pueden contener elemenos de conocimiento, pero se encuentran siempre integradas y sometidas al
sistema de conjunto de las representaciones, que es escencialemtne un sistema orientado y falseado, un sistema
dominado por una falsa concepcion del mundo o del terreno de los objetos considerados” (Althusser, 178).
[Althusser, mayo de 1966] “En su practica real [...] los hombres se encuentran efectivamente dominados por las
estructuras objetivas (realciones de produccion, relaciones politicas de clase), su practica les convence de la
existencia de la realidad, les hace percibir algunos efectos objetivos de la accion de esas estructuras, pero les
discimula su esencia. No pueden llegar a través de la sola practica, al conocimiento verdadero de esas estructuras”
(178). “La ideologia aparece asi como cierta ‘representacion del mundo’ que une a los hombres con sus condiciones
de existencia y a los hombres entre si, en la division de sus tareas y la igualdad o desigualdad de su destino. Ya en
las sociedades primitivas, donde las clases no existen todavia, se comprueba la existencia de ese ‘lazo’. Y no se debe
al azar que se haya visto en la primera forma general de la ideologia, la religion, la realidad de esa union (es una de
las etimologias posibles de la palabra religion)” (179).

% Juan Goitisolo, en Makbara (1980), a través de uno de suspersonajes lo resumi6 de esta forma irénica: “Confiar su
poder de decision en nuestras propias manos sera siempre la forma mas segura de decidir por usted mismo” (28).
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aquellos que sostentan el poder y ejercen la violencia para resolver las contradicciones entre el
discurso dominante y la practica comun de la opresion: “si c’est au nom de I’intelligence et de la
philosophie que I’on proclame 1’égalité de homes [retérica humanista], ¢’est en leur nom aussi
qu’on décide leur extermination [practica antihumanista]” (Peau, 42). Pero Fanon siempre vuelve
al principio humanista de la liberacion en la igualdad. En este caso igualdad en (o por) la
diversidad racial: “Le racisme colonial ne difféere pas des autres racismes. L’antisémitisme me
touche en plaine chair, je m’émeus, une contestation effroyable m’anémie, on me refuse la
possibilité d’étre un home. Je ne puis me désolidariser du sort réservé a mon frére. Chacun de
mes actes engage 1’home” (91). Més adelante repetird de diferentes maneras aquellos preceptos
del humanismo tradicional, como el proceso histdrico a través de los mismos conflictos y
tensiones en procura de la libertad: “C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement,
c’est par une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions
d’existence idéales d’un monde humain” (208). En su segunda gran obra, Les damnés de la terre
(1961), Frantz Fanon ya habia observado que cuando la burguesia colonialista se da cuenta de los
inconvenientes de sostener su dominacion por la fuerza, decide mantener un combate sobre el
terreno de la cultura. Y lo hace construyendo ilusiones, usurpando —colonizando— los valores
del mismo humanismo al cual se opone: “La fameux principe qui veut que tous les hommes
soient égaux trouvera son illusion aux colonies des lors que le colonisé posera qu’il est I’égal du
colon” (Damnés, 13). Para ello, observa Fanon —al igual que Gramsci— los intelectuales juegan
un rol fundamental. El intelectual “suivi le colonialiste sur le plan de 1’'universel abstrait™ (13),
por lo tanto es posible una convivencia pacifica entre el colonizador y el colonizado, aunque no

. , . . . v 89 Jn
sea, precisamente, éste —la convivencia— el verdadero interés del opresor . Esta problemadtica

% «L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le plan de 1’universel abstrait va se battre pour que
colon et colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu’il ne voit pas, parce que précisément le
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llevé a Tierno Galvan a rechazar, tres anos mas tarde, las pretensiones de igualacion del
humanismo. “Los pobres han vivido en el fraccionamiento sometidos a una especie de
animalizacion, los ricos no han tolerado el mundo esquizoico, que, responde en el fondo al
sentido comun, y han pedido a los humanistas una explicaciéon o manifestacion satisfactoria de la
unidad” (Galvan, 77). El resultado de esta tarea intelectual seria “una teoria de la continuidad, o
herencia utilizable [por la cual] la experiencia de un pasado que sea negativa o positiva se
aprovecha para el presente” (44). La tesis central de Tierno Galvan consiste en que “hay
humanismo siempre que se sostiene que la moral y las instituciones de los ricos son
perfectamente validas para los pobres, en cuanto pobres. En este sentido, el cristianismo es un
humanismo, el humanismo mas perfecto” (38). Sobre esta base ideologica, el artista —el
humanista— surge al expresar este “principio de la compatibilidad [...] segln criterios estéticos
definidos por la libertad” (38). Luego la critica al intelectual humanista, otra vez en un sentido
gramsciano, como un intelectual funcional a un orden heredado: “Los humanistas incluso
llegaron a elogiar la pobreza y acusar a los ricos. [...] pero eran acusaciones morales con un valor
sobreentendido, quejas retoricas para reconstruir la unidad del mundo” (48).

En un escrito periodistico, el mismo Marx titubea entre un humanismo critico y un
antihumanismo representado en la maquinaria de la historia. No cualquier progreso, no cualquier
evolucion o revolucion serd la concrecion de valores humanistas por medios humanistas. La
concepcidn de la historia como una fatalidad —material o metafisica— es una concepcion
antihumanista, aunque los fines sean consistentes con los preceptos humanistas. La crueldad de
Inglaterra, anotaba Marx, puede causar, con su estipida forma de llevarlos a cabo (“stupid in her

manner of enforcing them”), una revolucion en Asia, aunque sélo sea motivada por los intereses

colonialisme ¢’est infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c¢’est que le colon, dés lors que le contexte colonial
disparait, n’a plus d’intérét a rester, a coexister” (Fanon, Damnés, 13)
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mas viles. Pero la pregunta central para Marx era: ;puede la humanidad alcanzar su destino sin
un cambio radical en el sistema social asidtico? En caso contrario, cualquiera que hayan sido los
crimenes de Inglaterra, han sido el instrumento inconsciente de la historia para alcanzar su
objetivo (““...whatever may have been the crimes of England she was the unconscious tool of
history in bringing about that revolution” (Marx, Journalism, 100).

Para un humanista radical esta Gltima opcidn no es aceptable, ya que carece de la
dimension ética, es decir, de una nueva conciencia que no sea solo producto de la maquinaria de
una historia independiente, productora de hombres, sino productora o integrante del devenir
historico. En este sentido, la recurrencia a la dimensiéon moral como producto de una conciencia
de revolucionarios como M. N. Roy o Ernesto Guevara puede ser considerada humanista. Este
punto de vista opuesto ya fue alcanzado con el racionalismo moderno. Segiin Cascardi, la
concepcion de la libertad del hombre moderno del mundo natural y del orden social —de la
historia, en nuestro caso— se debe a la representacion del individuo como espectador ideal, fuera
del mundo™. La identidad personal que se genera en el humanismo, segin Cascardi, tiende a
considerar a la sociedad como una asociacion atomista de individuos (“an atomistic association
of individuals”) cuyo esfuerzo de lograr un objetivo colectivo resulta en un conflicto’’. La tesis
humanista de la igualdad de todos los hombres y mujeres es el fundamento de un concepto de

“ley natural” que sirve para legitimar el traspaso de la autoridad al Estado (214).

% “The modern subject is seen as both free and rational to the extent that the power claimed by reason confirms its
autonomy from the natural and social worlds. The achievements of rationality and freedom are guaranteed by the
subject’s position as an ‘ideal spectator’ on the world, which is to say as one whose identity is constituted as
independent of what lies outside it” (Cascardi, Subject, 60)

*1 “The view of personal identity that originates in Humanist ideals of prudent self-governance, as taken up for
instance by Montaigne, are [sic] with Descartes transformed into instrumental forms of behavior that generates
instrumental and therapeutic approaches to social policy, medicine, psychology, and public health. Finally, it can be
seen that a society comprised of subjects will tend to be an atomistic association of individuals whose efforts at
achieving collective ends will come into conflicts with the purposes and aims of individual members of the group”
(Cascardi, Subject 61).
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Estos conflictos planteados dentro mismo del humanismo —individuo o colectividad,
fatalidad de la historia o progreso por la conciencia moral— estaba resuelto en 1854 para el
revolucionario, politico e intelectual espafiol Francisco Pi i Margall. “Es inutil empefiarse en
detener el progreso. La guerra misma difunde las ideas” (121). “Todo progreso, es un hecho
irrecusable, empieza y ha de empezar forzosamente por la negacion individual de un
pensamiento colectivo [...] Admitida la soberania individual, ;como admitir la colectiva?” (252).
Por otro lado, Pi asume una especie de hipdtesis de los paradigmas, que madurara con T. S.
Kuhn en La estructura de las revoluciones cientificas (1962): “Hay pensamientos puramente
sociales, verdades sociales, que en vano pretenderiamos atribuir a ningun hombre” (120).
Opuesto a la idea radical del hombre nuevo que sera central entre los revolucionarios
latinoamericanos del siglo XX, Pi entiende que no hay progreso en el individuo sino en la
historia; lo tnico que puede hacer el individuo es no frustrar este movimiento. La formula
consiste en una correcta interpretacion de la historia “cuando, adquirida ya por nuestra razon la
completa conciencia de sus propias leyes [y] verificada la grande ecuacion entre la libertad
individual y la fatalidad de las cosas sociales, la humanidad puede dirigirse sin vacilar al
cumplimiento de su objetivo” (127). Como para los revolucionarios latinoamericanos del siglo
XX hasta los 70, la revolucion no es entendida en el siglo XIX como “re-vuelta-atras” sino
como aceleracion del camino hacia delante. Por el contrario, una accion de “re-vuelta” es
atribuida a la reaccion que se opone a esa marcha, aplazable pero inevitable. Por otro lado, los
revolucionarios desde el siglo XIX también pueden ser considerados humanistas en su
concepcidn de la humanidad como unidad en la diversidad individual. La revolucién “ama la
unidad y hasta aspira a ver realizada la de la gran familia humana; mas quiere la unidad en la

variedad, rechaza esa uniformidad [...] Nuestra especie es una y mil las razas a que
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pertenecemos; una la verdad y la belleza, y mil las formas bajo que se presentan a la inteligencia
y a los sentidos” (267). Por el contrario, la unidad impuesta por los imperios ha tenido el efecto
contrario: ha matado la diversidad y el progreso que seguiria si las colonias fuesen liberadas’>.
Esta idea persiste en otro revolucionario del siglo, Jos¢ Marti: las diferencias de razas no valen
como fundamentos de una sociedad; las unicas diferencias aceptadas son las de caracteres y de
habilidades (Ripoll, 251). Es decir, la diversidad humana en la igualdad fundamental. En el
mismo sentido y desde otro contexto, Frantz Fanon confirma estos mismos preceptos humanistas
de unidad y diversidad de todo tipo como forma de liberacion revolucionaria: “La décolonisation
unifie ce monde en lui enlevant par une décision radicale son hétérogénéité, en 1’unifiant sur la
base de la nation, quelquefois de la race” (Damnés, 13)

La idea de una practica antihumanista basada en un discurso humanista consolidado, es
también el fundamento critico de intelectuales poscolonialistas como Edward Said. Un siglo
después de la observacion de Marx sobre la manipulacion imperialista de determinados
principios humanistas, Said recuerda (1978) el punto de vista europeo —cuna del humanismo
moderno— referido a la conquista de Oriente: las Cruzadas no consistieron solo en la liberacion
del Santo Sepulcro, sino en la confirmacion de quién iba a ganar; un culto ignorante, esclavista,
enemigo de la civilizacion o un culto que habia redescubierto el genio de la antigiiedad y habia
abolido la servidumbre®. La conquista de Oriente por Occidente y, por consiguiente, su

opresion, se convierte en una empresa anunciada en nombre de la libertad. “Already in 1810 we

%2 “Esta unidad [la de los imperios] ha concentrado casi siempre la vida en la metropolis, ha absorbido la de las
colonias, las ha muerto. Ha apagado mil focos de actividad, ha destruido mil elementos de progreso. No ha dado al
vencedor ni stibitos ni aliados; no le ha dado sino esclavos, que al verle en peligro han trabajado para hundirle mas
pronto en el sepulcro. Ha empobrecido y degenerado a las comarcas subyugadas, ha asesinado a la nacién
dominadora con las mismas riquezas arrebatadas por los soldados y los satrapas” (Reaccion, 167)

% Said cita a Chateaubriand: ““The crusade were not only about the deliverance of Holy Sepulchre, but more about
knowing which would win on the earth, a cult that was civilization’s enemy, systematically favourable to ignorance,
to despotism, to slavery, or a cult that had caused to reawaken in modern people the genious of a sage antiquity, and
had abolished base servitude’” (172). Citado del ensayo de Massignon sobre Biruni en Waardenburg, L’Islam dans
le mirror de I’Occident, p. 225.
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have an European talking like Cromer in 1910, arguing that Orientals require conquest, and
finding it no paradox that a Western conquest of Orient was not conquest after all, but liberty”
(Orientalism, 172).

Es en esta practica anthihumanista —el imperialismo— en nombre de valores humanistas
—Ia libertad— que produce o justifica otra aparente contradiccion: los valores humanistas, como
el de igualdad y universalidad, son defendidos con medios antihumanistas, como la defensa de
fronteras nacionales. La igualacion de lo que es desigual serd entendida como un error en la
aspiracion de lo verdaderamente universal. De ahi surge la aparente contradiccion del
nacionalismo de las naciones marginales por parte de la clase intelectual latinoamericana
formada en el humanismo. Ya en La raza cosmica (1925), José de Vasconcelos entendia que,
aunque lo ideal es el internacionalismo, en las circunstancias politicas del siglo, éste “solo
serviria para acabar de consumar el triunfo de las naciones mas fuertes [...] El estado actual de la
civilizacion nos impone todavia el patriotismo como una necesidad de defensa de los intereses
materiales y morales” (8). Ernesto Che Guevara y la mayoria de los revolucionarios
latinoamericanos hablaran insistentemente de “patria”. El lema “Patria o muerte venceremos” no
solo es usado por la Revolucion cubana en espacios publicos; Ernesto Guevara cerraba sus cartas
personales con el mismo lema. Mario Benedetti, en dos versos insiste: “en devoto las puertas
rechinan / los calabozos retumban a vacio / y en las paredes dice patria o muerte” (Aqui, 49).
Paraddgicamente, para los marxistas latinoamericanos el internacionalismo tenia connotaciones
imperialistas, mientras la idea de patria significaba una resistencia. En “Mafia, literatura y
nacionalismo” (1972), el mismo Benedetti escribe que “crear una literatura internacional era

poco menos que una motivacion ideologica de la mafia® (Revolucién, 137). Tanto en Ernesto

% Se refiere a la “mafia mexicana”: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Tomas Segovia, Carlos Monsivais, José luis
Cuevas y José Emilio Pacheco.
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Guevara, como en Fanon o Galeano “patria” no resulta opuesto a “internacionalismo”, sino que
es entendido como “resistencia” al colonialismo, a la desigualdad fundamental de los pueblos: la
afirmacion del individuo dominado para responder al opresor y en nombre del universalismo
humanista. Esto se confirma con dos versos que el mismo Benedetti escribe parafraseando a José
Marti: “el iman es una patria / patria es humanidad” (Canciones, 106). También Frantz Fanon
insistird en la necesidad de un nacionalismo que se oponga al colonialismo. Criticara la idea de
que el nacionalismo era una etapa terminada para la humanidad. “Nous pensons au contraire que
I’erreur, lourde de conséquences, consisterait a vouloir sauter 1’étape nationale” (Damnés, 174).
Segin Fanon, el nacimiento de la conciencia nacional en Africa es parte de su responsabilidad
por la cultura africana, la “culture négro-africaine” (174). Por lo tanto, la mayor urgencia del
intelectual africano es la construccion de su nacidn. Si esta construccion es verdadera, es decir, si
traduce el sentimiento manifiesto de su pueblo, entonces “alors la construction nationale
s’accompagne nécessairement de la découverte et de la promotion de valeurs universalisnates.
[...] c’est la libération nationale qui rend la nation présente sur la scéne de I’historie. C’est au
ceeur de la conscience nationale que s’éleve et se vivifie la conscience internationale” (175,
énfasis agregado). Edward Said también observé que grandes intelectuales como Tagore en India
y José Marti en Cuba nunca renunciaron a la critica por su nacionalismo, mas bien por ello
permanecieron nacionalistas, “never abating their criticism because of nationalism, even though
they remaining nationalist themselves” (Representations, 41).

De forma casi simultanea a Fanon, Leopoldo Zea en el México de 1953 revindica lo

. . 95 . ..,
universal desde una filosofia particular™, una “filosofia americana”, en contraposicion de lo

% Esta idea ya estaba presente en Juan Bautista Alberdi, en 1842. “La filosofia de cada época y de cada pais ha sido
por lo comun la razon, el principio, o el sentimiento mas dominante y mas general que ha gobernado los actos de su
vida y de su conducta. Y esa razon ha emanado de las necesidades mas imperiosas de cada periodo y de cada pais.
Es asi que ha existido una filosofia oriental, una filosofia griega, una filosofia romana, una filosofia alemana, una
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universal reducido a una filosofia particular de una determinada region del mundo, como ha sido
el prejuicio europeo y europeista en el que “lo accidental es elevado a categoria de substancia”
(86).”° Esta descolonizacion cultural se asienta en la conciencia de que “el universalismo de que
siempre hace gala Europa, no es sino una forma de justificacion localista con exclusion de otras
corrientes culturales que no se adaptan al punto de vista europeo” (Zea, 20). La critica de Zea
madura y se vuelve propia del poscolonialismo —Zea habla de “coloniaje cultural” (87)— que
seguird décadas después:
Pueblos que asi mismos se llaman representantes de la Humanidad, donadores de
toda posible cultura, representantes de la civilizacion. En nombre de la misma
imponen, por todos los medios, su dominio a pueblos que no pueden justificarse
de forma semejante. Pueblos que se erigen en cultivadores y civilizadores de otros
pueblos. Estos ultimos pueblos para salvarse, esto es, para que puedan ser
considerados dentro de la orbita de los pueblos civilizados o cultos, tendran que
someterse a la accion de estos con negacion absoluta de lo que les es propio. (Zea,
86).
Zea atribuye esta caracteristica colonial e imperialista a Occidente en particular. “Pocas
culturas como la Occidental poseen este grado de negacion de la existencia de otros pueblos [...]
Toda cultura y, con ello, todo hombre, tendran que justificarse ante el mundo occidental para

poder tener derecho a ser considerados como tales” (87).

filosofia inglesa, una filosofia francesa y como es necesario que exista una filosofia americana” (62). Este puede ser
un pensamiento influenciado por el romanticismo dominante en el Rio de la Plata después de Esteban Echeverria en
los afios que siguieron a las independencias y que parecieron reflejar una bisqueda de legitimacion ideologica y
cultural. Mas tarde Alberdi recaera en los prejuicios europeistas de su época.

% «Ser, por ejemplo, francés, inglés o aleman, significod ser siempre el hombre por excelencia. Sus puntos de vista
eran considerados como universales, la realidad concreta que los circundaba en nada alteraban esta presuncion” (88).
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De esta forma, lo que podria parecer como una contradiccion de los valores del
humanismo tradicional, se revela consistente con él mismo: como hemos visto antes, la
reivindicacion de lo individual, de lo particular, no es un obstaculo para la igualdad, la
universalidad y la unidad —vuelta al origen—, sino un requisito previo: la igualdad-diversa de la
igual-libertad. Si en la imperialista Europa la universalidad era imposicion de su propia
particularidad, en la América oprimida debia significar lo contrario. Alfonso Reyes, en “Pueblo
Americano” (1959) lo expresa en este tono prometeico: ‘“Pueblo me soy: y como buen
americano, a falta de lineas patrimoniales me siento heredero universal [...] Mi arraigo es arraigo
en movimiento [...] no deseo el peso de ninguna tradicion limitada” (Reyes, 448).

Asi, tomar conciencia de la diversidad y de la circunstancia de cada ser humano y de cada
cultura es una nueva forma de ser universal (Zea, 89). La libertad no acentua las diferencias sino
que las mengua; igual, la diversidad acentta la igualdad original de los seres humanos. La
relacion opresor-oprimido, colono-colonizado no potencian ni la diversidad ni la igualdad ni la
libertad. Pero antes es necesario el camino de la liberacion. Segiin Alfonso Reyes, “nuestra
mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente
internacionalista” (418). Esto seria asi no s6lo porque en nuestra tierra estan dada las condiciones
para la futura “raza césmica” de Vasconcelos, sino porque nos hemos acostumbrado a tomar y
manejar conceptos ajenos, europeos (Reyes, 418). “Nuestra América debe vivir como si se
preparase siempre a realizar el suefio que su descubrimiento provoco entre los pensadores de
Europa: el suefio de la utopia, de la republica feliz” (419). Una vez mas se repite el suefio
humanista, “el derecho a la ciudadania universal” (420). El antiguo margen procura revindicarse
aun proponiéndose superior: “la cultura americana es la Gnica que podria ignorar, en principio,

las murallas nacionales y étnicas” (424).
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3.4 La ciudad letraday los rios profundos
¢ Como presentar, simultdneamente, la historia como circulo
repetido de opresion, y la historia como espiral liberadora?
Ariel Dorfman, Hacia la liberacion del lector latinoamericano,
pag. 136.
Desde los origenes del Humanismo, han ido quedando cada vez menos dudas de que el hombre
es un animal historico. Karl Jaspers, en Origen y sentido de la historia (1949) lo definié como un
ser inacabado y Ernesto Guevara lo entendi6 igual: “Creo que lo més sencillo es reconocer su
cualidad de no hecho, de producto no acabado” (Obra, II, 11). Poco después Paulo Freire lo
confirmara de otra forma: “los hombres, diferentes de los otros animales, que son sélo
inacabados mas no histéricos, se saben inacabados. Tienen conciencia de su inconclusion” (92).
El problema surge cuando debemos determinar la importancia de un tipo de historia sobre las
otras. Cuando se entiende la historia del arte y la filosofia como una sucesion de ideas y formas
de pensamiento creadas por individuos, resulta raro establecer, como lo observo Edward Said,
alguna conexion del pretendido pensamiento puro con los intereses politicos, con un contexto
imperial o con el poder que articul6 las sociedades donde surgio tal o cual corriente de
pensamiento. Aqui podriamos ver la politica como un factor teleologico concreto: la
universalidad de un pensamiento puro, tanto por los valores del pensamiento como por su
pretension de universalidad pueden servir y ser explicados por un propdsito colonialista, por
ejemplo (una critica similar es la formulada por Leopoldo Zea). Podriamos conjeturar que asi
como cada idea esta, inevitablemente, en el contexto de una determinada corriente de

pensamiento, asi también cada forma de pensamiento —ilustrado o popular— esta dentro de un

determinado paradigma dominante de una sociedad en un momento historico dado. Lo cual no
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significa que un filésofo sea prisionero del paradigma de su tiempo sino que, por accioén o por
reaccion, se debe él y éste a una historia.

Pero vayamos al centro de este capitulo. De forma insistente, la ensayistica del siglo XX
ha intentado explicar cada presente de América Latina recurriendo a la historia. ;Pero cudl
historia? La historia ilustrada de Europa. Desde Ariel (1900) de J. E. Rod6, La raza cosmica
(1925) de José Vasconcelos, Siete ensayos de interpretacion (1928) de José C. Mariategui hasta
El espejo enterrado (1992) de Carlos Fuentes o Las raices torcidas de América Latina (2000) de
Carlos Alberto Montaner, los escritores del continente apenas si se han detenido en las raices
precolombinas como traza paradigmatica. Mas bien el entendido es que se tratan de culturas
muertas por la Conquista y su valor es mas simbolico que real. Quizas El laberinto de la soledad
(1950) de Octavio Paz —como version mejorada de la obra de Samuel Ramos—, sea un ejemplo
contrario. En los demas, la herencia indigena sobrevive cuando coincide con los defectos de
Espana. Las sociedades verticales de Mesoamérica fueron reemplazadas por la sociedad vertical
de Espafia, razon por la cual América Latina ha encontrado siempre dificultades en madurar una
cultura democratica, etcétera.

Las instituciones de la Corona y de la Iglesia, del absolutismo real y de la fe
catolica, derrotaron tanto al conquistador como al conquistado, y establecieron, en
lugar de las estructuras de poder verticales de los aztecas, las estructuras de poder,
igualmente verticales, de los Austrias. Somos los descendientes de ambas
verticalidades, y nuestras tenaces luchas a favor de la democracia son por ello més
dificiles y, acaso, mas admirables. Pero debemos comprender que la conquista del
Nuevo Mundo fue parte de la dindmica de la Reconquista de Espana. (Fuentes,

Espejo, 138)
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Lo cual podemos aceptar pero resulta insuficiente. No se explica como es posible anular
complejas culturas, algunas milenarias, sostenidas por la préctica y el pensamiento de millones
de habitantes que desde la colonia hasta mucho después de las independencias no hablo el
idioma del conquistador ni mucho menos pudo leerlo, estudiarlo y entenderlo sino que mas bien
lo resisti6 o lo sufrio de forma pasiva.”’ Seria como afirmar que la cultura y la mentalidad del
pueblo espanol del siglo XVI se debia al pensamiento de los autores clasicos, porque los
intelectuales y la elite gobernante leian y escribian en latin. En algunos casos se reconoce un
sincretismo en las artes plasticas y en la religion, pero las peripecias de los Habsburgo o los
Austrias en Espafia ocupan capitulos enteros con la conviccion implicita de que alli radica la
razoén de nuestros presentes. Montaner va mas lejos aiin y encuentra en Platon y en Aristoteles a
los representantes del estatismo y del libre comercio, porque “hay ideas centenarias, a veces
milenarias, que quedan enquistadas en la memoria intelectual de los pueblos” (100). De ahi se
entiende que, aunque “un sindicalista rural boliviano o un pequefio empresario paraguayo jamas
hayan leido una letra de Aristoteles [...] esa ignorancia no los salva de sufrir las consecuencias
de estos y otros poderosos pensadores de nuestra tradicion” (100). El autor no considera que
Grecia también forma parte de la tradicion intelectual anglosajona, su modelo antagonico de la
atrasada Espafia. Pero lo que nos interesa ahora es observar la importancia que tradicionalmente
se les atribuye a esos “poderosos pensadores” —que pocos han leido— y la negligencia absoluta

de la cultura popular —en la que muchos han vivido—, para explicar no el pensamiento de

°7 Cuando Carlos Fuentes se pregunta quiénes eran los hispanoamricans en el siglo XIX, asume estos datos: “En
1810, el afio de a irrupcion revolucionaria, 18 millones de personas vivian bajo el gobierno de Espafia, entre
California y Cabo de Hornos. Ocho millones seguian siendo considerados indigenas, aborigenes del Nuevo Mundo.
S6lo un millon eran negros puros, traidos de Africa como resultado de la trata de esclavos. Y s6lo cuatro millones
eran de raza caucasica, tanto espafioles peninsulares como criollos, esto es, descendientes de europeos” (246)
Fuentes dice que los criollos superaban a los espafioles en 9 a 1. Pero nunca cita las fuentes, lo que no s6lo implica
un necesario acto de fe por parte del lector no especializado sino que ademas obliga a cualquier otro escritor a citarlo
solo a él.
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Nietzsche o de Derrida sino la mentalidad de todo el pueblo latinoamericano.”® Por el contrario,
es posible que el quiebre de la continuidad historica del mundo prehispanico no haya sido tan
radical como lo presenta la historia escrita. Se entiende que aquellos aztecas que sacrificaban
victimas a sus dioses nada tienen en comun con los apacibles mexicanos de hoy, pero la
continuidad de la Europa donde se torturaban y quemaban victimas en las plazas publicas, ante la
excitacion del pueblo y en nombre de un dios misericordioso, es resuelta por la idea de una
evolucion natural. Esta misma idea es discutida en un pueblo que se reconoce o quiere
reconocerse como indigena s6lo porque sus practicas han cambiado significativamente. Asi, el
cambio, la evolucion dentro de una misma tradicion, la conservacion de una identidad contra
todos los vientos de la historia son virtudes exclusivas de los paises desarrollados. A los pueblos
colonizados solo les queda la opcidn de asimilarse, de realizar una transfusion de sangre, como
lo queria D. F. Sarmiento o, al decir ir6nico de Leopoldo Zea, “para salvarse, esto es, para que
puedan ser considerados dentro de la 6rbita de los pueblos civilizados o cultos, tendran que
someterse a la accion de estos con negacion absoluta de lo que les es propio” (86). Incluso
cuando un conservador religioso del mundo anglosajon habla de “volver a los valores originales”
nunca se entiende que estd proponiendo abandonar todos los beneficios ideologicos y materiales
del presente, pero si un amerindio propone lo mismo se le exige que abandone los beneficios del
mundo contempordneo y regrese al uso de taparrabos y a la economia de subsistencia. Este tipo
de acusaciones es propio de libros como El regreso del Idiota latinoamericano (2007) de

Mendoza, Montaner y Vargas Llosa.”

% De la misma idea era Ernesto Sabato: “son siempre los pensadores que mueven la historia” (Dialogos, 27). Lo que
se enmarca dentro de una influencia nunca explicita de Ortega y Gassett en Argentina.

% Refiriéndose a la toma de poder del presidente boliviano Evo Moales, los autores usan este tipo de razonamiento:
“El desfile incluy6 a algunos personajes ataviados (lo exacto seria decir: no ataviados) como indios que parecian
salidos de una pelicula de Sam Peckinpah antes que del pasado precolombino. El escritor Ruber Carvalho afirmé en
un articulo que el espectaculo le recordaba ‘al diputado aquel que en la legislatura anterior iba a la Camara ataviado
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Dentro del grupo de escritores comprometidos, encontraremos posiciones ideologicas
opuestas a las mencionadas anteriormente pero que todavia consideran la tradicion del
pensamiento europeo como abrumador protagonista. Las venas abiertas de América Latina
(1971) de Eduardo Galeano, es un ejemplo. En su obra posterior, como en la trilogia Memoria
del fuego (1982-86), la voluntad de reivindicacion del oprimido es la misma, pero la perspectiva
del analisis ya no es tan proxima al materialismo dialéctico. Aunque paraddjicamente basado en
una rigurosa documentacion textual escrita, Memoria del fuego se estructura por
micronarraciones con rasgos orales. Pero no estamos ante el escepticismo posmoderno, porque el
factor ético-politico estructura toda la obra, ademas de asumir la existencia de una verdad
posible —Ia historia reprimida por la violencia politica— que confiere sentido al resto de la
Historia. Pero sobre todo se aproxima al paradigma amerindio de la recuperacion de un orden
justo, la reivindicacion del fuego regenerador de la sangre desacralizada por el oro.

No obstante, falta en nuestra tradicion intelectual un reconocimiento mas explicito y una
mayor concentracion de la investigacion latinoamericanista en una herencia popular que ha sido
oscurecida por la cultura ilustrada de los intelectuales que inventaron las republicas
iberoamericanas en el siglo XIX y que en el siglo XX proyectaron infructuosamente una segunda
independencia llamada liberacion nacional. Esa herencia cultural, ese texto oral, gestual y
practico, permea una masa poblacional que durante siglos fue mayoria en el continente y que, al
convertirse en paradigma de los intelectuales comprometidos, llegados de los barcos del
humanismo europeo, dejan su marca en la nueva literatura latinoamericana. Si esos rasgos han
beneficiado o perjudicado el destino de nuestros pueblos es algo que no juzgaremos aqui. Si

podemos entender que, en cualquier caso, cualquier toma de conciencia comienza con el

como miembro de una imaginaria tribu, con arco, flecha, celular, calzados Beta y reloj pulsera’” (Mendoza,
Regreso, 111).
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reconocimiento de una situacion, de sus origenes y de sus implicaciones. Es ese momento en que
podemos pensar en que la libertad existe para salir de un circulo que puede tener una apariencia
determinista o, por el contrario, optar por permanecer en ¢l. Pero entonces ya no seria producto
de la fatalidad sino de la libertad.

Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1992) repite —como todos nosotros— varios
lugares comunes de la critica contemporanea. Uno de éstos, quizds fundamento de la vision
historica de nuestro continente, afirma que “cuando Moctezuma y su imperio se hundieron en las
aguas sangrientas de la laguna, el tiempo original del mundo indigena desapareci6 para siempre,
sus idolos rotos y sus tesoros olvidados, enterrados todos, al cabo, bajo las iglesias barrocas
cristianas y los palacios virreinales” (124). Enseguida relativiza esa desaparicion definitiva de
todo un mundo sugiriendo, de forma poética, que “por encima de este drama siempre se puede
escuchar, como un murmullo en la historia, las voces de los conquistados y los conquistadores”
(124).

En nuestro trabajo no asumimos que este caracter fantasmagorico y anecdotico de un
“murmullo” apenas, de una lucha romantica entre caballeros incompatibles —mas propio de las
aventuras literarias del Cid campeador harto celebradas por una cultura medieval que celebraba
la limpieza étnica y la pureza cultural— revele toda la realidad histdrica y literaria. Apenas si
muestra la apariencia de un proceso y confirma una representacion creada previamente por la
critica y la historiografia como si fuesen hechos. Por el contrario, de nuestro estudio inducimos
una influencia de los elementos reprimidos de una cultura que el conquistador quiso, de forma
fantéstica, borrar del mapa y de forma no menos fantastica fue asumido por gran parte de la
critica y la ensayistica. Se confind el factor amerindio a un periodo anterior a la Conquista. Sus

restos remanentes fueron acomodados en la superficie de la anécdota folcldrica, como las
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vestimentas, la comida, los bailes y alguna que otra inocente leyenda, mientras se asumia que lo
mas profundo y vertebral era el componente hispanico, la cultura del conquistador. Es comtn
asumir, por ejemplo, que en América Latina “el derecho romano es la fuente misma de todas las
tradiciones. Y es la fuente también de otra tradicion hispénica, la idea, formada mediante el
lenguaje y la ley, el Estado como coautor del desarrollo y la idea de justicia” (Fuentes, 44). Lo
que confirma como idea central otro libro semejante y muy promocionado de Alberto Montaner
(Las raices torcidas de América latina, 2000): “Si las premisas de este libro es que las
instituciones y el comportamiento de los latinoamericanos hay que rastrearlos en la tradicion
occidental, el obligado punto de partida es Grecia” (77). De hecho, asi lo hace, atribuyendo a
“poderosos pensadores” como Aristoteles y Platon ideas “enquistadas en la memoria intelectual
de los pueblos” (100), aunque quien las sufre “un sindicalista rural boliviano o un pequeio
empresario paraguayo” jamas haya oido hablar de sus autores (100). O pretende explicar el
supuesto sexismo y el racismo latinoamericano recurriendo a la historia sexual y racial de Grecia
y Roma.'”

Vamos a trabajar sobre la hip6tesis contraria. Para ello, identificamos dos formas
principales de praxis cultural: la cultura ilustrada y la cultura popular, la literatura escrita y la

literatura oral, la historia oficial y la memoria de los pueblos oprimidos, la representacion

explicita y la cosmovision implicita, la cultura politicamente correcta y aquella otra cultura que

1% Se asume que la mentalidad anglosajona nacid por generacion esponténea en el norte de Europa o por una
espontaneidad semejante se divorcid de las raices grecorromanas. El enquistamiento de las ideas no es una
enfermedad de todos los pueblos europeos. Carlos Montaner dedica ademas un capitulo a la historia de “los negros
en una sociedad tenazmente racista”, en referencia a Espafia y América Latina. También se hace implicito que el
racismo anglosajon no fue, al menos, “tenaz”. Refiriéndose a la abolicion de la esclavitud en el siglo XIX y
contestando a la tesis de Eduardo Galeano (Venas, 128, 155 y 333), sin nombrarlo, escribe: “;Actud Inglaterra por
razones econdmicas, como sostienen los mas cinicos —ya se habia puesto en marcha la revolucion industrial—, o la
principal motivacion fue de indole moral?” El autor da una respuesta contundente, sdlo sostenida por la buena fe en
el projimo que, repentinamente, paso de esclavista a antiesclavista (énfsis agregado): “Parece que esto ultimo [la
motivacion moral] fue lo que més influyo en el cambio de politica inglesa. [...] Durante décadas fue creciendo el
clamor de los abolicionistas, hasta que lograron conquistar el corazén de algunos politicos importantes” (Raices,
67).
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para sobrevivir debid trasvestirse y, al hacerse invisible, se infiltro en cada intersticio de la
cultura ilustrada, especialmente en el siglo XX con los escritores politicos o comprometidos.
Incluso en estos ultimos, el factor consciente que respondio a la tradicion del colonizador —el
factor ideoldgico, como el marxismo en casos— encubri6 una vision particular, amerindia, que
lo motivaba aun en contradiccion con la tradicién progresista y moderna del humanismo europeo
al que se subscribia. Razon por la cual esa biisqueda del paradigma se debe realizar identificando
aquellos momentos, a veces escasos, donde la cosmogonia del autor surge o se refleja en las
palabras mas profundas o mas cotidianas. Esta vision, casi siempre es una condicion implicita,
pocas veces evidente en el detalle por si solo.

No obstante, aun antes de esta clase intelectual del siglo XX, podemos preguntarnos qué
ocurri6 con los intelectuales anteriores, con los escritores que se hicieron y se representaron entre
los libros y bajo el prestigio de la cultura espafiola del siglo XVII. Se podria considerar, por
ejemplo, la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz como un transplante occidental y casi indiferente
de la poesia espafiola del siglo XVII al otro lado del Atlantico. También sus ensayos estan
plagados del estilo erudito y a veces pedantesco del Siglo de Oro. Sus referencias son biblicas o
de la literatura clasica, Grecia y Roma. Sin embargo, su interés, la novedad o el desafio de su
literatura radica principalmente en lo que dice, no en como lo dice. Quizas, como en los demas
casos, otro interés deberia estar en lo que no dice y por qué no lo dice.'®' Sabemos que muchas
cosas no las dijo por censura eclesiastica. El clero de la época demostrod que se podia censurar a
alguen publicadndolo, y la intelectual mexicana era consciente de este pandptico eclesiastico.

(Pero qué otro tipo de censura opero6 para que su conocimiento y la educacion popular que

10T «Aquellas cosas que no se pueden decir es menester siquiera decir que no se pueden decir, para que se entienda
que el callar no es no saber qué decir sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”. Luego, refiriéndose a
su adversario dialéctico, el te6logo portugués Antonio de Vieira, Sor Juana hace gala de una prudente ironia: “...y
dice muy bien el fénix lusitano (;pero cuando no dice bien, ain cuando no dice bien?)” (Juana, 141).



153

recibi6 de sus criadas indias no se transparente de forma explicita en su obra? ;No sera que lo
esta de forma reprimida, ya que represion es lo que operd sobre esta region de su educacion
temprana, es decir, de su cultura, su intelecto y su psiquis profunda?'®

Angel Rama nos recordd algo que es basico en cualquier antropologia: las represiones son
componentes obligados en cualquier cultura (Transculturacion, 92). En el caso latinoamericano,
por razones historicas, éste factor ha sido fundamental y quizas definitorio. La Conquista, con su
violencia bélica y su violencia moral asentada en el complejo de superioridad de la cultura
europea se perpetuo en el rechazo publico y sistematico de la clase criolla dominante en las
nuevas republicas del siglo XIX hacia todo lo amerindio. En literatura, el romanticismo que
sirvio como forma de legitimacion intelectual del nuevo proceso de consolidacion de las nuevas
republicas con su desesperada busqueda de identidades definidas, fue otro transplante de la
cultura ilustrada de Europa. Desde el romanticismo de la primera mitad del siglo XIX en el Rio
de la Plata hasta el de la segunda mitad en la region andina, se traté de una nueva superposicion
cultural, mas que una transculturacion o, menos, una recuperacion de la cultura vernacula,
popular. Angel Rama recuerda que, “sea cual fuere la valoracion que se asigne a la obra de
Ricardo Palma, cuya rehabilitacion fue abierta por el propio Mariategui haciendo de €l un

intérprete del demos limefo, no hay duda de que en 1872, la ‘tradicion peruana’ es una solucion

192 1a mujer rebelde que contesta a la autoridad es una figura familiar en la historia latinoamericana. Son muchas las
mujeres que se levantaron en armas, desde Micaela, la mujer de Tupac Amaru hasta “La libertadora” Mauela Saenz,
amante de Simén Bolivar, o incluso la mas proxima y, por eso mismo, controversial Eva Peron. Luis Vitale entiende
que el patriarcado en Europa y Asia se impuso de forma diferente que en América. Entre los primeros siguio a la
propiedad privada; entre los ultimos fue anterior a ésta (42). Mientras en Europa el feudalismo estaba basado en la
propiedad privada, al mismo tiempo en América, aunque la mujer iba perdiendo espacio, ain mantenia mas derechos
que en Europa debido a que el sistema de produccion basado en las comunidades-base se mantenia ante el Inca o
ante el jefe azteca. (Vitale, Mitad, 43). La idea de la funcion “natural” de la mujer como ama de casa es resistida por
las mujeres indo-americanas hasta que el modelo patriarcal europeo es impuesto (con la conveniencia y complicidad
de los caciques) por los conquistadores (47). No es un detalle menor que la virginidad no fuera un atributo
importante para los indigenas precolombinos (51). Recuerda Luis Vitale que en la Revolucion Mexicana hubo
mujeres “coronelas”. Otras tuvieron participacion activa en la organizacion de los movimientos populares. Las
compaiieras de “La Valentina” llegaron a formar ejércitos sélo de mujeres (180).
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estética epigonal que todavia se abastece de a literatura espafiola romantica cuando no de los
maestros del Siglo de Oro” (134). Una y otra vez estamos ante el divorcio y la represion de una
de las partes sobre la otra: la “ciudad letrada”, la clase alta y su cultura ilustrada, sobre la
mayoritaria sociedad oral de una cultura popular que no podia estar muerta sino ignorada o
despreciada por aquella. No serad hasta mediado del siglo XX que este signo se revertira. Las
culturas y las razas antes despreciadas se volveran centro de reivindicacion. Herndn Cortés,
Domingo F. Sarmiento y el indigenismo del siglo XX podrian considerarse representantes de
esos tres momentos. El mismo Angel Rama define cuatro apariciones del indio como tema en la
literatura latinoamericana: (1) en la literatura misionera de la Conquista; (2) en la literatura
critica de la burguesia mercantil del periodo revolucionario; (3) en el romanticismo como
lamentacion por su destruccion; y (4) “en pleno siglo XX, bajo la forma de una demanda que
presentaba un nuevo sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media, blanca o
mestiza. Inttil subrayar que en ninguna de esas oportunidades habl6 el indio, sino que hablaron
en su nombre” (139). Tampoco el publico consumidor de esta literatura fue el pueblo iletrado, lo
cual no sdlo establece una barrera que separaba un estamento cultural del otro, sino que, por otra
parte, debio “preservar” por largos siglos las caracteristicas y valores de la forma mas radical
posible. La literatura, alin cuando tenia al indio como tema de reivindicacion, era un producto de
consumo de las clases ilustradas. Esto habia pasado, segun Rama, con el Memorial de Las Casas,
Siripo de Albarden, Tabaré de Zorrilla de San Martin y Huasipungo de Jorge Icaza” (143). Pero
el hecho de que el estamento ilustrado ignorase doblemente (como productor y como
consumidor) al estamento popular, no significaba que estuviese muerto.

Lo que ignoraron mayoritariamente fue la cultura indigena del presente, viva 'y

auténtica bajo los harapos materiales o la injusticia opresora. Y por la més simple
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de las razones porque le parecia inexistente o inferior (y de ahi el vertiginoso
remontar del tiempo para mitificar el pasado, el Inkario, recuperandolo sélo a él, o
sea las leyendas en la cultura presente) en lo cual no hacian sino probar en cudles
fuentes culturales se abastecian, que no eran otras que las de la cultura de la
dominacion, cuyo signo habian invertido. (144)

El mismo Mariategui entendia que lo tinico que sobrevivia del Tawantinsuyu era el indio
como cuerpo bioldgico, ya que la civilizacion habia perecido. Pero al no distinguirse civilizacion
de cultura y ésta de paradigma existencial, podemos entender que incluia estas ultimas en la
primera (Rama, 149).

Por otro lado, como sintoma y fenémeno nuevo del siglo XX, la reivindicacion junto con
el ascenso de las clases pertenecientes al estamento no ilustrado, encontr6é formulaciones que al
invertir los valores dominantes se encontraron en un extremo igualmente inverosimil de
interpretacion. Segun Rama, las nuevas reinterpretaciones del pasado incluia la imposicion de
“un nuevo mito que quedo definido en el titulo de un libro famoso, El imperio socialista de los
incas, pero que fue un lugar comun del pensamiento politico socialista, que vio en la
supervivencia del ‘ayllu’ la llave para conectar las estructuras econdmicas arcaicas con las mas
modernas en un abrir y cerrar de ojos transitando milenios” (147).

Podemos pensar que el mismo proceso del humanismo europeo —que revalorizo la
cultura popular en Europa y revindic6 la universalidad del individuo como igual y libre aunque
deformado por las sociedades verticales compuestas por castas o estamentos y regidas por el
prestigio de la autoridad— provocé en la América Latina del siglo XX una reaccion contra las
clases dominantes, visualizada principalmente por la ideologia contestataria del socialismo. El

liberalismo del siglo XIX se continu6 “naturalmente” en un pensamiento mas radical que luego
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fue identificado con su contrario: el marxismo. Esta nueva filosofia europea, aunque de una
formulacion compleja y s6lo accesible en su plenitud a los nuevos intelectuales, se acerco a las
masas no-letradas del continente y de alli recibio la influencia de una tradicion que nunca habia
muerto sino s6lo se habia transformado bajo las sombras eternas que proyectaba la cultura
ilustrada, principalmente europeista. Asi, al mismo tiempo que los intelectuales se acercaban a
un grupo (las emergentes clases bajas) y rechazaban otro (las tradicionales clases oligarquicas),
también la cultura popular, oral e iconolastica, disputé a la antigua cutlrua ilustrada el prestigio
del libro. El intelectual se popularizé y el pueblo se intelectualizo. Asi se llega a un fenémeno
aparentemente contradictorio en América Latina: los intelectuales comprometidos, los escritores
de izquierda, articularon un discurso racional, el marxismo, al tiempo que se sumergian en un
paradigma que lo contradecia: la reivindicacion de un mundo mitico, de un regreso al origen, a la
sabiduria de la naturaleza antes que al de la industria, de la emocién antes que de la racionalidad,
de la estética y la espiritualizacion del Cosmos antes que del progreso moderno.

Este proceso, como forma de resistencia a la aculturacion, es una nueva transculturacion.
El mismo Rama resume que el conflicto colono/colonizado y luego oligarquia urbana de la
republica/pueblo “es un conflicto resuelto de distinta manera, donde no se produce una
dominacion arrasadora y donde las regiones se expresan y afirman, a pesar del avance
unificador” (71). Por el contrario, en muchas regiones, sobre todo en las interiores del continente,
aquellas alejadas de los puertos donde radico siempre el poder politico y econdmico, se produce
“un fortalecimiento de lo que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la medida
en que se atrincheran rigidamente en sus tradiciones, sino en la medida en que se transculturan
sin renunciar al alma, como habria dicho Arguedas. Al hacerlo robustecen las culturas nacionales

(y por ende el proyecto de una cultura latinoamericana), prestdndoles materiales y energias para
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no ceder simplemente al impacto modernizador externo” (71). La literatura latinoamericana
recibi6 el influjo de la literatura europea desde las cronicas hasta la literatura religiosa y liberal.
Pero también “recibio el discurso religioso, ritual e historiografico indigena (Popol Vuh, Chilam
Balam, etc.) y muy tempranamente lo incorpord a la literatura debido a su prestigio fundacional”
(89). Sin embargo, atin queda por sefialar que, en un caso o en el otro nos estamos refiriendo a un
medio y a un prestigio legitimador heredado del antiguo continente, el libro. Sin la palabra
escrita, como en el caso de Bernardino Sagun, y en un contexto dominado por la literatura y las
armas europeas, se podia haber perdido gran parte de las leyendas originales. Aun ante esta
adversidad politica y cultural, podemos pensar que los paradigmas cosmologicos amerindios
como sus tradiciones mas visibles, sobrevivieron en su soporte original: la oralidad, la
iconografia y una praxis o modus operandi. Periddicamente, por razones religiosas (la
evangelizacion), politicas (la conquista) o filos6ficas (el humanismo), estas tradiciones migraron
de la palabra oral a la escrita y viceversa. “La década de los cincuenta marca el triunfo del
movimiento indigenista, lo que quiere decir que ha logrado su propdsito primordial: corroer los
valores de la cultura dominante, precipitarlos en una crisis de descrédito, obligar a la
nacionalidad a aceptar nuevas proposiciones” (Rama, Tranculturacion, 158).

Sobre todo a mediados del siglo XX, la reivindicacion indigenista permed la cultura
ilustrada y gradualmente impregné lo que llamamos Literatura del compromiso. Angel Rama
reconoce implicitamente la posibilidad esta hipdtesis por su negacion ilustrada:

El monumental corpus de mitos y leyendas recogido por los antropdlogos
practicamente no ha rozado a la literatura, ni ha provocado el interés de los
estudiosos contemporaneos, ni ain de aquellos que vienen proponiendo una

renovacion del concepto de literatura pero siguen estudiando las que
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tradicionalmente se han llamado obras literarias, segun la pauta cultista de esta
indesarraigable ‘ciudad letrada’ que rige el continente desde los albores de la
colonizacién hasta hoy. (89)

Luego, refiréndose al libro Antes 0 mundo néo existia, que publicaron padre ¢ hijo
indigenas de Brasil, observa la diferencia insalvable —sino por una transculturacion— entre el
soporte oral y el escrito. La obra original, en lengua india, habia sido transmitida de forma oral y
controlada a través del tiempo por la censura comunitaria, al mismo tiempo que formaba una
especia de opera integrando palabras, ritmos, creencias, danzas, dibujos, olores, sexo y piel.
Todo con el proposito de regular la vida de la comunidad. No obstante, el paso al soporte del
libro result6 en “un texto con autores individuales, en lengua portuguesa, del género relato
mitico, que ha adquirido marcados rasgos de la definicion corriente (occidental) de literatura”
(90).

Estas observaciones que son ciertas para la tradicion literaria de una clase ilustrada (la
“ciudad letrada”) puede ser cuestionada para el periodo de la Literatura del compromiso por otra
razon que el mismo Rama anota: ““...la mayoria de quienes abandonan sus regiones de la
juventud y se integran a centros urbanos o capitalinos, no pierden la marca profunda con que los
ha modelado su cultura regional” (95). Lo que significa que hubo una transculturacion inversa,
de la literatura ilustrada por la fuerza de una cultura no literaria, invisible a los medios técnicos
de difusion, pero abrumadoramente mayoritaria —en términos de poblacion— desde la
Conquista hasta entrado el siglo XX.

Este proceso se revela de forma clara en la biografia intelectual de Ernesto Che Guevara,
desde el momento en que deja la facultad de medicina para recorrer una América Latina que le

era ajena y desconocida a un burgués de la clase media argentina. No por casualidad su paso por
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Perti fue significativo en su primer viaje como lo fue Centroamérica mas tarde. Por otra parte, la
nueva literatura latinoamericana, en parte identificada con el “boom” de los *60, no es un acto de
creacion ex nihilo, como no lo es ningin producto cultural. En este caso, el camino estaba
trazado por las “contravalorizaciones” ideoldgicas del continente, ademas de la influencia de las
entonces moribundas vanguardias europeas. Angel Rama reconoci6 en este conjunto de obras
valores paradigmaticos procedentes de una tradicion popular, es decir no ilustrada:
Al vigor y fijeza de estos componentes culturales tradicionales, puede atribuirse la
atencion que los novelistas de la transculturacion otorgan a los arquetipos del
poder de la sociedad regional, y la muchas veces subrepticia y no querida
atraccion por las permanencias aristocraticas. Hay una vision patricia que subyace
en las invenciones de José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo,
Jodo Guimaraes Rosa, la que funciona sobre una oposicion dilematica entre
pasado y presente, donde los reclamos justos de la actualidad no logran empanar la
admiracion por los rezagos de una concepcion aristocratica del mundo que esté
siendo objeto de idealizacion. (Rama, Transculturacion, 98)

Rama identificé estos nuevos movimientos, como el nativismo, el indigenismo y el
negrismo como propios de clases medias emergentes cuyos investigadores y teorizadores
buscaron una “intrahistoria latinoamericana conservada viva en los estratos inferiores de la
sociedad” (161). Sin embargo, esto es percibido por la critica mas como un proyecto ideologico
que como una realidad existente o en construccion. En su andlisis, Rama se extiende sobre las
influencias que la cultura moderna ha ejercido sobre los inmigrantes serranos a Lima y, sobre
todo, sobre las sierras y las aldeas a través de la construccion de caminos y nuevas formas de

comunicaciones. Pero no se refiere de la misma forma a la influencia inversa, la que ejercio la
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cultura india sobre la ilustrada, la influencia del conquistado, a pesar de hablarse de

transculturacion. Fueron las
comunidades originarias donde mezcladamente se registran influencias positivas y
negativas: mejoras materiales junto a desequilibrios abismales, pero sobre todo la
pérdida de sus raices, la destruccion de un equilibrio cultural que no es
reemplazado por ningun otro equivalente, el arrasamiento de una cosmovision
comunitaria reemplazada por el ‘individualismo escéptico’ de la sociedad
burguesa contemporanea. (169)

Aquella supuesta intrahistoria, que recuerda algunas ideas de la Espafia desde fines del
siglo XIX hasta mediados del siglo siguiente, no es s6lo una forma de interpretar la realidad sino
un instrumento legitimador de lo propio ante el otro amenazante. A mediados del siglo XX, “en
el pensamiento critico de la época, ese papel de redentor que el marxismo atribuy¢ al
proletariado, fue trasladado al indio puro, al integrante de los ayllus de la serrania del sur y en el
mismo sentido, idealizando mas si cabe y dotandolo de la funcion de ‘cordero pascual’ (185).
No obstante, no por ello es una mera invencion ideoldgica sino que, mas bien, podemos verlo
como el descubrimiento de una realidad que, en América Latina, estuvo oprimida y reprimida
pero no extirpada ni desaparecida. Su influencia, como la influencia de la cultura ilustrada,
formara parte de esa misma trancultruracion que analizaba Angel Rama, pero con una fuerza no
vista antes del siglo XX. El factor principal, segiin nuestra hipotesis, consiste en la transferencia
de un paradigma —una forma de pensar y de sentir— que va del grupo mayoritario de no
ilustrados a los intelectuales ilustrados que luchaban por la reivindicacion de aquel grupo
emergente, apoyados por los valores del humanismo y, més concretamente, por diversas

ideologias socialistas.
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Luego de exponer esta problematica general debemos enfocarnos en un punto periférico
de la rueda epistemologica. En el analisis de diferentes textos de lo que definimos como
Literatura del compromiso, rastrearemos las trazas para definir, de una forma hermenéutica, el
esquema general del paradigma dominante de los distintos autores. Segiin nuestra vision del
problema, podemos distinguir la presencia de cuatro estadios principales. El paradigma historico
de los escritores comprometidos consiste en la forma implicita en que el escritor concibe el orden
general que lo rodea: el significado de su labor estética, su funcion en la sociedad, el sentido del
proceso historico, etc. No obstante, no se trata aqui de disecar un modelo abstracto de tipo
estructuralista sino de develar un paradigma que es siempre flexible y esta cruzado por otros
paradigmas que la historia ha articulado segtin las necesidades de su momento. Entiendo aqui
que el estructuralismo, a medida que radicalizaba su busqueda del arquetipo, eliminaba o
trivializaba el significado del fendmeno particular. Sin embargo, podemos entender que dos
cosas significan por sus diferencias. Jesis y Buda pueden compartir un mismo esqueleto
arquetipico —al fin y al cabo Jesus se reencarno en la naturaleza humana—, pero cada uno
comienza a significar lo que es cuando se apartan del arquetipo. Al mismo tiempo, el
reconocimiento de aquello que tienen en comun fenémenos diferentes (“una piedra que cae y la

103
Luna que no cae”

) es una de las reglas basicas de la inteligibilidad. A partir de alli las
diferencias cobran un sentido.
En nuestro caso, la dindmica de los dos pares de hemisferios que se intersectan para

definir cuatro cuadrantes, son definidos por las dos tradiciones principales que identificamos en

este capitulo, con frecuencia contradictorias: la tradicion europea del humanismo —a través de la

19 Fernando Vidal Olmos, uno de los personajes principales de Sobre héroes y tumbas (1961), en su “Informe sobre
ciegos” define la virtud de un acto intelectual en la formula que une hechos aparentemente desconectados y
contradictorios: “la realidad bajo la apariencia” [como lo entendian los griegos en tiempos de Heraclito] “la piedra
que cae y la Luna que no cae son el mismo fenémeno” (271).
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cultura ilustrada— y la tradicion del Cosmos amerindio —a través de la cultura popular

tradicional.

3.5 Rupturas y continuidades, muerte o represion

El mismo monopolio de la cultura ilustrada impuso a los intelectuales criollos las formas de
verse asi mismos y a la realidad americana a través de mitos fantasticos generados en Europa.
Desde Ernesto Renan en la Francia del siglo XIX, el mito mas recurrente quizas fue el mito de
Caliban. Tomado de La tempestad de W. Shakespeare, Caliban representaba al canibal terrible
del que hablaba Américo Vespucio. No obstante, algunos europeos como Bartolomé de las
Casas, Michel de Montaigne, René Descartes y el mismo Shakespeare alcanzaron a ver que esta
representacion del barbaro como ser inferior, semejante a las bestias, era resultado de una vision
egolatra de Europa. Al igual que Tomas Moro en Utopia (1516), no pocos humanistas
propusieron una valoracion autocritica de signo inverso. Fernandez Retamar recuerda que en
1589 Montaigne escribid un ensayo titulado “De los canibales” donde aparece la idea de virtud
del salvaje (17). Shakespeare leyo la traduccion y fue de la opinion de que “nada hay de barbaro
ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno
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a sus costumbres’” (18). Pero en el siglo XIX, una vez més el hombre de la periferia vuelve a ser
representado segun las necesidades de un nuevo siglo marcado por empresas colonialistas. En
Calibén, continuacion de La tempestad (1878) de Ernesto Renan, el salvaje triunfa sobre
Prospero e impone un gobierno caotico y corrupto. Esta metafora podria entenderse como una
respuesta a los acontecimientos de la Comuna de Paris, ya que Renan era partidario de una elite

inteligente en el poder, pero también es leida por criticos como Fernandez Retamar como una

alusion hacia las nuevas reptblicas hispanoamericanas que, por entonces, soflaban con el
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proyecto modernizador de Estados Unidos mientras sufrian luchas intestinas y repetidos fracasos
econdmicos. Segin Fernandez Retamar, Renan era la expresion del imperialismo de su época,
despreciaba las masas populares tanto como los deméas pueblos del planeta (20). Edward Said
también observé una operacion de construccion del ser no-europeo por parte de la empresa
imperial de la que formaba parte el mismo Rendn. “Indeed, it is not too much to say that Renan’s
philological laboratory is the actual locale of his European ethnocentrism” (Orientalism, 146).
De esta influencia intelectual, con algunas variaciones ideologicas, surgio Ariel (1900),
donde J. E. Rodo sugiere la identificacion de Iberoamérica con el nimen alado y a Caliban con la
democracia utilitarista (50), lo que puede entenderse en referencia a Estados Unidos. La vieja
“madre patria” de donde procedian aquellos dioses que “comian de oro y plata” (Ayala, 266),
aquellos hombres que segun Huaméan Poma de Ayala eran “como un hombre desesperado, tonto,
loco, perdidos el juicio con la codicia del oro y la plata” (Burga, 82), por efecto de la decadencia
geopolitica y la derrota final en la Guerra hispano-estadounidense (1898) se convierte en
representante del espiritu alado de Ariel, facultado para la contemplacion estética en oposicion a
la vencedora pero barbara América sajona, de donde salen los nuevos dioses que comen cobre y
estafio. Mas tarde, Fernandez Retamar y Benedetti rectificaran el paralelo erroneo de Caliban-
USA sugerida por Groussac y difundida por Rod6 (Fernandez, 24). “Nuestro simbolo no es
Ariel, como pens6 Rodo, sino Caliban” (30). Ariel, dice Fernandez Retamar, es el intelectual de
la misma isla que Caliban que puede optar por servir al invasor o unirse a Caliban en su lucha
antiimprial (82). Aunque valido como instrumento de interpretacion de una realidad
infinitamente compleja, el mismo Ferndndez Retamar sospecha que esta nueva interpretacion

inversa del mismo mito sigue siendo un préstamo cultural de los vencedores (34), pero aln asi
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confirma su utilidad: “asumir nuestra condicion de Caliban implica repensar nuestra historia
desde el otro lado, desde el otro protagonista” (35).

De cualquier forma, queda explicito que el mismo Caliban no deja de ser otra invencion
europea, una interpretacion desde la vision de los vencedores. Los otros, los vencidos, no sin
rencor se ven a si mismos desde los ojos de sus vencedores. Por otra parte, no hay razén
suficiente para asumir que la continuidad del vencedor es la unica continuidad posible en el
espacio del vencido. Octavio Paz, por ejemplo, ya habia observado en “Posdata al Laberinto”
(1968) que si bien la Conquista habia destrozado el mundo indigena y sobre sus ruinas habia
levantados el suyo propio, “entre la antigua sociedad y el nuevo orden hispanico se tendié un
hilo invisible de continuidad: el hilo de la dominacion. Ese hilo no se ha roto: los virreyes
espanoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas” (Laberinto,
282). Luego, ademas de una continuidad politica —ideologica y estructural— sefiala un hecho
que generalmente se desconsidera en los estudios sobre el presente de América Latina a través de
su historia:

Es evidente que los reyes espafioles eran ajenos a la mitologia de los mexicanos,
pero no lo eran sus subditos, fuesen indios, mestizos o criollos [...] Del mismo
modo que la Roma cristiana prolongaba, rectificandola, a la Roma pagana, la
nueva ciudad de México era la continuacidn, la rectificacion y, finalmente, la
afirmacion de la metropoli azteca (283).

Para Paz, el catolicismo mexicano se concentra en el culto de la Virgen de Guadalupe,
una figura femenina que es parte de una tradiciéon mitica prehispanica. Precisamente, la aparicion
de la virgen india ante el indio Juan Diego ocurre en la colina donde antes era de culto de la

diosa Tonantzin, “nuestra madre”, diosa de la fertilidad entre los aztecas (108). El hecho de que
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la conquista coincida con la derrota de Quetzalcoatl —dios del autosacrificio creador del mundo
en la hoguera de Teotihuacan— y Huitxilopotchli —el joven dios guerrero que se sacrifica—
representa la derrota de estos dos dioses en la Conquista y el regreso a las divinidades femeninas
(108).

El travestismo de una cultura en otra, entonces, no significa la muerte de una o su total
anulacion cosmoldgica. Una divinidad catolica toma el lugar, la vestimenta de una divinidad
prehispanica pero su ser no desaparece. Ni la muerte de una diosa significa la muerte de una
tradicion milenaria ni la mentalidad de una elite minoritaria ha reemplazado la mentalidad de
pueblos enteros. De la misma forma, resulta aventurado afirmar que la desoficializacion de
dioses como Quetzalcoatl representa la desaparicion automatica de toda una ontologia, mas alla
del corpus mitologico que tampoco pudo ser borraodo.

Otro mexicano, Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1991) hace una larga
historizacion del pasado europeo para explicar la mentalidad del continente americano. Solo se
detiene en aquellos aspectos prehispanicos que han sobrevivido porque coincidian con las
caracteristicas y los intereses espafioles. Por ejemplo, dice, “el derecho romano es la fuente
misma de todas las tradiciones. Y es la fuente también de otra tradicion hispanica, la idea,
formada mediante el lenguaje y la ley, el Estado como coautor del desarrollo y la idea de
justicia” (énfasis agregado, Espejo, 44). La relacion de los pueblos latinoamericanos con el
Estado y su representacion de la justicia es visto como una herencia romano-hispanica. De forma
casi convincente, recuerda una expresion cultural que parece confirmarlo:

Estado representante del desarrollo y la justicia podia convertirse en un Estado
visto, 0 que se ve a si mismo, como superior a los gobernados y fuera del dominio

de éstos. En este sentido, y desde el principio, Espafia crearia una constante mas.
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Podemos llamarla la dramatizacion poética de la injusticia y del derecho a la
rebelion. Una obra de teatro como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en el siglo
XVII, dramatiza de manera explicita el enfrentamiento del poder politico y la
ciudadania. Fuenteovejuna describe la rebelion colectiva de una ciudad contra la
injusticia. La ciudad asume la responsabilidad de todos y cada uno de los
ciudadanos, y cuando se les pregunta quién es el responsable por la muerte del
comendador, todo el pueblo contesta como un solo hombre “Fuenteovejuna lo
hizo”. El teatro de Lope de Vega y Calderon del Siglo de Oro demostraria que,
finalmente, mediante la fusion y el desarrollo del gobierno romano y del
estoicismo, la rebeldia y el individualismo espafioles habian encontrado la manera
de actuar colectivamente. (45)

Para Carlos Fuentes, con la muerte de Moctezuma “el tiempo original del mundo
indigena desapareci6 para siempre, sus idolos rotos y sus tesoros olvidados, enterrados todos, al
cabo, bajo las iglesias barrocas cristianas y los palacios virreinales” (Espejo, 124). Apenas
reconoce la sobrevivencia de “un murmullo en la historia, las voces de los conquistados y los
conquistadores” (124). Esta hip6tesis de una radical ruptura historica es una declaracion, pero no
estd probada sino por la fe de los lectores en la letra impresa por nombres reconocidos de la
cultura continental. Es mas facil de inducirlo del material literario, ilustrado, que siguié después
y, sobre todo, el los ultimos siglos de la Conquista (XVII-XVIII) y en el primer siglo de las
independencias (XIX) por una simple falta o carencia de registro de la cultura popular. No
obstante esta violencia ilustrada, ejercida desde las elites intelectuales y desde el poder politico-
religioso, el siglo XX, desde la politica, el arte y la antropologia redescubriran una presencia

todavia viva de esa cultura historicamente negada o desprestigiada.
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Asumimos en nuestro analisis que una de las claves de la realidad subterranea del
continente latinoamericano —ademas de la problematica geopolitica y de su propia teleologia—
debe estar en una historia intima que vaya mas alla de la supuesta fractura del siglo X VI, de la
misma forma que las claves de las formulaciones intelectuales de la elite criolla estdn en la
antigua Europa. No tan solo la historia oficial, es decir la historia que ha vencido en la lucha
ilustrada del texto impreso —europeo—, la historia del vencedor que inaugura la dominante
literatura en espafiol —atin en paises como Pera que en el siglo XIX todavia no tenian el idioma
de los vencedores como idioma mayoritario—, sino la historia popular que los precede y
sobrevive. Laurete Séroujé nos recuerda que tribus como los huicholes, tribu actual del noroeste
de México, la religion ndhuatl parece sobrevivir en multiples creencias y ceremonias” (Séroujé,
168). Quizas en un tono mas anecdotico, Eduardo Galeano recuerda de su paso por Quito, en
1976, que “los indios todavia visten de negro por el crimen de Atahualpa (Dias, 107). El
historiador y antrop6logo Manuel Burga interpreta las fiestas y bailes y representaciones en
Bolivia y Peri como una prueba de la permanencia de una identidad indigena y “una utopia
andina” (26). Mas auln, “los estudios sobre esta misma representacion en América Central y
Meéxico son también abundantes; toda las descripciones parecen coincidir en presentarlas como
diversas variantes de una danza tnica” (27). Durante siglos, las autoridades europeas hicieron
una minuciosa tarea de extirpacion cultural. La respuesta de la memoria indigena consistid en
una adaptacion para la sobrevivencia. Los sacerdotes catdlicos fueron conscientes de este hecho
desde el siglo X VI, razon por la cual llegaron a cambiar los calendarios, “aunque esto implicara
un cambio en los santos patrones de cada pueblo” (Burga, 44). Lo mismo podemos pensar de la
tradicion africana. Aunque quizds menor en niimero y, sobre todo, desgarrada de su propio

continente cultural, no por eso podemos imaginar una desaparicion o una influencia despreciable.
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Aunque movido por una reivindicacion, no deja de tener validez la sintesis poética de Nicolas
Guillén: “Hay mi pequefio nombre / con sus catorce letras blancas” (Popular, 119) que, sin
embargo, no pueden ocultar “esos tambores en mis ojos [porque] soy también el nieto, / biznieto,
/ tataranieto de un esclavo” (117).

Los dioses no mueren, se trasforman en esclavos de los dioses vencedores o en demonios
de la nueva liturgia. No se tratd de la sola sustitucion de una cultura por otra ni de una
mentalidad por otra. Cuando en el siglo XVI Pedro Cieza de Ledn narra el proceso de exorcismo
de un cacique indigena, Tamaracunga, y su posterior conversion al cristianismo (Imbert, 40-42),
estd demostrando en su practica literaria una conversion al “realismo magico”. Las cronicas de
vasos de vino elevandose por el aire y hombres flotando cabeza abajo no son una particularidad
del realismo espafiol. No hay razones para asumir que la “superposicion” de cultos significo el
reemplazo absoluto de un paradigma mitico por otro. El mismo culto mexicano de la virgen de
Guadalupe, es la adopcion de la virgen morena que procede de un mestizaje anterior en el sur de
Espafia. En el continuo mestizaje no se produce la eliminacién de una influencia por el
predominio de la otra. Por el contrario, en la violenta historia del continente americano podemos
asumir la sobrevivencia de un paradigma mitico tras la represion de otro dominante y, por una
razon psicoanalitica, el periddico regreso del paradigma reprimido con diferentes mascaras. Es
decir, reprimir significa una confirmacion, no la supresion del recuerdo indeseado; es memoria
que descansa, no es olvido. Es memoria del fuego, la que persiste mas alla de las hogueras de
textos mayas realizada por Diego de Landa Calderon en 1562.

El historiador peruano Manuel Burga, observa en Nacimiento de una utopia (1988) que
“todos los pueblos sin escritura recurren a los rituales para recordar a sus ancestros miticos”

(390). Las sociedades de la colonia eran sociedades rituales, “el pasado era mas importante que
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el futuro para ellos. La angustia que les produjo la conquista, y luego la violencia colonial, los
lanzaron hacia el pasado” (390). Huaman Poma de Ayala retratd varios de estos rituales y danzas
donde se pueden ver espafioles reproduciendo rituales indigenas en una ceremonia catdlica. Para
Burga, son indios disfrazados de espafioles representando un ritual disfrazado de simbolos
catdlicos. La memoria maldita sobrevive a pesar de los extirpadores de idolatrias, de una forma
aun mas profunda que la ceremonia formal. Es memoria reprimida, grabada por el fuego de los
extirpadores. Aun hoy, demuestra Burga, persiste esa narracion muda en las fiestas locales de lo
que fuese el imperio inca.

El nacimiento de las republicas iberoamericanas en el siglo XIX tuvo una razén
econdmica mas que ideoldgica. Por entonces, Juan B. Alberdi y otros ya lo entendian asi, en
oposicion al idealismo romantico de D. F. Sarmiento.'* Octavio Paz recuerda que no tuvo el
mismo origen las revueltas en México, que luego llevaron a la independencia, que en América
del Sur. En México se trataba de una reivindicacion de la tierra, como atin hoy, mientras que en
el Sur procedia mas de una elite criolla. No obstante, podemos ver la creacion de la identidad de
estas republicas en su clase intelectual, ilustrada, humanista. Tanto el clasicismo como el
romanticismo del siglo XIX latinoamericano son los dos rostros del humanismo que sirvieron a
la ideologia de la independencia y luego a la creacion de las nuevas identidades. Pero esta
realidad de papel —las constituciones y los ideales ilustrados— entré en permanente conflicto
con aquella “realidad social”, varias veces denunciada, porque una procedia del humanismo
europeo y la otra de la cosmologia amerindia en lucha con la cosmologia imperial europea. El

siglo XX integrara en una sintesis particular estas dos fuerzas, la amerindia y la humanista.

104 «y como explica [Sarmiento] la revolucion de la independencia Argentina? Como un movimiento de las ideas
europeas, no de los intereses” (Alberdi, Barbarie, 12). “En un mundo en que apenas se sabia leer, ;podian las ideas
europeas producir una revolucion fundamental?” (13).
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La memoria mitico-poética es reformulada en la trilogia Memoria del fuego (1982-1986)
de Eduardo Galeano. El fuego, que en la cultura Occidental, destruye herejes y textos
demoniacos, es creador en la cultura amerindia que se impone, alin en un representante del
rincon con menos tradicion indigena del continente, como lo es el Uruguay. El fuego de Landa
Calderon destruye el papel pero graba con su fuerza la memoria del pueblo vencido, la
transforma en memoria oral, en inconsciente colectivo. Es el fuego con el que Quetzalcoatl
recred el mundo. El obispo de Yucatan escribi6 la historia de los mayas después de haber
quemado sus documentos. Pero no fue aquella version, la suya, sino la desaparecida, la que
sobrevivio grabada en la memoria colectiva.

En nuestro andlisis hemos identificado o sospechado una herencia popular, mas fuerte y
menos presente en la superficie visible de la cultura ilustrada que impregnara esta cultura con su
impronta propia. Y asi como las fuentes de la cultura ilustrada latinoamericana la vemos en el
humanismo que llamaremos prometeico, las fuentes de la cultura popular esta en la ontologia y la
mitologia indigena, especialmente representada por el mito de Quetzalcoatl o Viracocha
(veremos que las similitudes entre el destino de Moctezuma en México y Atahualpa en Peru
revelan un origen mitolégico comtn). Recordemos, ademas, que si bien en el Cono Sur hubo
repetidas olas de inmigracion europea y, en el caso de Sarmiento una deliberada voluntad de
transfusion de sangre como forma de ruptura del cuerpo cultural americano, durante siglos el
mismo monopolio impuesto por los espafioles establecid un circuito comercial y, por ende,
cultural que iba necesariamente de México y Peru hacia el Rio de la Plata a lomo de burro. Esta
influencia ha quedado solapada y se revela en ciertos vestigios verbales que proceden del
quechua o en simbolos nacionales como el sol incaico (Inti) de las banderas de Argentina 'y

Uruguay, a pesar de que el Rio de la Plata es una de las regiones con menor influencia indigena
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del continente.'®

H. A. Murena, en El pecado original de América (1965), hace un compendio
de arbitrariedades metafisicas. No obstante, expresa una idea que atn no ha sido rebatida:
refiriéndose a la aparente singularidad europea de Argentina, recuerda que “el mestizaje
americano —que en algunos paises asume la forma racial— es de orden mental, espiritual”
(Murena, 13).106

Una de las implicaciones historicas de este analisis podria resumirse en una frase quizas
demasiado categdrica: Amerindia se dejé conquistar. Abri6 las puertas a los europeos y les
entregd el poder de sus imperios. Fue sistematicamente sacrificada, desde sus jefes hasta sus mas

humildes servidores. Tuvo con gran frecuencia caudillos rebeldes y casi por regla pueblos

obedientes. No hay excusa para sufrir siglos de opresion por parte de una minoria tan incapaz de

1% No es el proposito de este estudio hacer un anélisis lingiiistico. Sin embargo, podemos ejemplificar como el
quechua y hasta probablemente el maya antiguo se fue filtrando en el idioma hasta sobrevivir en formas del
castellano. En un pais alejado geograficamente y con una muy menor influencia de la cultura indigena, encontramos
conjugaciones tipicas de la forma “estoy yendo esta noche para ahi”, que pertenece, segun los lingiiistas —y aunque
podamos encontrarla con frecuencia en el inglés—, a una estructura propia del quechua, irreconocible en Espafia. En
Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, un indio pongo le dice al nifio narrador: “Nifiito, ya te vas; ya te
estas yendo! [ Ya te estas yendo!” (Rios, 169). En una aclaracion al pié de esa misma pagina, Gonzalo Ricardo Vigil
cita a Rowe que, en 1979, también observa la traslacion de la sintaxis quechua al espafiol. A lo largo de la novela
podemos reconocer otras palabras comunes en Uruguay y Argentina con el mismo sentido. Opa, que en quecha
significa “tonto”, es una expresion comun en nuestros paises y significa lo mismo. Minga, en la regiéon andina (ver,
por ejemplo, la novela Huasipungo, 1935, de Jorge Icaza) se referia al trabajo gratuito, generalmente realizado por
los indios en la Colonia y un desprecio semejante de “no recibiras nada” significa entre las clases bajas de Uruguay
y Argentina. Entre el hermetismo de los adolescentes, el vandalico acto de golpear en grupo a otro se llama
“guasquear” o “hacerle la huasca”. Aunque con implicaciones sexuales, ya que muchas veces termina en el desnudo
semipublico de la victima, nunca o rara vez estos revolcones son excesivamente violentos, pero significan lo mismo
que en quecha, segin Argueda, significa huayquear. Seglin Jiménez Rueda, para los mayas el Cosmos estaba
comuesto de trece cielos. El dios que gobernaba el mundo mas bajo —Mitival—, se llamaba Ah Puch, y era el dios
de la muerte (Historia, 77). En regiones como el Rio de la Plata, dominados por la cultura europea y la supuesta
ausencia del factor indigena, cuando alguien se encuentra con una noticia o una sorpresa desagradable exclama “ah-
puch”, “ah-la-pucha”. En Centroamérica es comuin escuchar “hij’ ue puch”. Si le preguntasemos al hablante qué
significa eso, probablemente diga que es una forma de evitar la palabra obsena “puta”. Lo cual seria también cierto,
pero ello no niega el origen historico de la expresion. Por otro lado, no es verosimil que una prostituta asuste a un
hombre como podia asustarlo el olvidado dios de la muerte.

1% pero Murena no se detiene ante la tentacion de las afirmaciones aprioristicas: la “sucesion impresionante de
golpes de estado, caos, miseria incipiente: prueba de la indole americana de la Argentina” (13). Murena no escapa a
la metafisica y a los juicios categdricos sin sustento de otros escritores catdlicos de la época, como los espafioles
Manuel Garcia Morente, Luis Aranguren, Navasal, Lain Entralgo, Salvador de Madariaga, Azorin y el mismo
Miguel de Unamuno. Ahora, si dijese que todos estos autores huelen a orin de geriatrico antiguo, estaria llamando a
la polémica y ejerciendo un subjetivismo que es tipico de estos mismos autores. Pero estaria faltando al rigor critico,
estaria renunciando al esfuerzo de la razoén critica. Defectos en los que debo haber recaido innumerables veces en
este estudio, pero debo decir que han sido caidas sin mi consentimiento. No me enorgullesco de mi propia, arrogante
y subjetiva arbtrariedad.
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progreso como las masas indigenas que se contaban en millones y cuya fuerza no consistia tanto
en las armas y en sus ejércitos (Burga observo que las armas de fuego no funcionaban en la
humedad del Peru y eran mas lentas que las flechas) sino en una fe que favorecia al opresor y
otra que favorecia la opresion de la mayoria. Fue necesaria la soberbia del rioplatense para
derrotar al imperio ingles y cruzar los Andes para expulsar al imperio espafiol, mientras encontrd
su mayor resistencia en Lima, el bastion de la aristocracia criolla que aun en tiempos de
Gonzélez Prada o de Mariategui continuaba explotando a millones de indigenas mediante la
manipulacion cultual e ideologica.

Para escritores como Mario Benedetti, el elemento homogeneizarte de ser
latinoamericano provino en el sigo XIX de la oposicion a Espafia y en el XX a Estados Unidos,
mas que “la hipotética afinidad entre un maya de Yucatan y de un tehuelche de Patagonia”
(Revolucion, 30). Esto puede ser considerado de estricta precision, pero desde un punto de vista
ideologico. Ampliaremos, incluso, el protagonismo que tuvieron las fuerzas exteriores, siempre
amenazantes, en la historia latinoamericana. Por otro lado podemos pensar que la vida de un
pueblo no se construye ni se desarrolla s6lo con ideas —en el sentido ilustrado—, aunque la
mayoria de la literatura critica y ensayistica latinoamericanista se basa en esa hipotesis: se
heredan las ideas y por esta razon, podemos explicar nuestro presente recurriendo a la historia de
la Conquista e, incluso, de la antigua Roma y de la antigua Grecia.

Ahora, si planteamos la hipotesis de una herencia prehispanica que no se expresa en las
ideas y muy poco en las imagenes sino en las emociones, en una cosmologia radical y en una
“ontologia social”, podriamos dejar la impresion de que estamos planteando una especie de
psicologia natural del pueblo latinoamericano, con el agravante de que en un individuo es

asumida como algo reversible y en un pueblo como una fatalidad. En nuestro andlisis
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sostendremos la hipotesis de que ese pasado prehispanico sobrevive, junto con las ideas, las
ideologias y la misma violencia, en gran parte heredadas de Europa. Como ejercicio, trataremos
de exponer esas trazas en un espacio cultural limitado: la literatura del compromiso o la literatura
politica de la segunda mitad del siglo XX.

La corriente ilustrada se encuentra divorciada de la corriente amerindia durante todo el
siglo XIX. Por lo menos podemos afirmar que la primera ignord y desprecio a la segunda,
aunque este mismo desprecio, como el de F. D. Sarmiento, significa un irrefutable
reconocimiento de su incomoda presencia. En el siglo XX la misma ficcion historica recuerda y
exalta esta antigua particularidad. Andrés Rivera en la novela La revolucion es un eterno suefio
(1987) realiza el retrato de un caudillo argentino del siglo XIX, el doctor Juan José¢ Castelli, una
sintesis comun del revolucionario ilustrado del humanismo y de la tradicién del hombre de armas
y letras de la vieja Espafia. Como un don Quijote derrotado y vuelto a la cordura —es decir, a la
locura comun de su época—, comienza su testamento “aclarado que no soy duefio de moneda
alguna [...] detallo lo que circunstancialmente poseo” (167). La lista de sus posesiones comienza
con tres libros y una espada: “Un ejemplar del Quijote, regalo de mi padre. Un libro, en inglés
que me envid mister Abraham Hunguer [...] Su titulo, Romeo y Julieta, me fue traducido por
Angelo. La traduccion de Moreno, firmada por Moreno de El contrato social. La espada que
cargué en Suipacha” (167). En los libros est4 representada toda su formacion intelectual,
europea, humanista y humanistica. El cuarto elemento alude a una historia negada por la
violencia, a la primera gran victoria de los ejércitos independentistas. La espada europea que
combatio en una region indigena de Alto Perti llamada Suipacha. La arqueologia del idioma,

regada en los textos y en nombres de calles y ciudades, parecen revelar un tiempo terminado.
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Pero veremos que no es un pasado muerto sino, simplemente, reprimido que ha desarrollado sus
técnicas de sobrevivencia y, por eso mismo, resistente.

Ambas fuentes, la europea y la americana, se unen en puntos comunes para formar el
corazon de la cultura latinoamericana, en nuestro caso analizada en la literatura comprometida de
la segunda mitad del siglo XX. Podemos conjeturar que la filosofia en Grecia pudo haber nacido
de las religiones muertas o por la muerte de las religiones. Podria ser el caso de los filésofos
presocraticos. Perdida la fe, sobreviene la duda y la critica. De la misma forma, creemos inducir
aqui que de la muerte de las religiones precolombinas sobrevino una forma de pensamiento
poético propio de América Latina. Los intelectuales criollos no podran escapar a la influencia de
la filosofia Europea y, sin embargo, ain encandilados con esta luz como ningun otro pueblo,
desde las sombras resurgiran los mitos y las extrafias figuras con un espiritu redentor
incomprensible para la mentalidad occidental que, para su comodidad y consumo, lo identificara
como realismo magico. Esta combinacion, de rebeldia y fe perdida, de materialismo dialéctico y
pensamiento poético, parece esperarse especialmente en los escritores comprometidos.

Prometeo y Quetzalcoatl difieren en varios aspectos y tienen al menos dos puntos en
comun. El humanismo europeo introduce la historia a la problematica humana, mientras
Quetzalcoatl mantiene su percepcion mitica, es decir ciclica, del tiempo. Uno valida la autoridad
y otro la niega. La serpiente, que en la tradicion judeocristiana es simbolo del mal y de la tierra
como mundo sublunar, en la tradicion amerindia y asidtica es simbolo del bien de la tierra. Pero
ambos sacralizan la sangre humana como valor opuesto a la l6gica mercantil de la conquista y
del capitalismo. Para el humanismo tanto como para Quetzalcoéatl, el Cosmos es una unidad que
debe estar en armonia, aunque el primero no ha resuelto la separacion cristiana del hombre y la

naturaleza. Angel Rama, analizando Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, sefiala
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que uno de los rasgos de la cultura india que persiste en esta novela “es el sentido integrador de
la vida humana y el hébitat, de cultura y naturaleza, o sea la captacion integra y arménica —
musical— de un ambiente” (Transculturacion, 164). No es la explotacion de una parte por la
otra, la profanacion de la naturaleza por un beneficio material (el oro, el capital) ni es la
residencia del demonio, opuesta a un cielo metafisico. Estas convergencias y divergencias se
expresan en los escritores comprometidos que analizaremos aqui.

Segtin Carlos Fuentes una obra de arte revela una forma de ser y de pensar; es un
producto cultural que simboliza toda una forma de existir (Espejo, 313), ya que la cultura es
hecha por la misma gente, el mismo pueblo que practica una determinada politica (316). Razén
que aceptamos y por la cual podemos pensar que esa “forma de ser”, aunque nunca fija ni
determinada, ha sido reformulada y expresada de forma mas insistente en el arte y la literatura
que en la filosofia pura. La razon puede radicar en que el arte no s6lo es consumido en mayor
medida por el pueblo sino que en cierta forma surge y es reconocido por ¢él, mientras que en la
filosofia analitica se ha producido una ruptura con las condiciones emocionales de los pueblos.
De hecho, la razon objetiva pretende ser el ejercicio de un punto de vista exterior a un pueblo o a
un individuo particular. Asi como la memoria individual no es simple registro de recuerdos
aislados sino un orden minimo que le confiere significado a cada fragmento y a la totalidad, la
historia es tal como narracidon continua. De hecho eso es lo que se asume en cualquier estudio:
herencia y tradicion aun en la voluntad de ruptura. Las siguientes preguntas serian: ;cuando y
por qué surgen estas “formas de ser” capaces de sobrevivir tanto tiempo? Como lo demuestra la
Conquista, la historia de un pueblo puede ser traumatizada de forma radical, pero atin asi nunca

es posible una ruptura absoluta, porque eso implicaria (1) una amnesia colectiva y (2) un
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comenzar a partir de cero, lo cual también es imposible para sociedades sofisticadas como las
nuestras.

Tal vez este “comenzar de cero” haya sido el factor determinante para el nacimiento de una
“forma de ser”. Un pueblo con una escasa memoria histérica rapidamente adoptaria
determinados hechos “traumaticos” o simbolicos y los convertiria en una civilizacion,
expresandolo en codigos, leyendas y textos sagrados. Desde este punto de vista, no habria una
aceleracion de la historia sino todo lo contrario, un enlentecimiento. Es decir, la misma
aceleracion de la sofisticacion de una cultura, el aceleramiento o perfeccionamiento de la
acumulacion de memoria histdrica, hace mas dificil un cambio radical de paradigma interior, un
cambio radical de mentalidades, un punto de partida fundacional, como el de Moisés o el de
Quetzalcoatl, cuando los vinculos con el pasado eran menos numerosos y menos persistentes o
simplemente no existia memoria historica basada en documentos.

Desde un punto de vista estructuralista, todos los mitos son variaciones de un mismo tema.
El estructuralismo comienza a ser significativo cuando el mito deja de serlo, es decir, cuando
pierde su particularidad. Asi, Buda, Cristo y Quetzalcoatl son la misma cosa. Lo mismo ha
sucedido con diosas madres y madres virgenes, desde la antigua Roma hasta la cultura
mesoamericana. Uno de los estudios mas conocidos del siglo XX al respecto es The Hero With a
Thousand Faces (1949), de Joseph Campbell. En su perspectiva mas radical, el estructuralismo
como el psicoanalisis niega la historia y, por lo tanto, es una forma de antihumanismo. Una
forma diferente de aproximarse al mismo problema consiste en considerar la historia interior de
un determinado pueblo. Asi, un mito deja de ser la mera expresion mecanica de una necesidad
psiquica universal y atemporal y se convierte en el resultado de contingencias historicas, aunque

no se refiera a la historia exterior de los hechos politicos o circunstanciales. Es decir, la vida
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psiquica —espiritual— puede ser reconocida con un caracter colectivo sin suftrir de un
determinismo neuronal o bioldgico, sino que se transforma en un resultado de su propio proceso
y evolucion. Esta es la perspectiva fundamental de este estudio. Las ideas y las implicaciones en
la literatura las analizaremos mas adelante.

La psicologia del siglo XX —especialmente el psicoandlisis de Freud, Jung, Campbell—
entendia que estas estructuras estdn marcadas en la naturaleza psiquica de cualquier cerebro
humano y los mitos sélo son expresiones de esas necesidades de representacion y orden del caos
del mundo. Pero atn asi persiste la pregunta de por qué unos pueblos pueden estar marcados por
una historia y por unos mitos diferentes a otros, como en el caso de América Latina y Estados
Unidos. La respuesta estaria dada por una perspectiva historicista, seglin la cual se van formando
determinadas “formas de ser”, o “mentalidades” en un devenir cronoldgico que toma y recicla
herencias culturales para crear otras suevas. Asi, el mito no seria inica manifestaciéon de una
naturaleza psiquica sino el resultado de un devenir historico que incluye esa naturaleza.

Estas teorias encontraran opositores, especialmente en el siglo XX, desde el analisis
politico y materialista de la realidad: “la forma de ser” depende de las necesidades del poder no
del pueblo o del individuo “que es”, no de una mentalidad que se superpone a cualquier
infraestructura y a cualquier ideologia o cultura hegemonica. Pero este principio, si lo
consideramos unico en el analisis, se convierte en otra forma de eterno “comenzar de cero”.

En este estudio asumimos ambas: (1) los escritores comprometidos serdn una fuerza critica
en respuesta al poder mitificador, creador de naturalezas sociales, de valores metafisicos,
esteticistas segin una cultura hegemonica y (2) la literatura del compromiso posee una raiz

europea (el humanismo) y una raiz americana (el pantedn amerindio).



Una de las desventajas de un estudio analitico consiste en devaluar el misterio y, por
consecuencia, la belleza de la vida. Otra, es la creencia de que el resultado de ese misterio
expuesto, el ser actual, es ilegitimo. Pero si leemos este planteo como una forma de
autoconocimiento, ello no debe implicar el reconocimiento de un defecto o de una virtud
historica. Para comenzar, solo indicaria una forma de ser, de entender el mundo y, como

consecuencia, una nueva forma de enfrentarse y actuar en él.
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CAPITULO 4

TRES ROSTROS DEL HEROE MITICO

En estos capitulos trataremos de exponer y justificar los elementos principales usados. Prometeo,
Quetzalcoatl-Viracocha y Ernesto Che Guevara son aqui vistos desde su perspectiva mitica. El
primero como representacion del humanismo; los segundos, representantes de la cosmogonia
amerindia; y el tercero como sintesis contemporanea de ambas corrientes. Como vimos en la
primera parte, para la los escritores comprometidos la literatura no vale sélo por si misma sino
por aquello que esta mas alla del escritor y mas all4 del simbolo, procuraremos bosquejar ese
“mas alla” sobre la cual se entiende la produccion artistica y sobre la cual actua como agente
activo, no s6lo como observador neutral o creador de realidades imaginarias indiferentes al resto
de la realidad humana. Este marco histérico es una vision de la problemaética general del
continente latinoamericano desde su produccion literaria desde la Conquista hasta la mitad del
siglo XX. En su desarrollo, identificamos algunos elementos comunes que confirman lo expuesto
en el Marco Teodrico y adelantan la problematica de la Literatura del compromiso en la tercer

parte de este trabajo.

4.1 Prometeo
El mito pretende instituirse en la expresion de una dimension humana —espiritual o
psicologica— ahistorica. Asi fue considerado por los pueblos de donde emerge el mito mismo y

asi es considerado por aquellas disciplinas (como el psicoanalisis o el analisis critico) que han
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hecho uso simbolico de estos mitos desde la conciencia del ser humano como producto historico.
Mircea Eliade en Le Mythe de I’éternel retour (1961) distingue el mito de la historia por sus
concepciones del tiempo: uno es circular, el otro es lineal, posee un origen y un final.'”” En uno
todo se repite, el otro la repeticion es imposible, porque cada evento es Unico, individual; uno se
realiza en el soporte oral y el otro en la escritura; uno es oriental y el otro occidental, etc.

Julio Calogne Ruiz, en su introduccion a Historia de la guerra del Peloponeso de
Tucidides, observa que hasta el griego no se concebia el poder politico como una fuerza humana,
independiente de los dioses (78). Si recordamos la relacién que unia a los griegos con sus dioses
olimpicos, no deberia asombrarnos que la idea contraria surgiera, de forma tan precoz, en el siglo
V a. C.: los dioses eran imagen y semejanza de las criaturas de un dia. Los diferenciaba la
inmortalidad y ciertas facultades fisicas. Pero los humanos podian sufrir las mismas pasiones y
ejercer las mismas facultades intelectuales. Mas aun si se trataba de un héroe, un semidids. No
los diferenciaba la obediencia absoluta de las jerarquias divinas, como en el monoteismo
semitico, razon por la cual la desobediencia de Prometeo no es experimentada como un pecado
sino como un acto heroico a favor de lo que realmente importaba a los griegos: los individuos o
la humanidad. Como observo Nietzsche, si el mismo acto —¢l desafio a los ciclos— se convierte
en el pecado fundador de la cultura semitica, para el mundo heleno significé una hazana: “que el
hombre disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan solo por un regalo del cielo, como rayo
incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos
hombres primeros les parecia un sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina” (Nietzsche,

96).10%

197 Esta vision del mito y la historia judeocristiana es retomada frecuentemente por Octavio Paz, por ejemplo en sus
ensayos de Los signos en rotacion (1971).

1% Nietzsche anota otra diferencia: “asi los arios conciben el sacrilegio como un varén, y los semitas el pecado como
una mujer” (Nietzsche, 97) Eva y Prometeo. Tanto la religion mosaica como el humanismo se originan, reflejan o se
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El mismo Nietzsche descubre otras caracteristicas en Prometeo que podemos
identificarlas con los preceptos mas hondos del Gltimo humanismo. Al distinguir lo apolineo de
lo dionisiaco, identifica al primero con la tendencia a la individuacion y al trazo de fronteras,
valores que son opuestos al impulso dionisiaco y, en nuestro caso, al impulso del ultimo
humanismo. El espiritu del revolucionario del siglo XX se identifica con el desafio prometeico.

Quien comprenda el nucleo mas intimo de la leyenda de Prometeo, —a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titdnicas—, tendra
que sentir también a la vez lo no-apolineo de esa concepcion pesimista; pues, a los
seres individuales Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando
lineas fronterizas entre ellos y recordando una y otra vez, con sus exigencias de
conocerse a si mismo y de tener moderacion, que esas lineas fronterizas son las
leyes mas sagradas del mundo. (Nietzsche, 97)

El concepto vanguardista del individuo que roba el fuego de los dioses para beneficio de
los pueblos, explicito en Ernesto Che Guevara y en otros intelectuales militantes de los *60, se
resume en el mismo mito de Prometeo y su hermano, el titdn Atlas, quien se puso el mundo sobre
su espalda. “Ese afan titanico de llegar a ser, por asi decirlo, el atlas de todos los individuos y de
llevarlos con sus anchas espaldas cada vez mds alto y cada vez mas lejos, es lo que hay en comtn
entre lo prometeico y lo dionisiaco” (98). El prometeo de Esquilo posee la dualidad apolineo-

dionisiaco: su tendencia a la justicia también es tendencia a la individuacion y a los limites de la

revelan en estructuras patriarcales. La palabra Humanismo, humano, procede de hombre; no obstante, en su
concepcion de la igualdad natural de todos los hombres se derivara, inevitablemente, a la concepcion de la igualdad
de los géneros. No es casualidad que la declaracion de los Derechos del Hombre (1789, 1948) sean un paso previo e
historicamente necesario a la declaracion de los Derechos de la Mujer (1979), y la liberacion de uno lo sea, también,
la liberacion del otro.
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justicia (98).'” Dionisio es “aquel dios que experimenta en si los sufrimientos de la
individuacion, del que mitos maravillosos cuentan que, siendo nifo, fue despedazado por los
titanes, y que en ese estado es venerado como Zagreo” (100). La individuacion es una suerte de
pecado original, “fuente y razon primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo.
De la sonrisa de ese Dionisos surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos.
En aquella existencia de dios despedazado Dionisio posee la doble naturaleza de un demoén cruel
y salvaje y de un soberano dulce y clemente” (100). Mas tarde, aludiendo a una conocida frase
de la antigiiedad —probablemente de Menandro—, confirma la naturaleza del mito: “Pues que
los predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses” (175). El héroe tragico, como un
titan (Prometeo, Jests, Che Guevara),
toma sobre sus espaldas el mundo dionisiaco entero y nos descarga a nosotros de
¢l: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito tragico sabe la tragedia
redimirnos, en la persona del héroe tragico, el &vido impulso hacia esa existencia,
y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual
el héroe combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con
sus victorias. (176)
Aqui distinguimos tres elementos persistentes en la cosmologia de los autores de la
Literatura del compromiso: la individuacion como alienacion de la union original, la sonrisa y la
alegria como estados animicos dominantes y el sacrificio del héroe que es despedazado,

alcanzando asi el renacimiento en la union recuperada. Quizés la paradoja consista en que todos

199 «pero lo més maravilloso en esa poesia sobre Prometeo [...] es la profunda tendencia esquilea a la justicia: el
inconmensurable sufrimiento del ‘individuo’ audaz, por un lado, y, por otro, la indigencia divina, mas atn, el
presentimiento de un crepusculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de sufrimientos, que los
constrifie a establecer una reconciliacion, una unificacion metafisica” (Nietzsche, 95).



183

sus protagonistas, y especialmente Ernesto Guevara, al igual que un héroe olimpico que se
inmortaliza en la memoria de los pueblos, alcanzo6 al mismo tiempo la individuacion. Por una
operacion dialéctica se podria argumentar que esa individuacion, al ser simbolica, al convertirse
el individuo en mito, deja de ser individuo para convertirse en pueblo. Aparentemente esta es la
percepcion mas comun de sus seguidores.

La idea de Atlas poniéndose el mundo sobre sus hombros y su hermano Prometeo,
muriendo por dar conocimiento a los humanos también posee mucho en comun con la idea del
Mesias, Jesus, siendo martirizado y sacrificado por dar conocimiento liberador a la humanidad
—universalismo que diferencia a la religion dominante de su época— y, al mismo tiempo,
haciéndose cargo, desde su individualidad, de todos los pecados del mundo. Esa mezcla de lo
apolineo (individuo) y lo dionisiaco (unién en lo Uno) se da en el Che y en los escritores
comprometidos. El Prometeo de Esquilo, dice Nietzsche, es una de las mascaras de Dionisos.
Ernesto Che Guevara, vamos a agregar, es otra. A pesar de que el mismo Guevara hubiese
reconocido al marxismo-leninismo como su principal ideologia, sus escritos insisten en un
principio dificilmente reconocible como materialista: la creacion de una nueva conciencia moral
como base de la revolucion social y la creacion del hombre nuevo.''® Su amigo Ricardo Rojo
reconoce que, en la creacion de este nuevo hombre, Guevara creia en la supremacia de los
estimulos morales capaces por si solos de promover la revolucion socialista. “Simultaneamente
con los cambios de la estructura econdmica, debia sobrevenir la modificacion de la estructura

mental heredada del sistema capitalista. De no ser asi, ;qué valor superior, trascendente, podia

% Un siglo antes, otro argentino célebre en su siglo, Juan Bautista Alberdi, en sus Bases (1852), desde un punto de
vista materialista, desestimoé esta posibilidad de organizacion: “Nadie se mueve a cosas utiles por el modesto y
honrado estimulo del bien ptblico; es necesario que se nos prometa la gloria de San Martin, la celebridad de
Moreno” (187). El peruano José Carlos Mariategui, también heredero del pensamiento marxista, en 1928 pensaba
que era un error entender el problema del indio —el problema de las clases oprimidas— como un problema moral.
Eso era, para Mariategui, propio del pensamiento liberal y humanista del XIX (40).
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ofrecer el sistema socialista?” (Guevara, Obra, 30). Pero esa nueva conciencia moral podia o

debia ser promovida por los lideres revolucionarios. Asi lo dejo explicito no s6lo en ensayos y

discursos, sino también en cartas y en indicaciones practicas que debian promover el cambio y la

consolidacion de la revolucion cubana.'"!

En las guerras modernas los generales no van al frente con los soldados, pero el guerrillero

esta dispuesto a morir,
no por defender un ideal sino por convertirlo en realidad. Esa es la base, la esencia
de la lucha del guerrillero. El milagro por el cual un pequefio nucleo de hombres,
vanguardia armada del gran nucleo popular que los apoya, viendo mas allé del
objetivo tactico inmediato, va decididamente a lograr un ideal, a establecer una
sociedad nueva, a lograr en definitiva la justicia social por la que lucha. (Guevara,
Obra, 44).

Sobre el mismo principio de progreso de la historia hacia la liberacion y la unién en la
igualdad, José Marti habia elogiado en “Tres héroes” (1889) aquellos lideres americanos por su
individualidad y clarividencia histdrica: “Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo; pero
hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que
los pueblos” (235). En “Téctica guerrillera”, refriéndose a los tiempos previos al triunfo de la
Revolucion, Guevara define la vanguardia por su “demostracion efectiva, con los hechos de la
superioridad moral del soldado guerrillero sobre el soldado opresor” (Obra, 55). En 1960, poco
después del triunfo de la guerrilla, ante un congreso de juventudes insiste en la misma idea:
“todos los cubanos, de las ciudades y del campo, hermanados en un solo sentimiento, van

siempre hacia el futuro, pensando con una unidad absoluta, dirigidos por un lider en el que tienen

"1 “Nous verons, que, pour I’homme engagé, il y a urgence a décider des moyens, de la technique, ¢’est-a-dire de la
conduite et de I’organisation” (Fannon, Damnés, 23).
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la mas absoluta confianza” (Obra, IV, 87). Mas adelante, ya en la administracion del poder de
una revolucion institucionalmente establecida, Guevara, escribe su famoso articulo “El
socialismo y el hombre en Cuba”, publicado en Marcha en marzo de 1964, donde hace explicito
que es “importante elegir correctamente el instrumento de movilizacion de las masas. Este
instrumento debe ser de indole moral” (Obra, II, 13). Esta nueva moral debe suceder a una
educacion —el fuego de Prometeo— que es concedida por los lideres, recibida y reproducida por
el pueblo —la humanidad—: “la educacioén prende en las masas y la nueva actitud preconizada
tiende a convertirse en habito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han
educado todavia” (Obra, 11, 14). Este conocimiento prometeico se refiere a la concepcion
progresista de la historia, sin la cual el mismo concepto de vanguardia perderia todo su sentido:
“El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder;
otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas” (Obra, II, 15). A su vez, si
bien esta concepcion de progreso histdrico ve al comunismo como “la etapa ideal” (Obra, IV,
143), repite en sus ideas los elementos fundamentales del humanismo: igualdad, libertad,
progreso ético y material, union final de la humanidad en el Uno original. En la definicion del
mexicano Leopoldo Zea, la conciencia liberadora ya no es la del individuo aislado, la
representacion del filosofo como el “loco con su tema”, sino una forma de comunion prometeica.
Zea acentua esta idea refiriéndose a la etimologia de la misma palabra: “Conciencia es saber en
comun, saber de los otros y con los otros. En latin la palabra conciencia significa complicidad”
(83). El centro del pensamiento de Zea es una radicalizaciéon del humanismo prometeico y se
sintetiza en la siguiente expresion: “Lo humano no separa o distingue, sino que establece
semejanzas. Lo humano se da, precisamente, en esta capacidad de comprension que elimina toda

espereza, toda diferencia, haciendo posible la convivencia” (86).
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Pero mientras este momento ideal se encuentre en un espacio utdopico, Prometeo debe
resignarse al martirio. “El revolucionario, motor ideolégico de la revolucion dentro de su partido,
se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la
construccion se logre en escala mundial” (Obra, II, 25). El nacimiento de la Revolucion cubana
es entendido como ejemplo didactico: tras una derrota inicial después del desembarco del
Granma, un pequeilo grupo de hombres de vanguardia se reorganizan y propagan el ejemplo —al
modo del cristianismo primitivo— y provocan la revolucién masiva. Esta microhistoria es
retomada por Mario Benedetti como paralelo de un proceso mayor en el continente,
especialmente en un momento de creciente frustracion. Es decir, el ejemplo de la conciencia, del
“estimulo moral”, como propagador y disparador de una cambio mental.

Walter Bruno Berg, sefiala que el termino revolucion surge de la filosofia de la ilustracion
del siglo XVIII y de la historia de las grandes revoluciones (América, 1776, Francia, 1789, Rusa,
1917):

el pensamiento revolucionario en Latinoamérica ha seguido esa tradicion: primero
hay que ilustrar al Continente; luego, se haran las revoluciones imprescindibles.

Se empieza por revolucionar el sistema politico, es decir, la Constitucion; se acaba
por revolucionar la sociedad entera; aparece, al final, el Nuevo Hombre, el hombre

. . . . . 112
revolucionario por excelencia, es decir, el “americano” (188).

"2 Seglin Berg, este es el esquema de un autoritarismo que Vargas Llosa denuncia en Historia de Mayta y Guerra
del fin del mundo. El personaje Mayta es un muchacho que se educa en un colegio religioso de Arequipa. Su fervor
religioso lo lleva a preocuparse por los pobres, pero cuando quiere radicalizar esta lucha abandona a Dios y se hace
Trostkista. “Mayta, al dedicarse a la accion revolucionaria, queda impregnado del pensamiento y la sensibilidad
religiosos” (191). Para el autor, la novela en algin momento “revela cierta simpatia por el discurso de la llamada
teologia de la liberacion” (191), pero el narrador “no le reconoce ningtin valor de objetividad ni de racionalidad”
(192). Esa “mistica de la pobreza”, de las monjas y del joven Mayta, “es denunciada como una forma de ‘pureza’
que, transformada ‘en politica’ lleva a la ‘irracionalidad’” (192). En Historia de Mayta el narrador se burla de la
demagogia de Ernesto Cardenal en una conferencia en Lima (192).



187

Esto significa el camino inverso de la revolucion tradicional, segin la cual primero se
debe cambiar o destruir la infraestructura que alimenta los valores conservadores de la cultura.
Diferente al marxismo-leninismo, este camino inverso que aparece expresado en los escritos de
Ernesto Guevara —Ila moralizacion para la revolucion— se enmarca mejor en la tradicion del
cristianismo primitivo y de la ilustracion —el robo del fuego de Prometeo.

Diferente a esta concepcion prometeica, pero aun inscripta dentro de los preceptos del
humanismo radical, Rodolfo Walsh criticar4 la figura del individuo, del martir revolucionario e,
incluso, del lider, cualquiera sea éste. Aunque ferviente admirador de Ernesto Che Guevara,
rechaza de forma implicita y explicita la posibilidad de que la revolucion social e individual deba
depender de la suerte, la voluntad o la ensefianza de un lider, ya que esta excesiva esperanza
neutraliza al pueblo como agente de cambio. El pueblo, sujeto-objeto de si mismo, no debe
descansar en sustitutos o medios que se perpetian, volviéndose contra los fines.

En una entrevista de Ricardo Piglia de marzo de 1970, Walsh recuerda que el cuento “Un
oscuro dia de justicia” lo termind de escribir poco después de la muerte de Ernesto Guevara. Este
cuento relata la expectativa de los estudiantes de un colegio por la llegada del tio de uno de ellos
que hara justicia castigando al opresor que los administra. A pesar de un triunfo momentéaneo,
debido a una distraccion del héroe, el opresor logra devolverle el castigo y sacarlo de combate.
El mismo Walsh interpreta su historia como una metafora sobre la actualidad politica. “Aqui en
este cuento se empieza a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvacion representadas por
un héroe, es un héroe que es externo, es decir, no deposita sus expectativas en si mismo, sino en
algo que es externo, por admirable que pueda ser...” (Oscuro, 56). Luego, la referencia critica a
dos figuras que dominan el imaginario politico de la época: una, implicita y poco admirada por el

autor (Juan Domingo Peron); la otra, explicita y mejor valorada. Walsh reconoce que lo politico
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de este cuento “es muy aplicable a situaciones muy concretas nuestras: concretamente el
peronismo, e inclusive las expectativas revolucionarias” (57). Luego:
con respecto al Che Guevara, que muri6 en esos dias, te das cuenta, la gente que te
decia: ‘si el Che Guevara estuviera aqui entonces yo me meto y todos nos
metemos y hacemos la revolucion...” Concepto totalmente mistico, es decir, el
mito, la persona, el héroe haciendo la revolucion en vez de ser el conjunto del
pueblo (57).
Rodolfo Walsh no deja dudas sobre su rechazo ideoldgico a la figura del héroe prometeico.
La idea de mistico, para un marxista, es negativa por lo que tiene de falsa conciencia y, sobre
todo, de ahistdrico. No obstante, no se sale del marco del humanismo radical en lo que respecta a
la concepcion de la liberacion del pueblo a través de la revolucion y el cambio de conciencia.

Pero debajo de esta realidad siempre subyace el germen humanista de la unién de la
diversidad, la reversion del pecado original que provoco la progresiva fragmentacion que
atormento a los lideres de las independencias iberoamericanas: “Seguramente la union es la que
nos falta para completar la obra de nuestra regeneracion” (Bolivar, Doctrina, 74).

Pero la union del humanismo prometeico (la desarrollamos mas adelante), destruida por
la fragmentacion de la contingencia historica de la Conquista, del espiritu de partido ibérico y del
principio de exclusividad de la Iglesia catélica, es confirmada por la cosmovision del vencido. El
cosmos amerindio es dualista y el orden que lo salva del caos no procede de la anarquia
humanista sino de una autoridad legitima —Quetzalcdatl, Viracocha—, la que ha sido
desplazada por un poder ilegitimo: Moctezuma y el imperio azteca, Atahualpa y el imperio inca,
Cortés-Pizarro y el imperio espafiol, y el resto de los caudillos que se sucederan hasta el siglo

XX vinculados al imperio americano. Por lo general, los pueblos y las nuevas instituciones



189

politicas e ideoldgicas de Iberoamérica confirmaréan el pensamiento del humanismo —libertad,
union, fraternidad— y sentiran la necesidad de los valores contrarios de la autoridad. Pero al
mismo tiempo, una segunda dualidad mantendra esta dinamica: la verticalidad legitima contra la
mas permanente verticalidad ilegitima, la que promueve el orden de la justicia y la que oprime en
su beneficio propio. Quizas la figura mitica del Libertador, tan repetida en su historia como la
recurrencia a la idea de liberacion, sintetice esta dualidad historica: es la autoridad legitima que
beneficia al pueblo con la libertad. Por esta razon, la idea de “moral” como legitimadora del
poder y opuesta al beneficio de la riqueza material, sera recurrente. Esta idea se sintetiza en el
concepto de dignidad —sobre todo en la derrota y en la pobreza—, que encuentra en el

cristianismo de los tedlogos de la liberacion una perfecta traduccion cultural.

4.2 Quetzalcdatl-Viracocha
En Canto Nacional (1973), el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal reconstruye la destruccion y
el caos de su pueblo. Este estadio de descenso en el caos —identificado en este estudio con el
Segundo Cuadrante— incluye un pajaro que en América Central es conocido como justojuez. Su
nombre se deriva de su canto: “Setiembre: en las cercas de alambre canta el justo-juez / justo
juez justo juez justo juez” (Canto, 11). Para la ciencia, justojuez es heliornis aulica. Para este
estudio, el ave justiciera es la serpiente emplumada, Quetzalcdatl y sus multiples variaciones.
Seglin la ontologia amerindia, los humanos son responsables de mantener el Cosmos en
movimiento. Lo peor no es la crisis y el derrumbe ciclico, sino la inercia y la inmovilidad. La
justicia de los hombres y semidioses es el motor del movimiento, a veces armonico y a veces
violento, que lleva a un estado de justicia y prosperidad. Lo peor no es el infierno sino la caida

del espiritu en la materia, la desacralizacion de la sangre y el espiritu. Una forma insospechada
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de esa ontologia podemos encontrarla en un escritor tan europeista como Ernesto Sabato en
Argentina. Sabato se distinguid por dos recurrencias en su vida: la renuncia y la fuga, que en
formulas europeas fue calificado como “crisis”. En su literatura el pesimismo es el tono comin y
en su pensamiento la idea de derrumbe final del mundo que, traducido a los codigos europeos, se
expresa como el fin de la Era moderna o el fin de los valores occidentales. Una nueva cultura, no
Oriental ni Occidental, ni materialista ni puramente espiritualista “deberia dar la escuela de
nuestro tiempo. O el mundo se derrumbara en sangrientos y calcinados escombros” (Apologia,
107).

Como en cualquier héroe mitologico (segun la teoria del monomito desarrollada por
Joseph Campbell), el nacimiento de Quetzalcdatl estd investido con signos tragicos o
excepcionales. Quetzalcoatl nace en un mundo de conflictos y, en muchas versiones, de padres
enfrentados en la lucha. Con fuertes connotaciones psicoanaliticas, algunas leyendas refieren este
nacimiento como producto del erotismo de l0s opuestos en una lucha. La madre, una guerrera
chichimeca descendiente del dios Tezcatlipoca, provoca o desafia al padre, el guerrero Mixcoatl,
dejando las armas en el suelo y desnuddndose. Mixcoatl igualmente tira sus flechas sobre la
guerrera desnuda pero falla todos sus intentos de herirla. Luego el simbolismo se traduce
directamente en la accion sexual. Después de una breve fuga por el bosque, el guerrero la posee

113
en una cueva y la embaraza (Carrasco, 80).

'3 El lenguaje que usamos esta lleno de connotaciones sexistas, clasistas y racistas. En este caso, la idea de
“posesion” que realiza el macho como significado del acto sexual es repetida en la literatura y en la ensayistica del
siglo XIX. Hostos en diversos ensayos intenta contestar a lugares comunes de la época muchas veces con los
mismos instrumentos. Por ejemplo, identifica la inteligencia con Europa y la sensibilidad con América, lo activo-
conquistador contra lo pasivo-conquistado, en una serie de paralelos que son tipicos de lo masculino contra lo
femenino (el conquistador que clava la bandera —Ila estaca, el pene— sobre la madre montafia o la Luna virginal).
Muchos estudios sugieren que esta relacion fuertemente patriarcal —expresada aqui en el lenguaje y el
pensamiento— estaba mas acentuada en Europa que en la América prehispanica (ver, por ejemplo, Luis Vitale). Este
es un problema adicional: estudiar una mentalidad desde otra —aunque aqui asumimos que en parte somos heredero
de ésta— y con el instrumento de otra, el lenguaje del conquistador, lo que se traduce en un permanente esfuerzo de
traduccioén. Por otro lado, si bien podemos reconocer en el lenguaje trazas ideologicas —villano vs. noble, familia de
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El mundo en que nace Quetzalcoatl (Quetzal-Quatl, “serpiente = céatl; Cuate =
hermano), dice David Carrasco, es un mundo de combates, sacrificios humanos y conflictos
permanentes (81). Quetzalcoatl matara a sus predecesores y revolucionara la sociedad
eliminando —temporalmente— la base de la cultura mesoamericana: el sacrificio humano.'"* Un
periodo de gran creatividad sigue a esta revolucion tolteca —el pueblo de los pensadores, en
oposicion al mas primitivo pero dominante pueblo azteca (Carrasco, 84)— donde prosperan las
artes y el conocimiento.'"” Carlos Fuentes sera luego de la misma opinion:

Quetzaolcoatl se convirti6 en el héroe moral de la antigiiedad mesoamericana, de
la misma manera que Prometeo fue el héroe del tiempo antiguo de la civilizacion
mediterranea, su liberador, aun a costa de su propia libertad. En el caso de
Quetzalcdatl, la libertad que trajo al mundo fue la luz de la educacion. Una luz tan
poderosa que se convirtid en la base de la legitimidad para cualquier Estado que
aspire a suceder a los toltecas, heredando su legado cultural. (Espejo, 107)

El cambio y el florecimiento de la nueva organizacioén debe ser guiada por el hombre-dios,
segun todas las versiones de la cultura mesoamericana (Carrasco, 88). Quetzalcoatl advierte la
amenaza del hundimiento procedente del Este. Pero esta no es s6lo la condicion psicoldgica o el
destino de un dios con multiples rostros sino la naturaleza misma del cosmos mesoamericano.

Los demas dioses también son conscientes de la inestabilidad en la que se encuentran, por lo que

trabajadores vs. familia bien, madre vs. padre—, también podemos reconocer que esas trazas simbolicas han
perdido sus valores originales, como una antigua carcel se trasforma en un centro comercial. La expresion “estar
norteado” significa “estar orientado”. Curiosamene, la segunda es mas comiin en nuestro lenmguaje occidental,
cuando se ha impuesto la costumbre cartografica de poner el Norte y no la mas antigua de poner el Oriente hacia
arriba, lo que significaba “orientar”; o, quizas, inclinarse correctamente hacia La Meca desde Europa.

1% Esta revolucion religiosa solo es comparable con la provocada por Amenofis IV, con el reemplazo del politeismo
por le monoteismo de Aton, el dios sol. Como en el caso de varios Quetzalcoatls, la revolucion del faradn egipcio
termind en una contrarrevolucion violenta.

113 «At the center of this abundant creativity and sacred knowledge lived Quetzalcoatl, whose role as the source of
creativity is clearly stated: ‘Truly with him it began—truly from him it flowed out, All Art ad Knowledge” (85). La
cita de Carrasco se refiere al Codex Vaticanus A: Il Manoscritto Messicano Vaticano 3738, ditto Il Docice Rios, ed.
Franz Ehrle (Rome, 1900).
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se exigen cada vez mas acciones para mantener al sol y la luna en movimiento. Quetzalcoatl es
elegido para ejecutar este sacrificio reparador de los dioses. Pero esta accion radical de teocidio
no produce el efecto esperado y el Sol no se (con)mueve. Razon por la cual Quetzalcoatl decide
autosacrificarse. Podemos deducir la importancia de este dios-hombre por el efecto de su accion,
de su autosacrificio: el Sol retoma su camino y de esa forma se produce el nacimiento del la Era

del Quinto sol (Carrasco, 97).""

Carrasco entiende que todos estos mitos mesoamericanos
indican la idea de que la creacion del mundo es siempre incompleta. Existe una permanente
“duda divina” (“a divine doubt”, 98). El resultado no es una vision del cosmos regida por el
ritmo y el orden prevaleciendo sobre el caos, sino un modelo revolucionario donde una parte se
enfrenta ferozmente a la otra, “a revolutionary pattern of ferocious attack by one part of the
cosmos against another” (98). A cada periodo de orden sucede un periodo de revolucion que
mantiene en movimiento el Universo.

Es significativa la idea de que Quetzalcoatl representa al creador de la nueva
humanidad."'” En la leyenda del Quinto sol, la humanidad es creada luego de cuatro intentos

fracasados de los dioses, que se negaban a intentarlo por quinta vez. El hombre nuevo es

resultado, también imperfecto, de Quetzalcoatl.'"® Segiin la Leyenda de los soles, la serpiente

¢ Significantly, it is Quetzalcoatl who first knows that the new age will drown in the east. [...] But the unstable and
threatening situations demand still more exertion from the gods because the sun and the moon ‘could only remain
still and motionless’. [Because of that, the gods in Toltec and Aztec culture] decide to sacrifice themselves to ensure
the motion of the sun. ‘Let this be, that through us the sun may be revived. Let all us die’. Then, Ecatl, apparently
one of Quetzalcoatl’s forms, is chosen to ‘deal death’ to the gods and slay them all” (97).

"7 Una posible especulacion sobre su nombre seria: Quetzal significa cafia y coatl, hermano (cuate). También
conocido como “serpiente emplumada” podria entenderse como “cafia emplumada”, es decir, flecha. Del calendario
azteca podemos deducir que también significa “flecha”. La flecha representa al tiempo, aunque no a un tiempo
ciclico sino lineal. Segtn los méxicas el calendario habia sido inventado por Oxomoco y Cipactonal. Pero fue
Quetzalcoatl quien se los ensefid a los hombres. El quinto dia del mes lleva el nombre de “coatl”, que significa “los
cuatro movimientos del sol”. El décimo es Ehecatl (Quetzalcoatl en figura de viento).

"8 Primer sol: los dioses convencen a Chalchitlicue, diosa de las aguas, para que suba y se convierta en sol y asi
crear a la humanidad. El resultado es decepcionate y Chalchitlicue inunda la tierra y destruye a los proto-hombres.
Segundo Sol: Ocelotl, dios Jaguar, se convierte el sol con el mismo resultado. Tercer Sol: turno de Ehecatl, dios del
viento. El resultado, a partir del maiz, es una humanidad demasiado perfecta que no se mueve a la accion y se
contempla a si misma. También es destruida. Cuarto sol: Tlaloc, dios de la lluvia y el trueno, vuelve a intentar la
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emplumada restaura la vida humana a través de un viaje del héroe —elemento arquetipico— a
las tierras de los muertos. Quetzalcdatl le reclama a Mictlantecuhtli los huesos de los ancestros
para hacer una “nueva humanidad”. Para ello, el dios de los muertos le pide una tarea imposible:
soplar una caracola sin agujero. Enfrentado al engafio, Quetzalcoatl recurre a seres naturales, a
los gusanos y las abejas para que perforen la caracola y la hagan sonar. El sefior del bajomundo
—consecuente con una dialéctica entre hechos y palabras— consciente en entregar los huesos a
Quetzalcoatl, pero ordena a sus sirvientes detenerlo. Quetzalcéatl desafia al sefior de la muerte
verbalmente e intenta escapar del infierno. Pero los demonios crean un abismo donde cae y
muere, rompiendo los huesos. Su doble lo regenera y asi puede escapar del abismo. Pero los
huesos estan rotos y Quetzalcéatl debe dérselos asi a su consorte, Cihuacoatl-Quilaztli, quien los
pone en su mortero de piedra y los muele. Quetzalcdatl sangra su pene sobre ellos (la idea de que
el alma humana descendia del cielo al vientre materno es propia de la cultura tolteca), de donde
nace un nifio varén y cuatro dias después una nifia. De ellos desciende la humanidad (Carrasco,
99).

David Carrasco sintetiza las diferentes variaciones en la persistencia de (a) una dualidad
en lucha por la cual cada edad es creada por el combate o sacrificio de un par de opuestos; o la
creacion ocurre por (b) un descenso cdsmico, donde el creador baja a un mundo inferior. (Habria
que agregar que la creacion y la destruccion de la humanidad se deben a la astucia y a la torpeza
del dios-hombre.) Esta idea del descenso hace a Quetzalcoatl el mas humano de todos los dioses,
en opinion de Carrasco. La creacion ha sido imperfecta, el logro no se ha completado. Esta idea

de “las cosas resultaron bastante mal”, “things turn out quite badly” (100), es comun en la cultura

creacion de los hombres a partir del maiz, pero otro dios le hace un corazon demasiado grande, por lo que los
hombres se pasaban hablando y eran poco productivos. Ante los sucesivos fracasos, los dioses deciden renunciar a
un quinto intento y, aprovechando la ausencia de Quetzalcoatl, quien no se resignaba, pidieron al dios del
bajomundo que escondiese los huesos de los hombres con los cuales habian creado a los hombres.
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religiosa mesoamericana. Pero la idea de que la destruccion final debe ser diferida mediante el
sacrificio permanente, es revertida por Quetzalcoatl de Tollan (o Tula), quien reemplaza esta
ansiedad de la inestabilidad y del caos del cosmos y los sacrificios rituales, por la armonia y la
creatividad (102). Por esta razén, Quetzalcoéatl es el simbolo de la autoridad legitima que es
capaz de un orden sagrado en un mundo inestable (106), mucho mas parecido al nuestro del siglo
XXI que a la Edad Media Europea. Ya en la época de Chololan, Quetzalcoatl es reconocido
como el dios de las masas, el que es capaz de integrar la gran estructura social.'"” Mas tarde, en
la Tenotchitlan azteca, es posible que se haya convertido en el dios de la clase alta (173). El
retorno de Quetzalcoatl descubre, segiin Carrasco, la atmosfera de inestabilidad cosmica y de
inferioridad cultural que marcaron la capital azteca, Tenotchitlan, desde su fundacion. Los
aztecas sufrieron del ansia de la ilegitimidad de su autoridad, “both their claim to legitimacy and
their anxiety about destruction were partly identified with Quetzalcoatl and Tollan” (150 y 184).
La repetida idea de un imperio ostentando un poder ilegitimo surge, de forma muy
particular, del poder mismo. Para revertirla, los aztecas recurren a la conmocion psicologica. En
una ocasion invitan a representantes de pueblos vecinos a presenciar masacres rituales, como
forma de sostener su poder mediante el terror de la fuerza (186). Esta politica contuvo pero
también potencio las energias de una rebelion que fue aprovechada por los espafioles.
Moctezuma, consciente de la ilegitimidad historica de su imperio, ante la inminente llegada de
Quetzalcoatl, abandona el gran palacio y ocupa uno menor, en espera de la verdadera autoridad,
la subyugada Tula. Con Moctezuma se da un hecho incomprensible para la historia de Occidente
pero que nos revela un rasgo interior de la cultura mesoamericana: un gobernante que ostenta el

poder absoluto y renuncia a €l por una conciencia moral de ilegitimidad, por su propia mala

19 «[Tn Chololan] Quetzalcoalt was a deity of the masses, the great enclosing numen who integrated social structure”
(Carrasco, 147)



195

conciencia. Lo que nos da una idea del significado prioritario del terror sagrado que unia al
mesoamericano con el cosmos. Una idea semejante de “ilegitimidad de la autoridad” sera
retomada por Carlos Montaner en Las raices torcidas de América Latina (2001) como razén
central de la inestabilidad politica y social en la historia posterior, aunque se la atribuye sélo a la
violencia de la Conquista espanola y luego desestime cualquier existencia de una violencia
semejante en la actualidad.

Quetzalcoatl no es el dios creador del Universo, sino un donador de la humanidad, como
Prometeo, que da a los hombres y mujeres las artes, el conocimiento y los alimentos. Es decir, un
reparador del caos o un servidor ante la necesidad natural del mundo. No es un dios que castiga
a su creacion, sino un dios limitado y fragil que lucha ante la adversidad en beneficio de una
humanidad que ha sido castigada de antemano por fuerzas superiores. Pero es también la
autoridad legitima, una autoridad maxima capaz de ordenar, regular y dar prosperidad a un
pueblo permanentemente amenazado por le cosmos y por la violencia imperial de los dioses
gUETTeros.

Si el mito o la voluntad de Prometeo es una herencia de la cultura ilustrada de Europa
que se opuso o critico la empresa Europea de conquista y colonizacion, el mito o la voluntad de
Quetzalcoatl-Viracocha es la herencia de las masas populares —que resistieron, se impusieron y
dieron forma a la mentalidad de un continente que comparte mas que un idioma— y se opusieron
al invasor. Segun Carlos Fuentes, en El espejo enterrado (1991), Quetzalcdatl se convirtié en un
héroe moral, como Prometeo; ambos se sacrificaron por la humanidad, les dieron a los mortales
las artes y la educacion. Ambos representaron la liberacion, aun cuando ésta fue pagada con el
sacrificio del héroe. (Espejo, 107). Carlos Fuentes advierte este equivalente en dos pinturas del

muralista mexicano José Clemente Orozco, una en Pomona Collage en Claremont, California y
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la otra en Baker Library en Dartmouth Collage, en Hanover. En la primera Prometeo simboliza
el tragico destino de la humanidad y en la segunda Quetzalcdatl, el inventor de la humanidad que
es exiliado al descubrir su rostro y deducir de €l su destino humano, es decir, de alegria y dolor.
Orozco sintetiza las dos figuras en un solo hombre pereciendo en la hoguera de su propia
creacion, en el Hospital Cabanas de Guadalajara (Mirror, 313).

A estas dos figuras mitoldgicas podemos agregar a Jesus, como el tercer dios-hecho-
hombre. A diferencia de Prometeo y Quetzalcoatl, Jesus es el unico sobreviviente como
protagonista de una religion viva. Los otros dos, asumimos, permaneceran en el inconsciente o
en la cultura —uno venido de la cultura popular americana y el otro de la cultura ilustrada
europea— con la misma actitud, encarnada en los escritores comprometidos de la Guerra Fria o
las revoluciones poscolonialistas, desde Ernesto Che Guevara hasta los tedlogos de la liberacion.
Para estos ultimos, fundadores de un movimiento teoldgico profundamente latinoamericano, el
Jesus revindicado no es el institucionalizado por la tradicion eclesistica sino el Jests primitivo
que se hizo hombre para ayudar a la humanidad oprimida por la religioén y el imperio de la época,
el Dios-hecho-hombre que desciende a la humanidad para impregnarla del conocimiento que la
rescatara de la esclavitud. Segun el cddice Vaticano, “y asi Tonacatecutli —o Citinatonali—
envio a su hijo para salvar al mundo...” como vimos, esta salvacidon es una penitencia y un
autosacrificio. También para la tradicion cristiana, Jesus es el unico gobernante legitimo que,
como Prometeo y Quetzalcdatl, es cruelmente derrotado como individuo y como circunstancia,
pero esta derrota significa la promesa de un regreso y el establecimiento de una nueva era de
justicia, precedida por el caos final, por la distopia.

Si en el ciclo humanista de la Literatura del compromiso la conciencia precede al

compromiso (I) y ésta a la accion (II), en Quetzalcoatl la conciencia es posterior a la creacion de
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la nueva sociedad (III) y del Hombre nuevo (IV). Tanto Prometeo como Quetzalcdatl son
hombres-dioses derrotados, porque su rasgo humano impone un grado de imperfeccion y de
injusticia por parte de los dioses superiores (Zeus, Mictlantecuhtli, Tezcatlipoca). En ambos,
como en Jesus, el simbolismo de la sangre es central, porque es el elemento mas humano entre
los elementos del universo contra los cuales debe luchar permanentemente para sobrevivir, para
ascender (Prometeo) o para evitar el caos, la destruccion final (Quetzalcoatl) de los otros
elementos: el agua, el aire, la tierra y el fuego. Pero si los humanismos de Prometeo y de
Quetzalcdatl tienen elementos en comun, también se oponen, reproduciendo la cosmologia
mesoamericana de los opuestos en lucha que crean y destruyen: Prometeo desafia la maxima
autoridad para beneficiar a la humanidad. La historia del humanismo, como vimos, a partir del
siglo XIII europeo integra una conciencia histdrica de progresion, igualdad y libertad en el
individuo-sociedad que se opondré de forma radical al tradicional paradigma religioso basado en
la autoridad. El humanismo de Quetzalcoatl si bien significa un desafio a los dioses superiores e
inferiores en beneficio de la humanidad, su destino esta marcado por la fatalidad de los ciclos y
por su propia dualidad. Las autoridades destructivas son reemplazadas por otra autoridad, el
hombre-dios que peridodicamente es derrotado por fuerzas superiores.

Es por esta razon que se produce una paradoja. Dificilmente una obra de los llamados
“escritores comprometidos” podria enmarcarse dentro del dogma marxista, ain cuando muchos
de ellos se identificaron con este pensamiento. A lo sumo, el marxismo se convierte en un
instrumento de andlisis o en un objetivo retdrico, pero cada obra en si cae fuera de un estricto
materialismo dialéctico. Es mds, lo contradicen, especialmente en su insistencia de los mitos
americanos, de una cultura o un estado animico que poco o nada tiene que ver con el proletariado

industrial o con las promesas positivistas de la Modernidad. La formulacion ideologica —con
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frecuencia el marxismo-leninismo— ha sido la parte mas superficial de un espiritu tragico y
epicureo al mismo tiempo que responde a una conducta mucho més antigua y mas vital y la
oculta en un pesado manto de cientificidad.

No obstante, la realidad no es mero producto de una vision unilateral sino que es vista 'y
realizada por distintos agentes. Que la cosmovision de Moctezuma y Atahualpa favorecieran la
conquista de Cortés y Pizarro no significa que Cortés y Pizarro sean agentes neutrales de la
historia sino todo lo contrario: dos concepciones diferentes del mundo se adaptaron segun los
hechos ajenos y segln las interpretaciones propias. La actitud del conquistador es la actitud del
corregidor, institucion que procedia de la Reconquista y se ejercio en la colonia. Los grabados de
la época y las crénicas no son ambiguas: el corregidor tenia el poder social y lo ejercia con
violencia fisica y moral. El corregidor creia o decia entender que el indigena se corregia
moralmente con violencia al mismo tiempo que era explotado como un esclavo. Es decir, el
opresor se justificaba por las deficiencias morales e intelectuales de sus oprimidos. A su vez, los
oprimidos, y por extension el continente, recibian esta moralizacion y la hacian suya. Juan
Montalvo decia que los indios eran una raza deformada por la esclavitud. Palo que recibian palo
que agradecian al amo (137). Esta actitud fue producto de la misma colonizacion o era propia del
pueblo indigena de los tiempos prehispanicos. Es mas probable esto tltimo, de otra forma no se
entenderia la conquista realizada por un pequefio grupo de aventureros, desde México hasta Alto
Pert sobre sofisticados imperios que incluian millones de personas. Si a una gran diferencia en
nimeros humanos se agrega el hecho de que los pueblos mesoamericanos se levantaban sobre la
cultura de la guerra y la conquista, resultaria ain mas incomprensible una conquista tan rapida y
una resistencia tan prolongada. La respuesta debe estar en el sentido de las guerras

mesoamericanas que, ademds de econdmicas, tenian un sentido ritual de sacrificio y
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autosarificio. El conquistado se representaba como fatalidad atin antes de la Conquista, como
carne de sacrificio en espera de un ciclo mejor. Quetzalcoatl, no es un creador absoluto sino que
participa en la creacion. Su obra, como la de muchos dioses, estd eternamente inacabada y su
lucha es a favor de una nueva humanidad que logre engafiar a los dioses del infierno que le
impiden la felicidad plena. Pero Quetzalcoatl fracasa repetidas veces y el resultado de su lucha es
la humanidad. Segiin David Carrasco, el mundo Mesoamericano se caracterizo por una gran
ansiedad como consecuencia de dioses que no tenian la fuerza suficiente para mantener el
cosmos en funcionamiento ni para completar su creacion, por lo cual, para evitar o aplazar la
destruccion final del mundo era necesario no solo actuar sino entregar la existencia misma en
sangrientos rituales. Por el contrario, Quetzalcéatl fue el dios-hombre creativo que surge de la
cultura Tolteca y se expande por toda Mesoamérica. Destructor y creador de las Eras del mundo,
no solo no requiri6 sacrificios humanos sino que se convirtiéo en hombre para bajar de los cielos
en ayuda de las creaturas imperfectas (Carrasco, 102). Pero Quetzalcéatl era un dios humano,
con triunfos y fracasos. Cre6 una concepcion nueva del mundo y, en su apogeo, se retir6 hacia el
Este, prometiendo volver. Es comprensible que todo un continente esperase su regreso para
poner fin a la furia del cosmos. Pero Cortés no era Quetzalcoatl y los amerindios tardaron pocos
dias en descubrirlo. El falso Mesias era otro azote del Cosmos que recibieron con resignacion y
sacrificio, siempre a la espera del regreso del verdadero. Esta memoria del fuego fue combatida
durante siglos con el fuego del conquistador. No desaparecio sino que se refugio en las
profundidades del inconsciente colectivo. En su lugar, como sobre los cimientos de los templos
antiguos, se levantaron las iglesias, se levanto la conciencia intelectual de la América criolla: el
ritual catolico de la colonia y el humanismo ilustrado de los inventores de las nuevas republicas.

José Mariategui reconocia que “los dominicos se instalaron en el templo del Sol, acaso por cierta
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predestinacion de orden tomista, maestra en el arte escoléstico de reconciliar el cristianismo con
la tradicion pagana. La iglesia tuvo asi parte activa, directa, militante en la Conquistas” (170).
Pero en el siglo XX Prometeo y Quetzalcoatl, en una dualidad creadora y destructora, apareceran
en la cultura popular en la literatura ilustrada.

La Literatura del compromiso integra estas dos herencias historicas: es, al mismo tiempo,
una literatura humanista (prometeica) y una literatura tragica, cuyo signo del sacrificio no es el
llanto sino la alegria por la plenitud de lo humano: el individuo unido al Uno del pueblo. Es el
sacrilegio del desafio divino, la hermandad contra la autoridad ilegitima. Pero no es la negacion
de cualquier autoridad, como en el humanismo radical. Hay una autoridad moral para el pueblo
amerindio, la autoridad que es capaz de crear una nueva humanidad mas justa y fraterna —Ia
autoridad legitima de Quetzalcoatl-Viracocha.

Por el sacrilegio de entregar a los hombres el fuego de la verdad —uno en desmedro del
poder de los dioses, el otro en desmedro del poder de los césares— tanto Prometeo como Jesus
sufren la tortura del lento desangrado. Quetzalcoéatl, el otro dios-hombre, no sufre el desangrado
pero su tortura es moral: es el tnico de los tres cuya alusion al sexo es directa y significa un
pecado —el incesto— propio de los humanos. Las tres divinidades descendidas en la naturaleza
humana prometen el regreso. Prometeo engana a Zeus, el dios que ejerce su poder como un
tirano arbitrario. Jesus es traicionado —si el hijo de Dios no puede ser engafiado, para el hombre
la traicidn se produce tras el engafio—. Quetzalcoatl es traicionado por los otros dioses que le
revelaron su rostro humano. Jesus como Quetzalcdatl son sustituidos por falsos Mesias. La
usurpacion de Hernan Cortés es doble: arrasa aldeas enteras en nombre de Jests mientras es visto
como Quetzalcoatl que regresa. Tampoco debe ser casualidad que el sexo y la tradicion mitica de

Malinche sean recordados con toda la fuerza generadora del simbolo histérico. El sexo no
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representa la union sino la violencia del conquistador. “Por la justicia no se asimil6 el espaiiol las
razas conquistadas, sino por el sexo ineludible” (Marti, Sociedad, 240). De este encuentro sexual
que incluye la guerra pero no el amor, nace otra vez la nueva humanidad. Esta vez no es
Quetzalcoatl que regresa, sino un impostor. La autoridad y la realidad son asi doblemente
ilegitimos. Solo el regreso del verdadero dios-hombre y su sacrificio podran remediarlo. Otros
personajes miticos de la cultura mesoamericana comparten las caracteristicas de Quetzalcoatl.
Kukulcén, por ejemplo, domina la vida cultural en Chichén-Itza en el siglo X y “desaparece
después en forma semejante a la de Quetzalcoatl” (Rueda, 33).

Si vamos mas lejos atn, al otro gran imperio americano, el inca, encontraremos a
Viracocha, dios que poseia multiples representaciones y, probablemente, multiples formas de ser.
Pero la dualidad es comun y se puede resumir, al igual que el dios mesoamericano, en (1) un dios
superior, creador del Cosmos y (2) un dios humano, un dios ordenador del caos del mundo.
Como Quetzalcoatl, Viracocha abandona a su pueblo marchandose hacia el océano, pero no
hacia el Oriente sino hacia Occidente con la promesa de volver. Viracocha no es un dios nico y
creador sino “el que sefala el lugar adecuado para cada cosa y el momento en que cada uno lo
debe ocupar” (Burga, 126), es decir, una suerte de gran arquitecto y, al mismo tiempo, el
gobernante legitimo.'’

Por su parte, Viracocha en Peru aparece con la misma dualidad de Quetzalcoatl, siendo al
mismo tiempo creador del mundo (salido del lago Titicaca) y “héroe cultural”. Como en la
cosmogonia mesoamericana, la creacion no es unica sino que esta precedida de intentos fallidos.

Después que Wira-Kocha crea el mundo y “ciertas gentes”, en una segunda aparicion convierte a

esta gente en piedras. Crea el Sol, la Luna y un arquetipo de seres humanos en diferentes lugares

12 Burga cita a Frazer segiin el cual los dioses son los encargados de mantener el orden.
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de la tierra. Luego se retira hacia el océano y desaparece (Burga, 127). Como en Mesoamérica, el
mundo antiguo del Pert se construia y destruia por la oposicion de dos fuerzas en lucha. En la
capital del imperio inca los combates rituales consistian en enfrentamientos de jovenes. Era, “la
oposicion ritual de dos mitades, hanan y hurin, que conformaban la ciudad de Cuzco. Estos
combates formaban parte de la ceremonia de Kamay, vinculada a la agricultura del maiz y la
legitimacion de las noblezas indigenas™ (44).

Las tragedias de Moctezuma y la de Atahualpa también son paralelas, aunque los separen
miles de quilometros y diez anos. Los une una cosmogonia similar, el sentimiento de la
ilegitimidad de sus poderes y, como consecuencia, la misma historia de derrota.

Al morir Huayna Capac, el imperio inca quedé dividio en dos hermanos: al norte en
Quito, en manos de Atahualpa, y al sur en Cuzco, en las de Hudscar. Pero Atahualpa entra en
guerra con su hermano y lo derrota. Como los aztecas en México, los incas formaron un imperio
sobre distintos pueblos andinos. Cuando Pizarro llega a Perti, el imperio estaba dividido por
luchas fraticidas (61). Esta misma idea del poder cuestionado por el oprimido pero también por
quien lo ejerce, se acentua con la disputa de Atahualpa sobre su hermano, ante ¢l y ante los
habitantes de la gran capital, Cuzco. “Atahualpa, después de tres anos de luchas intestinas, se
encontraba a punto de celebrar su triunfo y de ir al Cuzco para recibir las insignias reales, pero
las noticias de la llegada de los espafoles las recibe en Huamachuco y de ahi decide ir a
Cajamarca para la entrevista con los recién llegados (61).

Poco hacia que Atahualpa se habia convertido en la autoridad méxima cuando
comenzaron a llegar signos inquietantes. Cada uno, como el paso de un cometa, eran anuncios
para Atahualpa de una catastrofe. Coincidentemente, los mensajeros del imperio comienzan a

llegar con noticias de Viracocha, que regresa por el mar. “Huaman Poma indica, lo que ha
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podido ser una idea consensual en las creencias campesinas de su época, que a la muerte de
Huayna Capac y durante sus funerales en el Cusco se descifro la profecia que habia sido
mantenida en secreto durante muchas generaciones: unos hombres vendrian del mar (cocha) a
conquistar el imperio” (Burga, 58). “De aqui muy potablemente se derivan todas las versiones,
empezando con los quipocamayos de Vaca de Castro, en los cuales los indigenas consideran que
la llegada de los espafioles significaba el regreso de los dioses” (59). Eduardo Galeano, en Las
venas abiertas de Ameérica Latina (1971) recuerda y de alguna forma confirma la profecia
popular segtin la cual los mismos incas que quisieron aprovecharse de la plata de Potosi se
encontraron con una advertencia quechua: “no es para ustedes; Dios reserva esas riquezas para
los que vienen de mas alla” (Venas, 31)."*!

Los mensajeros del imperio inca “decian que habia llegado a su tierra ciertas personas
muy diferentes en nuestro hébito y traje, que parecian Viracochas, que es el nombre con el cual
nombramos antiguamente al criador de todas las cosas” (Burga, 59). Ahora Viracocha realiza la
marcha opuesta al sol y a la direccion de la civilizacion, “es una marcha de castigo” (132). E1 5
de enero de 1533 Hernando Pizarro llega a la “mezquita” de Pachacamac y cuida de “profanar
publicamente el santuario y desacralizarlo” (70). El soldado analfabeto, “pensando més en sus
obligaciones militares y en el acopio de metales preciosos, no se intereso en los rituales, sino que
mas bien —como buen soldado del siglo XVI— se dedico a crear lazos de obediencia con los
jefes étnicos de la costa central” (70). Enterado del regreso de Viracocha, Atahualpa espera a los

hombres-dioses en Cajamarca y los recibe. Los espafioles no encontraron ninguna resistencia

121 Otra vez, podriamos pensar que la leyenda se produce después de los hechos. Pero esta posibilidad es menor si
consideramos que los hechos mismos debieron tener un fuerte aliado en leyendas y creencias de este tipo que
facilitaron e hicieron posible una empresa quijotesca como la de Cortés y Pizarro. Por otro lado, podriamos
considerar, como anot6 Carbera Infante en Vista del amanecer en el tropico (1974) sobre la matanza de unos
huelguistas haitianos que aceptan sacarse una fotografia con el hacendado y fueron ametrallados: “La historia puede
ser real o falsa. Pero los tiempos la hicieron creible” (97).
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militar. “Todo lo contrario, reincidieron en su comportamiento ritual, cantos y danzas para
celebrar la llegada de los extrafios visitantes” (71). En un atardecer, en una confusion que no
duré mas de media hora, Pizarro y sus hombres atacan la plaza central y capturan a Atahualpa.
Poco después deciden ejecutarlo en el garrote, el 26 de julio de 1533, con la excusa de castigar al
asesino de Hudscar, el legitimo emperador, y prometen devolver el poder a la antigua nobleza.
Seglin Burga, hubo una “abierta satisfaccion de las noblezas cuzquefias por la ejecucion de
Atahualpa” (72). Pizarro designa sucesor a Tupac Huallpa. Luego a Manco Inca, descendientes
de Huayna Cépac.

Los espafioles difundieron el rumor de que el cuerpo de Atahualpa habia sido incinerado
luego de su muerte. De esa manera, dice Burga, procuraban desterrar las esperanzas mesianicas
que parecian despertarse entre los nativos. Curiosamente, estas esperanzas “aparecian como un
sentimiento popular, mas que como una actitud de las noblezas indigenas” (79). Segtn la version
de Huamén Poma de Ayala, quien recoge la tradicion oral, no las crénicas que €l conocio, afirma
que a Atahualpa le cortaron la cabeza por orden de Pizarro. “Se completa asi un ciclo de
deformaciones indigenas sobre la muerte del inca en Cajamarca y se deja abierta la posibilidad al
nacimiento de un nuevo ciclo de esperanzas mesianicas” (81). Segiin Burga, esto responde al
mito, pero también a la necesidad mitico-politica (81).

Al mismo tiempo, los dioses andinos “se vuelven falibles y en consecuencia mentirosos”
(58). Atahualpa en su cautiverio acusa a Pachacdmac de fallar cuando anuncié que su padre
Huayna Capac sanaria y sin embargo murid. Los dioses pierden credibilidad y los indigenas
recurren a lecturas apocalipticas de los hechos (58). Huaméan Poma de Ayala se declara cristiano
pero insiste en marcar la diferencia moral basada en la codicia, como defecto principal, que lleva

a la destruccion del mundo. Dirigiéndose a los lectores espafioles, escribe: “ves aqui en toda la
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ley cristiana no he hallado que sean tan codiciosos en oro y en plata los indios, ni he hallado
quien deba cien pesos ni mentiroso, ni jugador, ni perezoso, ni puta ni puto [...] y vosotros tenéis
idolos en vuestra hacienda, y plata en todo el mundo” (Burga, 265).

Tanto incas como aztecas adaptaron su mitologia con propositos politicos. Pero es
probable que, como los atenienses de Pericles, consideraran valido y de derecho tomar por la
fuerza aquello que otros querian tomar por la justicia cuando la fuerza no estaba de su parte.
Todas estas actitudes son contrarias el humanismo prometeico. Pero, por otro lado, tanto en el
caso inca como en el azteca, la ilegitimidad cosmica de su poder es una conciencia insuperable y
lleva a ambos a la renuncia y a la ruina. Subsiste la idea de que el poder no es mera cuestion de
fuerza sino de moral, aunque sea una moral discutible por otros pueblos y otras mentalidades.
Tanto Atahualpa como Moctezuma sufren de la mala conciencia de su poder ilegitimo y por eso
son derrotados. Los espafioles no tienen esta mala conciencia. Segin Américo Castro, la creencia
de ser “pueblo elegido” llevo a espafioles y portugueses a las empresas ultramarinas en el siglo
XVI (Castro, 115) y después a la ruina (79, 103, 105). Sin embargo, esta idea que equipara el oro
al favoritismo de Dios sera propia de la ética calvinista, no de la catolica Espana. Pero la
motivacion de riquezas rapidas en el Nuevo Mundo nunca dejan de ser una prioridad en las
acciones de los conquistadores. Las repetidas invocaciones a la evangelizacion aparecen en
segundo lugar y pueden leerse como justificaciones morales de objetivos entendidos como
pecados capitales por la tradicion cristiana. Tanto Cortés como Pizarro, resuelven su mala
conciencia —basada en la codicia y la necesidad de fama— con la adaptacion de la religion a sus

acciones, no de sus acciones a la religién o a su conciencia, como lo muestra Cortés en sus afos
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de madurez. Es decir, aunque motivados por la religion, quizés como atenuante moral, no son
creyentes en el grado que lo eran los pueblos amerindios.'*

Los incas y otros pueblos sometidos por los espafioles, comenzaron a comprender que los
hombres-dioses no podian ser dioses, ya que carecian de las virtudes morales del gobernante
legitimo. Su mayor defecto, la ambicion de riquezas. Seglin Inca Gracilazo de la Vega, los
indigenas comprendieron que los espafioles “no eran dioses, sino simplemente hombres y, mas
aun, que eran la misma encarnacion de zupay, demonio” (82). Burga cita a Huaman Poma que ve
los defectos del conquistador de esta forma:

Cada dia no se hacia nada, cino todo era pensar en oro y plata y riquezas de las
indias del Piru. Estaban como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el
juicio con la codicia del oro y la plata. A veces no comia con el pensamiento de
oro y plata. A veces tenian gran fiesta, pareciendo que todo oro y plata tenian
dentro de las manos. (82)

Eduardo Galeano recuerda una anécdota de Humboldt que, en 1802 demostraba la
persistencia del oro-pecado entre la poblacion indigena. Astorpilco, un descendiente de incas,
“mientras caminaba le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el polvo y las cenizas.

‘¢, No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para satisfacer vuestras
necesidades?’, le preguntd6 Humboldt. Y el joven contestd: ‘Tal antojo no nos viene. Mi padre
dice que seria pecaminoso. Si tuviésemos las ramas doradas con todos los frutos de oro, los
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vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio’” (Venas, 70). Otra historia popular cuenta,

122 Esta idea de “atenuante” se entiende como instrumento legitimador de una accién o por su funcionalidad
metafisica ente el caos. Niko Schvarz en América Latina y el retofiar de la utopia (1994), recuerda que “los cultores
de la teologia de la liberacion se han esforzado por devolver su contenido original a la expresion de Marx segun la
cual ‘la religion es el opio del pueblo’. [...] Dice Frei Betto que para nuestra mentalidad el opio equivale a una
droga que anula la voluntad y las facultades intelectuales. En el siglo pasado, en cambio, el opio era utilizado
frecuentemente como analgésico. Comparar la religion al opio equivalia a destacar su poder para consolar a los
afligidos, para calmar los sufrimientos humanos. Por otra parte, la expresion no fue acufiada por Marx, sino por Kant
en su obra de 1793 ‘La religion y los limites de la razon simple’” (143).
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segun Carlos Fuentes, que José Gabriel Condorcanqui —Tupac Amaru— en 1780 se rebelo
contra la autoridad espafiola, captur6 al gobernador y “puesto que los espafioles habian
demostrado semejante sed de oro, Tupac Amaru [...] lo ejecutd obligandole a beber oro
derretido” (223). Abusando del mismo simbolismo, en 1781 los espafioles disefiaron al rebelde
una muerte ejemplar, cortdndole la lengua primero —quitandole la palabra—, tratando luego de
despedazarlo tirando en vano de sus extremidades por cuatro caballos, hasta que decidieron
degollarlo. Luego cortaron manos y pies debajo de una horca inttil. Al igual que Eduardo
Galeano, Juan Gelman, en Exilio (1984), entiende que “Europa es la cuna del capitalismo y al
nifio ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Pert, de México, Bolivia, Millones de
indios americanos tuvieron que morir para engordar al nifo” (39). El pecado nace de la sangre
del indio y crece, como los dioses espafioles llegados del mar, comiendo oro y plata.

Una de las tesis centrales de Las venas abiertas de América Latina puede resumirse en
una frase que establece una continuidad del ritual profano que produce el sangrado: “Cuanto mas
codiciado por el mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea” (94). En 1957, en Colombia, ‘“‘el bafio de sangre
coincidié con un periodo de euforia econdmica para la clase dominante: ;es licito confundir la
prosperidad de una clase con el bienestar de un pais?” (Venas, 164). Para América Latina, la
profanacion principal, subyacente en la tradicion narrativa, escrita y oral, ha sido la venta de
sangre, la desacralizacion del sacrificio por la explotacion materialista. Quienes entienden al
beneficio econdmico como objetivo y principal motor de cualquier empresa, no podran
comprender aquello que llamaran irracionalidad de un pueblo salvaje. Por otra parte, este pueblo
no ha articulado ain un pensamiento propio que considere este factor interior, reemplazandolo

historicamente con ideas europeas, como el liberalismo en el siglo XIX y el marxismo o el
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neoliberalismo en el siglo XX. En 1968, Mario Benedetti entendia que “el desarrollo no es en si
mismo una calidad moral. [...] el mundo del subdesarrollo (que es a su vez victima y dividendo
del mundo desarrollado) no sélo debe crear su ética en rebeldia, su moral de justicia, sino
también proponer una autointerpretacion de su historia” (Revolucion, 57). En el siglo XX, la
desacralizacion del mundo material, la explotacion de la tierra, la fiebre del oro, estaran
resumidos en la cultura popular que se produce en el centro del capitalismo mundial. El analisis
de Ariel Dorfman sobre El pato Donald de Walt Disney, ademas de revelar los valores
ideologicos de la historieta revela el punto de vista historico latinoamericano: el mundo
colonialista de Disney no so6lo cumple con una funcion opresora, sino que ademas representa la
desacralizacion del cosmos: la ambicion del oro, representada hasta su extremo en Tio Rico, que
trivializa la vida humana y hace de la naturaleza un mero objeto de explotacion. Se excluye el
amor, observan Ariel Dorfman y Armand Matterlart. La concepcion de la existencia esta basada
en la desacralizacion y la trivializacion, resumida en el siguiente didlogo. “‘jBah, el talento, la

299

fama y la fortuna no lo son todo en la vida’” —dice Donald—. ‘;No? ;Qué otra cosa queda?’,
preguntan Hugo, Paco y Luis al unisono. Y Donald no encuentra nada que decir, sino: ‘Er...
Humm... A ver... Oh-h’” (Donald, 29). En su libro Persona non grata (1973) el chileno Jorge
Edward recuerda a Fidel Castro en la Universidad de Priceton y mas tarde el ofrecimiento de un
millon de ddlares por parte de un productor de Hollywood por la odisea del Granma y de Sierra
Maestra. Fidel rechazo diciendo que no le interesaba el dinero. Eso revela, dice el autor, la
actitud norteamericana ante al Revolucion cubana (Persona, 37). Para quienes defendieron la
Revoluciodn, la anécdota revela la actitud revolucionaria ante la cultura materialista del mercado.

Se decia que Ernesto Guevara firmaba los nuevos billetes cubanos simplemente “Che”, como

una forma de desdén al valor material del dinero. De forma explicita lo puso en un discurso: la
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sociedad revolucionaria todavia no habia alcanzado el estado de liberacion del salario y el orden
derivado de la circulacion del dinero (Obra, 143).

La prueba de la trascendencia metafisica, psicoldgica y social de Quetzalcoatl-Viracocha
en el siglo XVI se demuestra con la misma vulnerabilidad de los mayores imperios de las
Américas. Ambos imperios, guerreros y numerosos, fueron sometidos a manos de un pufiado de
aventureros en busca de fama y riquezas. El trauma histérico no es menor, pero la ruptura con la
tradicion metafisica no se produce. Por el contrario, se ejercita una nueva sustitucion y un nuevo
encubrimiento. Como anotaba Leopoldo Zea (91, 141), todo en América se solapa con la nueva
cultura: los ritos toman el lugar de antiguas supersticiones, las iglesias son construidas sobre
antiguos templos (mas tarde la copia francesa y anglosajona se extendera como un manto sobre
los proyectos de las nuevas reptblicas).'* Pero de la misma forma que la impronta de moros y
judios sobrevive la limpieza étnica y cultural desde Fernando e Isabel hasta Francisco Franco, de
igual forma los ritos, el arte y los mitos mas profundos de la América precolombina sobreviviran
en el continente mestizo.

En esta cosmologia, la muerte del martir se convierte en victoria moral y, por lo tanto, en
memoria y ejemplo contra el poder ilegitimo por la codicia. Incluso un emperador cuestionado
como Atahualpa se convertird en ejemplo de resistencia, como mas tarde, una vez derrotado el
ambicioso imperio espafiol en el contexto mundial, “lo hispanico” resurgira como la fuerza
contraria al materialismo norteamericano. El oro, otra vez, al ser desacralizado se convierte en el

simbolo del mayor pecado. La sangre de América Latina se convierte en mercancia y, por lo

12 Frantz Tamayo, en Creacion de la pedagogia nacional (1911) reconocia que por entonces los europeos veian al
Japén como un pueblo barbaro al que se le enviaban misioneros jesuitas como a Paraguay. En poco tiempo Japon
habia aprendido lo exterior de Europa pero no existia, segiin Tamayo, una “europeizacion de Japon” (38). “Hablad
de la europeizacion de Buenos Aires o de Nueva York; pero no de la de Japon [...] en Japdn hay una civilizacion
europea; pero la cultura toda, es decir el alma y la médula, son japonesas” (38). Segiin Tamayo, habia mas distancia
entre el alma japonesa y la europea que entre la italiana y la yankee (39).
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tanto, en el mayor sacrilegio, en el defecto moral de oprimidos y opresores. Resistir este pecado
es un mandato moral y se mide con un sacrificio que a veces llega al ofrecimiento de la sangre
propia. Un poeta cuya militancia lo llevo a la muerte, como Francisco Urondo, habia revelado

este sentimiento en sus versos: “nada / nos hara retroceder: le tenemos mas miedo al éxito que al

/ fracaso” (Poética, 262).

4.3 Ernesto Che Guevara
Segun Nietzsche, una de las méscaras de Dionisos es Prometeo (98). En la América
prehispanica, Quetzalcdatl es uno y multiples seres, es hombre y es divinidad engendrada por su
padre siete afios antes de nacer.'** A nuestro juicio, una de las multiples mascaras de
Quetzalcoéatl es Ernesto Che Guevara. Otras estan dispersas por la América mestiza como el coro
tragico que en el antiguo teatro griego podia considerarse como la conciencia del héroe o, mejor,
como el inconsciente colectivo del publico. El Che, como mito —podemos considerar al mito
como una unioén, original e indisoluble, entre cosmogonia, ética y estética—, responde a los
patrones de Quetzalcodatl. En este estudio veremos que ese patron se puede generalizar al resto de
la cultura latinoamericana. En nuestro caso, lo haremos a través de la Literatura del compromiso
de un periodo concreto. La eleccion no es arbitraria; es posible que este tipo de actitud —
traducida en ideoldgica— sea la caracteristica de la tradicion popular que ve el mundo desde un
espacio mitico particular, como cualquier otra cultura, antigua o moderna.

La cancion mas célebre que identifica la figura de Ernesto Guevara fue escrita por Carlos
Puebla en 1965, poco después que Fidel Castro leyese la carta de despedida del Che al pueblo

cubano. “Aqui se queda la clara / la entrafiable transparencia / de tu querida presencia”, exaltan

124 «Elsewhere, Quetzalcoatl’s birth results in the death of his mother [but] in other sources, his father dies during
the pregnancy, and in yet another case we are told that his father dies seven years before he is born!” (Carrasco, 79).
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sus versos, lo que equivale al canto de quienes vieron marchar a Quetzalcéatl: “partes de tu
querido pueblo, donde viniste a gobernar”, pero “tu nombre nunca sera olvidado” (Carrasco, 64).
El nombre, la presencia del héroe ausente, es la pérdida y el legado emocional de un destino
inevitable que terminara en una catastrofe. La instauracion del caos serd también el fin del
Quinto Sol y su renovacion. Desde la perspectiva amerindia, Ernesto Che Guevara, el hombre y
el mito, significan un sacrificio sagrado: la sangre es vertida para reparar el orden cosmico, el
mundo profanado por el oro, la ambicion del capital. El Che, por su ideologia marxista y por la
tradicion del marxismo-leninismo, es ateo o su épica no se corresponde con la del martir
cristiano, como se ha repetido muchas veces. Pero su sacrificio tiene un fuerte valor
trascendental: el pueblo, la humanidad redimida, es decir, el cosmos amerindio que carece de un
paraiso metafisico opuesto al demoniaco mundo material de la tradicion cristiana.

Aunque la idea del Hombre Nuevo de Ernesto Che Guevara y los revolucionarios de su
época procede de la tradicion humanista de Europa, podemos ver que ya existia en la cultura
mesoamericana desde mil afios atrds. Las similitudes de la Revolucion cubana con la peripecia
cosmica e historica de Quetzalcoatl son evidentes. Ernesto Che Guevara reproduce el monomito
de Campbell, desde su nacimiento marcado por el rescate de una muerte temprana, en un hogar
unido por los opuestos sociales de la época hasta su viaje inicitico, en el descenso a los infiernos
(como por ejemplo su primer encuentro con el leprosario de San Pablo, en Pert1) y su nueva
conciencia al final del viaje. Al final de sus Diarios de motocicleta (1952), el joven vagabundo
reconoce que “el personaje que escribid estas notas murio al pisar de nuevo tierra Argentina, el
que las ordena y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra ‘Mayuscula América’ me ha cambiado mas de lo que crei” (Diarios, 52). Pero

como en el arquetipo, y como el mismo Quetzalcoatl, el Che no es reconocido como hombre
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comun del pueblo y menos como un proletario. Desde su primer viaje por América Latina, la
prensa Chilena los reconoce con el prestigio de dos médicos investigadores y la poblacion
indigena los inviste del prestigio que desde principios de siglo llegaba del Rio de la Plata. En un
rancho en Peru profundo, conversan con un matrimonio de “cholos” que le revelan una imagen
sobrevalorada de Argentina: “Segun ellos, venidos nada menos que de la Argentina, el
maravilloso pais donde vivian Perdn y su mujer, Evita, donde todos los pobres tienen las mismas
cosas que los ricos y no se explota al indio, ni se le trata con la dureza con que se lo hace en estas
tierras (Diario, 134). Es decir, Ernesto Guevara se encuentra de lleno con el historico drama
indigena y se encuentra con el Che.

Como Quetzalcoatl, sera el hombre blanco, barbado y de ojos claros que algunos afios
después llegara del mar a una tierra amerindia o afrocaribefia. Es el extranjero que vuelve para
reclamar un derecho original —el derecho que procede de la historia humanista— e impone una

12 abandona el poder ilegitimo y

revolucion social y un orden rigido. Como Moctezuma, Batista
lo deja en manos de aquel que regresa del mar (Fidel Castro) y es investido con todo el
simbolismo de la Sierra Maestra: ocho hombres derrotan a la fuerza maxima de la isla
(Tenotchitlan). Guevara es el dios violento que, como Quetzalcoatl, mata a sus predecesores y
establece un nuevo orden social en nombre de una nueva moral y de la creacion del Hombre
Nuevo. Aunque para la historia intelectual esto no sea asi, el mito del Che es entendido mas tarde
como el hombre-dios que organiza un nuevo gobierno e impone una autoridad legitima.
Finalmente, es también el hombre-dios que, en el apogeo de su gobierno, abandona al pueblo que

lo llora en canciones (“Hasta siempre, comandante”) pero promete volver en otros nuevos

hombres. En el Afio de la agricultura, escribe en la carta de despedida del pueblo cubano, “dejo

1251 a misma idea es expresada por el nicaragiiense Ernesto Cardenal, en Hora 0, con respecto a Tacho Somosa:
“esclavo de los extranjeros /y tirano de su pueblo” (Antologia, 76).
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lo mas puro de mis esperanzas de constructor [...] y dejo un pueblo que me admitié como un
hijo” (Sorel, 81).

El paralelo simbdlico no es perfecto, porque la realidad estd movida por el mito o el
arquetipo pero no determinada por ¢l en todas sus contingencias. Por ejemplo, Quetzalcoatl
decide abandonar al pueblo que lo adopta por una traicion de los otros dioses que le demuestran
que no es un dios perfecto sino que tiene un rostro humano. En otras versiones esta traicion esta
acentuada por la razén de que sus cambios son demasiado radicales, como prohibir el sacrificio
periodico de seres humanos. La traicion al Che Guevara aparentemente no se produce en Cuba
sino en Bolivia. Sélo si transfiriésemos el rol simbolico del pueblo cubano al pueblo boliviano o
latinoamericano en general podriamos hacer coincidir esta traicion en el seno del pueblo de
adopcion. De cualquier forma, el Che, Quetzalcoatl, el hombre-dios de barba, ojos claros y cara
palida en tierra amerindia, es derrotado por otros dioses mas fuertes. Estos dioses representan las
fuerzas reaccionarias que procuran el reestablecimiento del sacrificio humano, la sed de sangre
bebida de las venas abiertas de América Latina. Su cuerpo es mutilado y expancido, pero el
hombre-dios renace al cuarto dia.'*°

Esta doble corriente, la humanista y la amerindia, convergiendo en la figura de Ernesto
Che Guevara esta implicita en la percepcion poética de Cristina Peri Rossi, desde su exilio de
Barcelona: “Esta noche, Ana Maria / yo te hablaré¢ de tupamaros / y de sus epopeyas de justicia /

y ti pensaras ‘esa revolucion ya la hicieron los franceses en 1789 (Poesia, 349).

126 Joseph Campell sintetiza este arquetipo de la siguiente forma: “if the hero, instead of submitting to all the
initiatory test, has, like Prometheus, simply darted to his goal (by violence, quick device, or luck) and plucked the
boon for the world that he intended, then the powers that he has unbalanced may react so sharply that he will be
blasted from within and without—crucified, like Prometheus, on the rock of his own violated unconscious. Or if the
hero, in third place, makes his safe and willing return, he may meet with such a blank misunderstanding and
disregard from those whom he has come to help that his career will collapse” (Hero, 37). En otro momento, en
referencia a Osiris, cita a Ananda Coomaraswamy segu el cual ninguna creatura puede alcanzar un estado superior
sin dejar de existir. De hecho, el cuerpo fisico del héroe debe ser mutilado, desmembrado y exparcido sobre la tierra
o sobre le mar (92).
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Luego recuerda a Tupac Amaru, Hernén Cortés y el exterminio de la raza nativa
americana, para dirigirse a su amiga, la editora Ana Maria Moix:
Vosotros exterminasteis a su raza
dado que no podiais vivir sin oro [...]
...lleg6 a oidos de otro indio llamado Che Guevara
al que intentaron en vano seducir con un contrato de la MGM
pero era un indio terco... (360)

Uno de los personajes de Jorge Edwards en Los convidados de Piedra (1976) hace una
sintesis de la perspectiva de la clase burguesa chilena, integrando prejuicios coloniales, el
inevitable elemento marxista y la cicatriz cultural de la antigua violencia contra el indigena
americano: “al dia siguiente en la tarde, cuando todos los viejos hablaban del vergonzoso acto de
vandalismo de la noche anterior, atribuido al resentimiento inconmensurable de los rotos de
Mongovi, victimas del veneno del odio de clases y del ancestro mapuche que les brotaba hasta
las orejas, no habia mas que verlos...” (Convidados, 57). El factor indigena, como reivindicacion
o desprecio tradicional, articula la vision histérica mas all4 de su real exitencia. Lo real, aqui, es
el concenso entre los mismos adversarios ideoldgicos.

De la misma forma que se entiende el culto a la virgen de Guadalupe y del catolicismo en
América Latina como una adaptacion de los cultos a las diosas madres de la América
precolombina, se puede entender la propension de un pueblo a la fatalidad y a la rebelion, al caos
y el sacrificio, a la estimacion de la autoridad y el sacrificio de los dioses, representado por la
tendencia de aceptar aquellos aspectos de Prometeo y de Jests que coinciden con Quetzalcoatl:
el sacrificio del héroe por el pueblo, el desafio a los dioses en beneficio de la humanidad, la

aceptacion de la derrota como fatalidad ciclica, el progreso y la vuelta al origen. Pero falta un
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elemento opuesto que alimenta este ciclo dindmico de creacion y destruccion, justicia e
injusticia, triunfo y derrota, opresion y liberacion: el pueblo que recibe el fuego del dios rebelde,
no deja de tener fe —aunque fe negativa— en los dioses superiores que castigaran al benefactor
de la humanidad. Es el ciclo de obediencia y desobediencia, de aristocracia y democracia, de
militarismo y resistencia militante, de la lucha por el poder supremo y, al mismo tiempo, la
ilegitimidad de todo poder. Prometeo y Quetzalcoatl son movidos por causas de alta moral
humanistica, pero, por esa misma razon, por ser una causa humana, fracasan como los héroes
latinoamericanos: Bartolomé de las Casas, Tupac Amaru, Sor Juana, Simo6n Bolivar, José
Artigas, Sandino, Eva Peron, Ernesto Che Guevara, Roque Dalton, o personajes literarios como
Martin Fierro de José Hernandez, Tabaré de Zorrilla de San Martin, Ariel de J. E. Rodd, Pablo
Castel y Alejandra Vidal Olmos, de Ernesto Sébato, Martin Salomé y Ramoén Budifio de Mario
Benedetti, Ana Terra de Erico Verissimo, todos los personajes principales de Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti y Andrés Rivera, etcétera.

Esta dindmica es formulada, curiosamente, por una pelicula de Hollywood que dramatiza
la conquista en las Misiones jesuiticas. The Mission (1986) se construye por la lucha de dos pares
de opuestos: los indios —representados como el buen salvaje— y los imperios portugués y
espafiol, vanguardias de una civilizacion en lucha por el dominio politico de la tierra virgen.
Como resultado de su codicia sin escripulos, los imperios corrompen el Nuevo Mundo vy,
finalmente, lo masacran. La iglesia catolica es la institucion que justifica esta empresa o
reconoce la injusticia de forma pasiva y complice, a través del cardenal. Enmarcados en la
posterior tradicion de los te6logos de la liberacion, dos sacerdotes jesuitas luchan por el
Evangelio y la dignidad del pueblo indigena con métodos diferentes. Uno, el padre Gabriel, es el

sacerdote que se mantiene inalterable en su fe y en su psicologia hasta su muerte final. Esta
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persistencia interior lo excluye como héroe tragico. Por el contrario, el otro, don Rodrigo, es un
traficante de esclavos que, luego de asesinar a su hermano, purga su pecado convirtiéndose en
sacerdote y beneficiario de los indigenas. Rodrigo Mendoza, protagonizado por Robet de Niro,
representa el ala combativa que se opone a ambos imperios. Su fotografia con una espada
desafiante en un fondo selvatico, mezcla de monje y guerrillero, es el distintivo de la pelicula.
Las simpatias del publico también estan con este martir que morira luchando. Su resistencia al
frente de un grupo de nativos desnudos, enfrentados a la resolucién de dos imperios mundiales, a
la complicidad de la Iglesia oficial y a un ejército superior en armas de fuego, posee todos los
elementos tragicos de la odisea de Ernesto Guevara. La imagen final de derrota de Rodrigo, de
agonia y muerte, también reproduce de una forma perfecta la tltima fotografia del Che muerto.
Es similar el rostro barbado que mira con la cabeza apenas inclinada; es similar el angulo de la
camara que toma a de Niro y la de Freddy Alborta que tom¢ la imagen en el lavadero de
Vallegrande en 1967. Gabriel, el padre misionero que opta por la no violencia también es
derrotado, y este final sangriento se prolonga por una tensa agonia del rebelde Rodrigo, y
representa el climax dramadtico, pictorico y musical de la pelicula. Rodrigo termina de morir al
ver que la otra opcion de la lucha, la opcion pacifica del cristiano, también es derrotada. Pero sus
ojos son los ojos del publico. Aunque en esta pelicula el pueblo indigena es presentado con una
vision exterior, propia de la vision europea, su tragico final se adapta mas a las expectativas
estéticas de Amétrica Latina que a las de Hollywood. El final tragico, la victoria moral de la
derrota, es opuesto al happy ending de la cultura angloamericana pero del todo coincidente con
las expectativas tragicas del continente amerindio. La ultima imagen de de Niro agonizando y
siendo testigo del Apocalipsis final de la Mision, de la derrota del dios llegado desde afuera pero

legitimo en su autoridad ordenadora del caos, es la natural derrota de Quetzalcoatl-Viracocha. Es
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siempre una derrota inevitable y, al mismo tiempo, regeneradora: el nifio indio que mas presencia
habia tenido en la pelicula, luego del fuego destructor, toma un violin hundido en el agua y lo
lleva a la canoa donde espera una nifia india. El nifio (Bercelio Moya) parte hacia algin lugar
conduciendo la canoa, es decir, la nueva humanidad hacia la utopia. Aunque la pelicula cierra
con una reflexion arrepentida del cardenal y unos versiculos biblicos, el sacrificio tiene un
significado diferente al de Jests: es una herida que sangra en la oscuridad, es una derrota que
todavia se encuentra en disputa y, por lo tanto, el valor estético se entrelaza con el valor ético y
se convierte en objeto ideologico de lucha.

En el mismo sentido, Ernesto Che Guevara integra una mente prometeica y el corazon de
Quetzalcoatl. Su pensamiento, su espacio intelectual, estan definidos por una corriente moderna
de raiz iluminista: el marxismo. El marxismo puede ser entendido como un humanismo o como
un antihumanismo por lo que tiene de determinista. Pero en Guevara predomina una concepcion
humanista, no por sus valores morales sino porque entendia que era esta dimension, la moral, y
no los simples cambios estructurales el motor del cambio social y, por ende, de la historia. Lo
cual es una perspectiva antimarxista que se destaca en casi todos los intelectuales
latinoamericanos del siglo. Su autosacrificio es por la creacion del Quinto sol, el Hombre nuevo.
Como en la cosmogonia amerindia, desde la azteca a la maya de Popol Vuh, la creacion de la
humanidad es precedida por intentos fallidos. Luego de cada fracaso, los dioses destruyen sus
creaciones y la vuelven a crear en un estadio superior de virtudes. El Hombre nuevo puede ser
visto desde este punto de vista revolucionario, mas que como producto de una evolucion gradual
del humanismo prometeico.

La desacralizacion del cosmos por el conquistador es comprensible en la cosmogonia

cristiana: el mundo esté dividido en dos: el mundo de los cielos y el mundo sublunar —obra del
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demiurgo—, alma y cuerpo, virtud y pecado. Una pertenece a Dios, la otra al Diablo. Para el
conquistador el oro s6lo es un instrumento de riqueza, el instrumento del César para servir a Dios
(en sus cartas, Carlos V era llamado César por Hernan Cortés), pero un instrumento que no se
mezcla con el reino de los cielos. “A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”.
Luego no importa si el medio se convierte en fin después de una fervorosa y prolongada practica.
El fin, Dios, permanecera siempre en el discurso legitimador. Por el contrario, para la
cosmologia amerindia, el Cosmos era uno. Su dualidad se refiere a un conflicto creador y
destructor, pero no a dos espacios diferentes, el cielo y el infierno o el mundo celestial y el
mundo terrestre. El alma no era individual sino que los individuos eran parte del alma cosmica,
la naturaleza. La desacralizacion del oro y el fuego, la sangre y la tierra comienzan a ser vistas
como obras de los dioses usurpadores. La injusticia sobre los cuerpos quedara grabada en la
retina, pero el ultraje al Cosmos quedara como una herida siempre abierta en la cosmologia
amerindia. La historia de Tupac Amaru haciendo beber oro liquido al gobernador, contintia esta
venganza. El oro catdlico, el capital protestante, son los simbolos de la ambicion, el paradigma
de la antimoral amerindia. En 1969, Mario Benedetti, revelando una dicotomia que separa el
Norte desarrollado del Sur colonizado, sintetizo esta idea en los siguientes versos:

dejennos la pobre vida

guardense la rica muerte. (Aqui, 34)

El oro, el capital y su motor, la ambicidn, representan la muerte. La insistencia de la
necesidad del estimulo moral sobre el estimulo material de Ernesto Che Guevara, es una
contradiccion para un marxista ortodoxo tanto como para un capitalista, pero es consecuente con
un revolucionario latinoamericano cuya primera palabra moral es dignidad y el primer pecado es

la ambicion egoista que para Adam Smith y el mundo que se deriva de su paradigma representa
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la mayor virtud colectiva. Y este reestablecimiento del orden justo del cosmos debe ser realizado
o promovido por Quetzalcdatl: el instrumento de movilizacion de las masas “debe ser de indole
moral” (Obras I, 13) pero debe estar guiado por una elite, porque “el grupo de vanguardia es
ideoldgicamente mas avanzado que la masa; ésta conoce los valores nuevos, pero
insuficientemente” (15). Esta idea de “avanzado” la proporciona el humanismo europeo y, sobre
todo, aquel que se basa en la idea de progreso de la historia hacia un orden social justo a través
de la liberacion. Liberacion de la esclavitud, liberacion de la desacralizacion del oro y la
explotacion del capital.
No se trata de cuantos kilogramos de carne se come o de cudntas veces por afio se
pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuantas bellezas que vienen del
exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que
el individuo se sienta mas pleno, con mucha mas riqueza interior y con mucha mas
responsabilidad. El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le
toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la
Sierra Maestra y dondequiera que se lucho; después lo hemos conocido en toda
Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el
lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la
libertad plena. (Guevara, Obras II, 24)

El peruano Manuel Gonzalez Prada en 1908 reclamaba, para superar esta situacion, una
actitud moral diferente a la historica: “Se requiere también poseer un animo de altivez y rebeldia,
no de sumision y respeto como el soldado y el monje” (200). Se cumple asi el sacrificio de los
valores humanistas. Occidente practica su expansion y proselitismo y el continente mestizo

realiza su comprension del mundo como dualidad. Un permanente autosacrificio lo mantiene
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funcionando segln sus ciclos de creacion y destruccion, de opresion y liberacion. Si el fracaso de
Ernesto Che Guevara es vivido como tal para el humanismo prometeico, es un fracaso necesario
e inevitable para la comprension del mundo del espiritu Quetzalcéatl. El hombre nuevo no puede
ser un estado final de la historia sino un momento esplendoroso y, por lo mismo, fugaz. Pero el
recuerdo del fuego alumbra la tragedia e impele al sacrificio y la resignacion del fracaso. El
mestizaje cultural de América Latina consiste en la union de estos dos elementos miticos que
son, a un tiempo, fuerzas contradictorias y complementarias.

Ernesto Che Guevara, visto desde una perspectiva académica es un hombre historico,
quizas excepcional pero nunca fuera de la contingencia y las debilidades humanas. Una lectura
no académica es la mas comun, es la lectura popular y tiene dos niveles: (1) la lectura ideoldgica,
que genera radicales adhesiones y rechazos y (2) la lectura mitologica (y estética), que es el
escenario donde se ponen en marcha las emociones mas fuertes de “una forma de ser” del pueblo
latinoamericano. Quienes entran en esta tltima region y quienes se quedan en la puerta, la
identificaran con el espacio ideoldgico, y de ahi se produce la confusion y el error entre el
fendmeno historico, el ideoldgico y el mitoldgico.

Muchos otros intelectuales comprometidos, al mismo tiempo que ejercian los géneros
tradicionales, destacaron en el testimonio y el periodismo. Al mismo tiempo, al igual que Ernesto
Guevara, muchos marcaron su juventud con largos viajes, sobre todo por el continente
latinoamericano. Muchas veces, como Quetzalcoatl, este periplo culmina en un exilio. Un viaje
semejante al de Guevara lo hacen Eduardo Galeano y Roque Dalton. “Los testimonios”, de
Dalton, se refiere a un periplo (1962-1968) posterior al exilio: México, La Habana, Praga y
vuelta a Cuba. Este viaje del héroe se testimonia desde el primer poema “El mar”, donde pasa

lista a distintos lugares geograficos que se corresponden con una metafora animica. Al mismo
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tiempo, Roque Dalton asumira una tradicion aparentemente interrumpida por la violencia de la
Conquista. Quetzalcoatl-Viracocha renacen a su manera. En el poema “La cruz” (1964)
identifica al cristianismo con el invasor —“;de quién es ese extrafio Dios?” (58)—yala
tradicion prehispanica con su pueblo: “;por qué a su cielo nico y solitario / no pueden subir
nuestras bellas serpientes de colores” (Testimonio, 58). Es el mismo paralelo que hace con “Un
héroe”, alusion a Herndn Cortés: “cuando no tuve mas orgullo / —digo del mio del que a mi me
tocaba— / todo el orgullo de mi tierra / el de las cosas y del clima / me alcanz6 nuevas piedras: /
‘Idos al sucio origen / dejad en paz / nuestra ira / marchad con vuestra claridad / contaminada’”
(61). Octavio Paz, en cambio, entiende una coincidencia que parece forzada: la religion antigua a
Tlazoltéotl (diosa) prescribia el contacto fisico, lo terrenal con lo celestial, “y no hemos
cambiado tanto: el catolicismo también es comunion” (Laberinto, 46).

Es un lugar comiin vincular la figura de Che Guevara con la de Jestis.'?” Pero ello se debe a

que nuestra cultura estd dominada por el cristianismo, mientras las religiones prehispanicas han

sido reprimidas con fervor a lo largo de cinco siglos. Pueden estar muertas como religiones, pero

127 Recientemente, el escritor argentino Jorge Aulicino lo resumia asi: “Hoy, los campesinos de esa regién de
Bolivia han hecho un santuario no del lugar en el que fue fusilado [Ernesto Guevara] —la escuelita de La Higuera—
sino del lavadero de Vallegrande, en el que fue exhibido su cadaver. El campesinado que entonces no se uni6 a él ni
lo apoyd, en parte lo tiene como un santo. Ese es el resto de religiosidad verdadera que ain inspira el Che. [...] El
Che parti6 de Cuba en 1965. Es inocultable que habia perdido alli varias batallas politicas y que no era demasiado
apto para librarlas”. En 1967 “el editor marxista italiano Giangiacomo Feltrinelli [...], obtuvo regalada una foto de
Alberto Korda, de 1960. [...] Feltrinelli vio las posibilidades de esa imagen de una especie de angel severo y
visionario. En pocas semanas alumbraba el primer poster del Che. La imagen invadio pancartas y carteles. Meses
después, el Che moria [...] Casi simultaneamente otra foto se sobrepuso: la que obtuvo el fotografo de UPI Freddy
Alborta en la lavanderia del hospital de Vallegrande, que lo haya querido o no recuerda a Cristo. Las fotos del Che
que saco Freddy Alborta; la pintura de Andrea Mantegna, La lamentacion sobre Cristo Muerto, de 1490, y la pintura
de Rembrandt, La leccién de Anatomia del doctor Nicolas Tulp, de 1632, han dotado aquella muerte de una
iconografia de martirio. [...] la pintura, la religion catolica, parecen haberse complotado para que la imagen de
Guevara saliera de la historia e ingresara en el terreno del mito, en el instante preciso en que murio. El angel en 1960
y el martir en 1967 son dos rostros para un mismo sacrificio, puesto que la foto de Korda da la vuelta al mundo
impregnada ya del aire sacrificial de la foto de Alborta” (Jorge Aulicino, “La Pasion del Che Guevara”. Buenos
Aires, Clarin, 28 de setiembre de 2007).
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no necesariamente como inconsciente colectivo.'* Esta situacion es comparable con el latin;
como idioma no es hablado pero sobrevive en textos escritos, en una tradicion intelectual y en la
raiz de muchos otros idiomas modernos. De hecho la figura de Jesus tiene similitudes con las
divinidades prehispanicas o se ha querido encontrar una relacion con la tradicion cristiana. Es el
caso del Inca Gracilaso de la Vega, quien ve una continuidad entre la prehistoria peruana y la

religion catdlica, o entre Quetzalcoatl y Santo Toméas.'?

128 Como anotamos antes, aqui “inconsciente colectivo” no se refiere al caracter psicologico, casi genético y
ahistorico definido por Karl G. Jung, sino en un sentido historico, es decir, se refiere a aquellas cosmovisiones,
paradigmas, practicas y sensibilidades que se heredan y se transforman a travéz de la cultura, que crean un mundo y
son modificadas por el mismo acontecer histérico, en sus contingencias y en su posible “razoén histdrica”, como
podria ser la del humanismo.

12 Sobre este punto, ampliamos en el ensayo “Mestizaje cosmolégico y progreso de la historia en el Inca Gracilazo
de la Vega”. Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica y Humanidades. Sevilla, Afio 8, N° 18, 2007.
Ver también: Inca Garcilaso de la Vega. Comentarios Reales. Prologo, edicion y cronologia de Aurelio Miro
Quesada. Sucre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1976.
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CAPITULO5
EL INDIVIDUO EN LA HISTORIA
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva
pero poética.
Ernesto Cardenal, Oracion por Marilyn Monroe, pag. 48.
El paradigma es mas que un sistema de ideas, es decir, mas que una ideologia: aunque mas

B0__ es menos complejo que las

profundo —en el sentido de creencia dado por Ortega y Gasset
ideologias que engloba. Si en la primera parte planteamos la problematica desde una vision lo
mas amplia posible desde un punto de vista tedrico y desde otro historico, ahora terminaremos
por estrechar esa perspectiva para concentrarnos sobre un problema particular. En este caso nos
concentraremos en la produccion literaria de los escritores comprometidos e identificaremos el
“mas alld” del paradigma cosmologico que enmarca a sus productores, ya que la literatura es
entendida siempre por su valor comunicante, ademas de su valor estético. Podemos pensar que

esta weltanschauung no es sélo propia de los escritores comprometidos sino del pueblo

latinoamericano, o de una parte importante de éste, desde el momento en que identificamos —

1% Anticipando la teoria de los paradigmas cientificos formulada por Thomas S. Kuhn en The Structure of Scientific
Revolutions (1962), José Ortega y Gasset lo ponia en estos términos: “Las ideas se tienen; en las creencias se esta”
(15). “Estas ‘ideas basicas’ que llamo ‘creencias’ [...] no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra vida, no
arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos [...] son creencias
[...] “no son ideas que tenemos sino ideas que somos” (16). Las creencias “no discutimos ni propagamos ni
sostenemos [...] Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino simplemente estamos en ellas” (17). “Toda
nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cual sea el sistema de nuestras creencias auténticas” (22). “Una
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es
nuestra realidad” (23). En base a estas ideas, Ortega y Gasset escribe otro ensayo publicado postumamente en 1958
sobre la historia como ciencia: “nadie sabe lo que va a acontecer mafiana, pero si sabe cual es su caracter, sus
apetitos, sus energias y, por lo tanto, cudl sera el estilo de sus reacciones ante estos accidentes” (84). “La vida es una
serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la simiente de un arbol prevemos todo el curso normal de su
existencia” (85). “Al profetizar el futuro se hace uso de la misma operacion intelectual que para comprender el
pasado” (86). José Ortega y Gasset. ldeas y creencias. Y otros ensayos de filosofia. [1934] Madrid: Revista de
Occidente, 1977.
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formulados en su produccion literaria— los dos paradigmas dominantes del humanismo europeo
y el amerindio. En los dos ultimos capitulos, expondremos la forma en que se expresan éstos en
la literatura. El resultado puede leerse también a través del grafico EI camino de la liberacion
(figura 1).

Los cuatro cuadrantes intentan reconstruir el paradigma cosmologico dominante a través
de la Literatura del compromiso. Asi, podemos distinguir una idea persistente segtn la cual
existe un camino de liberacidon que atraviesa cuatro estadios principales pero nunca se concreta ni
se cierra sino que vuelve a comenzar. Esta sugerencia de un tiempo ciclico tampoco es correcta,
ya que los ciclos estan cruzados por el paradigma occidental del tiempo historico, que es el
tiempo de los humanistas: la historia, la progresion, la irreversibilidad de los hechos —el tiempo
lineal de la tradicion judeocristianomusulmana.

Si diésemos un grado de “plenitud” a cada cuadrante, podriamos sospechar que la
intensidad de la plenitud en cada uno decrece progresivamente desde el primero hasta el cuarto.
La certeza de la clausura existencial (Cuadrante I) es siempre mas fuerte que la certeza de la
clausura politica (Cuadrante 1y II), mientras que aun en los momentos de revolucion (Cuadrante
II) y triunfo de la “nueva sociedad” (Cuadrante III), la utopia que la inspira es siempre dudosa,
una promesa, como la del hombre nuevo (Cuadrante IV), que mueve pero nunca se confirma.

Razon por la cual la caida o vuelta al Cuadrante I se hace necesaria.

5.1 La clausura existencialista
El tono existencialista dominante en la literatura del Cono Sur de mediados de siglo XX coincide
con una estética sin fe, escéptica o nihilista. Esta no es s6lo la influencia europea del

existencialismo y el surrealismo sino una sintesis que, como el tango rioplatense, tiene
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caracteristicas propias. “Si el hombre europeo tiene motivos de angustia [ante la crisis de la
Modernidad], los argentinos los tenemos en mayor grado, ya que no habiamos terminado de
definir nuestra nacion cuando el mundo en que surgio se viene abajo” (Sabato, Apologias, 110).
Este escepticismo, diferente al de Jorge Luis Borges, no se resuelve en un juego esteticista o en

31 Mas bien se aproxima a la reflexion filosofica, pero no tiene fe en

la especulacion nihilista.
una verdad transformadora a través de la inmersion social. Por el contrario, se burla de la
vulgarizacion del vulgo desde un plano superior, aunque pesimista. Mario Benedetti, desde una
ideologia y una conciencia de clase diferente, comenzara percibiendo la clausura existencial
antes de cualquier intento por romperla. En Poemas de la oficina (1953-1956) describe este
mundo exterior que no se diferencia de su mundo interior. Reflexionando sobre sus suefios y su
sueldo en sus manos, poetiza: “aquella esperanza que cabia en un dedal, / evidentemente no cabe
en este sobre [...] que me pagan, es 16gico, [por] dejar que la vida transcurra” (Invetnario, 217).
En otro poema, “Hermano”, repite esta idea del transcurrir rutinario hacia ninguna parte:
“siempre en el mismo cargo / siembre en el mismo sueldo” (Invetnario, 228). Eduardo Nogareda,
en el prologo a La tregua (1960) cita a Josefina Ludmer'* segiin la cual “el rasgo esencial en las
novelas de Benedetti es la no existencia de procesos de transformacion (del héroe ni del relato):
las escenas de apertura (del relato, del estado del héroe) y de desenlace son las mismas, narran el
mismo estado; en el medio se encuentra la esperanza de rescate y de salvacion pero fracasa [,] es

negada” (Tregua, 55). Nogareda complementa esta idea: “el hecho —profusamente comentado

por la critica— de que La tregua carezca de una verdadera progresion en las acciones, es otro

1 Borges es la nostalgia del pasado inquieto en un presente inmévil y un futuro inexistente, tal vez diluido en el
olvido —en la memoria extinguida— de un poeta muerto. En Borges la justicia es una cuestion de honor y la infamia
solo fama burlada. La justicia no tiene nada que ver con los derechos humanos o los problemas del humanismo sino
con el éxito y la derrota de la nobleza. Es el codigo medieval que enmarca su universo; no los codigos plebeyos ni
siquiera de la inquieta burguesia.

132 |_os nombres femeninos: asientos del trabajo ideoldgico, en Recopilacion de textos sobre Mario Benedetti, Serie
Valoracion Mdltiple, Casa de las Américas, La Habana 1976, pag. 168)
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aspecto relacionado con el tema de la fatalidad y, consecuentemente del pesimismo, ya que éstas
son dos ramas del mismo arbol” (56).

Lo mismo podriamos observar de las novelas de Juan Carlos Onetti, El Pozo (1939), El
astillero (1960), por poner solo dos ejemplos. Como dijimos antes, ni Juan Carlos Onetti ni su
obra pueden enmarcarse dentro de la Literatura del compromiso ni junto a los escritores
comprometidos, aunque la vida publica de Onetti haya estado cruzada de referencias politicas. El
autor y su obra —sus personajes, sus tramas— estan clausurados por el escepticismo. No hay
salida en El pozo (1939), ni en El Astillero (1963) ni en Los adioses (1954), ni en Juntacadaveres
(1964) sino la resignacion en la distopia. El tono precozmente existencialista de El pozo, tan
semejante a La nausea (1938) de Jean Paul Sartre o El tdnel (1948) de Ernesto Sabato se
corresponden con las metaforas cerradas de sus titulos. El astillero es otra gran metafora pero esta
vez paradojica: no se construyen barcos ahi, se los destruye lentamente, como la llovizna va
borrando el contorno de los rostros. No se parte hacia ninguna parte sino hacia la nada, como en
Los adioses.

Casi lo mismo podemos observar en las tres novelas de Sabato, El tinel (1949), Sobre
héroes y tumbas (1960) y Abaddon, el exterminador (1974). La primera, con un desarrollo de
novela policial y una poética existencialista, esta explicitamente clausurada. La desesperacion
kafkiana y la nada de Jean Paul Sartre no derivan en la libertad creadora sino en la angustia, en le
néant y en la nausée: “hubo un unico tinel, oscuro y solitario, el mio” (Tunel, 4). El pintor Juan
Pablo Castel se obsesiona con una mujer que parece comprender su obra y termina matandola.
No es casualidad que la idea de salida y de ventana —es decir, ansiadas grietas de la clausura—,
que de hecho articula la conexion entre los dos protagonistas, es central en la narracion al mismo

tiempo que imposible o frustrada. Aparte del rasgo fuertemente narcisista del personaje, importa



227

recordar que éste desarrolla la metafora del tinel mencionando que por momentos sus paredes
eran de un grueso cristal por donde podia verse aquella mujer. La concepcion del individuo
aislado, alienado, es exaltada por la estética existencialista, mas que por su propia filosofia.
Desde el punto de vista de la Literatura del compromiso, podemos juzgar esta novela como el
ejemplo radical de la alienacion que, al haberse desgarrado el individuo de los otros, de su
sociedad, busca la utopia de una comunicacion con otro. Ese otro es, naturalmente, implicado en
cuerpo y alma, en su sexo y en su “compresion” hasta que se confunda consigo mismo. La fusion
de los amantes, que el en Romanticismo decimondnico era igualmente tormentoso e imposible,
pero cuyas muertes significaban la salida y la unién definitiva, en El tinel no es mas que la
integracion del elemento femenino al ego del protagonista, al alter ego de Sabato.

En sus otras novelas, este problema es advertido pero nunca solucionado. El mismo
Ernesto Sabato reconoce que ¢l pesimismo de la tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961),
el “Informe sobre ciegos”, lo habia preocupado. Le preocupaba la imagen que tendrian los
lectores si ¢l se moria antes de terminar la novela. Razén por la cual se apresura a escribir la
cuarta y ultima parte con un tono esperanzador. De forma contradictoria, luego afirma que habia
decidido llevar a Martin'** al suicidio, pero que éste decide salvarse. Quizés sea una forma de
poner en términos congruentes lo que no lo es: Sabato afirma que sus personajes estan vivos, y
aunque €l racionalmente es pesimista, la esperanza “que nace del pesimismo” es propia de una de
sus verdaderas partes (un personaje, entiende el autor, es como en los suefios, una verdad
incuestionable). Martin, el personaje que representa la pureza atn sin corromper de la

adolescencia, es “pesimista en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a

13 La literatura “problematica” del Rio de la Plata abunda en protagonistas con nombre Martin (Martin Fierro,
Martin de Sobre héroes y tumbas, Martin de La tregua, Martin de Alrededor de la jaula). En todos, el rasgo
dramatico de cada uno pareceria sugerir una referencia insospechada con el martir existencialista, aquel que busca la
liberacion por medio de una fuga individual.
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esperar Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ;no habia
intentado ya suicidarse a causa de esa especie de albafial que era su madre?” (Héroes, 26).
Sabato es consciente de esta clausura y procura crear en Martin una puerta de salida
formulada en la nunca precisada idea de esperanza. Con su tipico tono ensayistico, el alter ego
de Sabato en Sobre héroes y tumbas reflexiona sin muchas esperanzas sobre la esperanza: “La
‘esperanza’ de volver a verla (reflexion6é Bruno con melancoélica ironia). Y también se dijo: jno
seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la indole del
mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, s6lo nos proporcionarian
frustracion y amargura” (Héroes, 26). Alejandra —Argentina— le dice a Martin: “Vos sabés que
antes se estilaba tener a algin loco encerrado en alguna pieza del fondo™ (43). Pero la novela
total, con su contrapunto de paralelos entre el pasado (la marcha de Lavalle) y el presente indican
que ese “antes” significa “siempre”, pero de formas diferentes.'** La loca, la Escolastica, vive
recluida en una habitacion guardando la cabeza de su padre. Toda la casa de Alejandra participa
de la historia argentina y, al mismo tiempo, representa la historia congelada, un museo vivo de la
locura y la decadencia. De forma repetida, a Martin, el observador inocente, “aquella casa le
parecia ahora, a la luz del dia, como un suefio” (90). La inversion de los elementos es un rasgo
del surrealismo de entreguerras, como la cabeza del comandante Acevedo “metida en una caja de
sombreros” (90). Martin se siente fascinado por esta realidad pero escapa hacia el sur cuando
Alejandra se incinera, en un acto simbolico de purificacion, en el mismo mirador. Como la
ventana de El tinel donde se podia ver una misteriosa mujer, ese mirador se abre hacia la nada,

135

hacia el absurdo tragico del pasado, de un presente sin futuro. ™~ No hay nada mas alla sino “una

134 «“Noche y dia huyendo hacia el norte, hacia la frontera” (Sabato, Héroes, 74); “(esa marcha desesperada, esa
miseria, esa desesperanza, esa derrota total)” (77).

133 Con frecuencia Sabato menciona la inestabilidad de esa “zona de fractura” que es el Rio de la Plata, una region
sin pasado, sin las solidas piedras de México y Pert: “hablo de la literatura del Rio de la Plata, no de la argentina en
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esperanza’” verbalizada. Es paradojico y significativo que el capitulo paradigmatico es el famoso
“Informe sobre ciegos” cuando uno de los elementos arquitectonicos principales de la casa de
Alejandra es el mirador. Este elemento es tipico del pasado, pero ademas representa la vision, la
observacion y el aislamiento de quienes lo habitan, como una torre medieval. Es decir, como en
Borges, se concibe el acto intelectual como un ejercicio de observacion, una intervencion
intelectual para ver lo que los ojos no pueden ver (los ojos de los ciegos)."*® Si no se trata de la
torre de marfil del modernismo y del art pour I’art, es la torre de hierro que representa el sentido
tragico de la fatalidad del héroe en un mundo imposible de cambiar. Lo cual significa una
diferencia radical con el paradigma de la Literatura del compromiso, mas propensa a considerar
la intelectualidad del mundo como la caverna de Platon o como la torre de Segismundo, de La
vida es suefio (1635): la realidad existe, pero ha sido alienada por una cultura enceguecedora, por

la ilusion, por le suefio que reproduce la explotacion y retarda la toma de conciencia. Sobre todo,

general. Yo considero que esta zona del mundo es una zona de fractura. Hay aqui una doble fractura en el espacio y
en el tiempo. En el tiempo, como integrantes de la cultura occidental que hoy hace crisis, estamos sufriendo un
cataclismo [Pero ademas] aqui, en Buenos Aires, no somos ni propiamente europeos ni propiamente americanos”
(Sabato, Siglo, 74). Originalmente en El escarabajo de Oro, 1962). De forma coincidente, dos afios mas tarde el
mexicano Leopoldo Zea, en América como conciencia (1953) observa que la crisis latinoamericana coincide con la
crisis de legitimidad de Europa: “El hombre de América que habia confiadamente vivido, durante varios siglos,
apoyado en las ideas y creencias del hombre de Europa, se encuentra de golpe frente a un abismo: la cultura
occidental que tan segura parecia, se conmueve y agita, amenazando desplomarse” (Zea, 30). El alter ego de Juan
Carlos Onetti reflexiona, en El pozo (1939) que “‘si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay
posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un
voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzo por la nueva mistica germana. ;Pero aqui? Detras de nosotros no
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (P0zo, 31) Si Argentina y Uruguay quisieron negar a sus
indigenas por un prejuicio racial europeista, luego se lamentan de no poseer piramides mayas o aztecas o el alto
Machu Pichu. Por otra parte, que estas construcciones, que estas culturas no hayan tenido su centro en el Rio de la
Plata no sgnifica que el Rio de la Plata carezca de esta historia. Ni el Coliseo de roma ni la torre Eiffel ni la batalla
de Waterloo tuvieron lugar sobre toda Europa. La creencia comun entre los intelectuales del Cono Sur, sobre una
supuesto vacio histérico de su region geografica, los lleva a la acentuacion de la angustia existencial, producto de
una creacion como cualquiera otra.

13 Segtin una anécdota historica, cuando un desconocido le dijo a Platon que podia ver caballos pero no algo asi
como una “caballosidad” o escencia del caballo, el filésofo le contesto: “eso es porque usted tiene ojos pero no
inteligencia”. No importa si la historia es real o no. Vale como metafora del proceso intelectual en busqueda de la
verdad o de los secretos del Cosmos. Esta metafora es comun de la actividad intelectual, desde los antiguos griegos
hasta las ciencias modernas. La inteligencia es aquello que permite ver lo que esta mas alla de lo visible: el noun o
logos. Es “la verdad gusta de ocultarse” de Heraclito; las formas de Platon, etc.
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la Literatura del compromiso mantendra su fe en intervenir y cambiar la realidad a través de la
literatura y la toma de conciencia.

Desde las primeras paginas, el protagonista adolescente de Sobre héroes y tumbas,
Martin, afiora huir al Sur, hacia la pureza del “frio, limpieza, nieve, soledad, Patagonia” (Sabato,
Héroes, 31). Es la misma fuga que realiza cien afios antes otro Martin, el gaucho Martin Fierro,
el personaje mitico de la literatura y la tradicion popular del Cono Sur. Fierro huye de la
civilizacion junto con su amigo Cruz, para convivir con los indios. La amistad entre dos hombres
es exaltada como antidoto contra la decepcion del mundo, representada en la corrupcion de la
civilizacion y la pérdida de la mujer. El viaje final de Martin al Sur, en compaiiia del humilde
camionero Busich, es parte de una idea repetida en Sabato: la sociedad, la civilizacion, la cultura
se ha corrompido. Pero ya no hay indios sino soledad patagénica. Queda la amistad, la Ginica
forma de redencion, a falta de la solidaridad colectiva. Martin, desposeido de todo, busca trabajo
y es humillado por el gran empresario que le descarga un largo discurso sobre el progreso y la
patria. Martin (Nacho, en Abadddn, el Exterminador) baja de la alta oficina y, simbdlicamente,
vomita en la calle. Serd, por el contrario, la calle, el espacio de los desheredados, con su filosofia
tanguera, de bares y esquinas rotas donde encontrard la solidaridad de otro personaje que
representa la derrota, la humildad y la solidaridad. Humberto J, D’ Arcangelo represetna el tipo de
ética opuesta a los empresarios Molinari de Sobre héroes y tumbas (1961) y a Rubén Pérez
Nassif de Abaddon el exterminador (1974). El semi-analfabeto D’ Arcangelo es el otro gran
amigo y protector de Martin —después de Bruno, significativamente el intelectual—, cuya
filosofia coincide con la de Discépolo. D’ Arcangelo: “Aqui, a este pai hay que avivarse. O te

aviva o te jodé para todo el partido” (95).
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Para adelante no hay salida, por lo que es necesario volver hacia atrds y de ahi sus
repetidos elogios a la autenticidad del “hombre comin” (representado aqui por el camionero
Busich y por D’ Arcangelo), dos personajes semianalfabetos que no han sido corrompidos por el
pensamiento y la civilizacién. No han sido corrompidos por el éxito sino purificados por la
pobreza y el fracaso. Algo asi como una variacion urbna del “buen salvaje”.

En el caso del hiperintelectualismo de Abaddon, el exterminador, su caracter de novela-
ensayo alcanza un valor estético semejante a Rayuela. Pero si para Cortazar la literatura era un
ejercicio ludico, para Sébato tiene un caracter sagrado que hay que salvar de la prostitucion (es
decir, de la desacralizacion del dinero). No obstante, persiste el cardcter clausurado, hermético de
misteriosas sociedades, casi medievales, potencias del mal y la oscuridad que buscan destruir el
mundo. Lo politico es secundario a un orden metafisico, cosmico que, como en el antiguo mundo
azteca, debe ser salvado por la fuerza de sacrificios individuales. Este martir suele ser el artista-
vidente (Sabato, que es autor y personaje desdoblado en Sabato) y toda figura excepcional, capaz
de subir a las cumbres de la filosofia occidental y luego bajar a los reinos del mundo demoniaco
para volver a ascender en un proceso de purificacion del héroe campbelliano (en sus novelas, los
personajes principales siempre descienden a lugares cerrados como sotanos, cloacas y surrealistas
bajomundos). El mundo de las novelas de Sébato esta signado por el simbolismo de los ciegos. Si
en “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges dice que para el caracter argentino,
la idea de los Lamed Wufniks —segun la cual el mundo sobrevive por la intervencion de 36
sabios que se desconocen entre si—, es incomprensible para un argentino que descree del bien
oculto, lo mismo podemos entender en la novelistica de Sébato: el Mal —como el demiurgo de
los gnosticos cristianos del siglo III— es quien gobierna el mundo y no busca su cambio, la

destruccion, sino la perpetuacion del orden, porque es un orden infernal basado en el dolor, la
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injusticia y la angustia. Contra eso nada se puede hacer, porque también representa la condicion
inmanente del inconsciente humano, lo opuesto a la utopia racional del futuro consciente: la
moral del Hombre nuevo. Cuando Bruno regresa a Capitan Olmos es un regreso al pasado y al
fracaso. El alter ego del autor, Bruno, después de un largo periplo por el mundo, vuelve a su
pueblo de provincia, Capitan Olmos (Rojas, para el autor) y encuentra que los sagrados espacios
de la infancia son “ridiculamente pequefios”. Los suefios se han perdido junto con la inocencia.
Visita el cementerio de su pueblo y reconoce a familias enteras. Al salir, con melancolia, poetiza
su concepcion existencial de una clausura incontestable: la 1apidas son “piedras ensimismadas
[...] testigos de la nada / certificados del destino final / de una raza ansiosa y descontenta /
abandonadas minas / donde en otro tiempo / hubo explosiones / ahora telarafias” (Abaddon, 471).
El paradigma de la novela —y de su autor— se resume en el Gltimo parrafo: “Pero también
alguna vez se dijo (pero quién, cuando) que todo un dia serd pasado y olvidado borrado: hasta los
formidables muros y el gran foso que rodeaba la inexpugnable fortaleza”."*’

Ante la realidad que rodea al autor, esgrime repetidas veces el mismo lema: “resistir”.
Pero tampoco aqui hay salida. La condicién humana no se puede cambiar; la condicion politica y
cultural no depende de una revolucion social sino de una resistencia individual. Como ese “;Y
entonces qué?” de Hombres y engranajes (1951), que no alcanza a responder en el capitulo final.
Como en la obra de teatro La isla desierta (1938) de Roberto Arlt, no hay salida, pero en ésta no

hay tenues sustitutos de la esperanza sino una frontal critica social y cultural al racionalismo de

la Modernidad. No obstante, la condicion humana (lo inmanente) y su razon historica

137 «Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus / Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus... / Nunc ubi

Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? / Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos” (Bernardo
Morliacense, De comtemptu mundi, Poema del siglo XII). Ernesto Cardenal plantea esta misma poética de “ubi est”,
pero, a diferencia del final absoluto en Sébato, de la decepcion por la Roma perdida (“s6lo palabras tenemos™),
Cardenal mantiene su fe en la sobrevivencia de la palabra “De estos cines, Claudia, de estas fiestas, / de estas
carreras de caballos, / no quedara nada para la posteridad, / sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia”
(Antologia, 45). En otro momento confirma la misma idea para otra mujer: “Cuando no haya mas amor ni rosas de
Costa Rica / recordaras, Myriam, esta triste cancion” (47).
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(supongamos que pueden ser considerados dos cosas diferentes, como lo hace Sabato), estan
presentes en esta doble clausura politico-existencial. “Un terremoto universal sacude los
cimientos de la civilizacidn, esa civilizacion que fue edificada sobre los principios de los
llamados Tiempos Modernos” (Apologias, 109). La crisis del hombre no radica solo en la eterna
angustia del yo aislado sino en los errores del nosotros que acentud la alienacion. La crisis es
universal y es particular, porque “si el hombre europeo tiene motivos de angustia, los argentinos
los tenemos en mayor grado, ya que no habiamos terminado de definir nuestra nacion cuando el

mundo en que surgi6 se viene abajo” (110).

5.2 La clausura politica
La Literatura del compromiso, en gran parte desde una critica marxista, descartara tanto la idea
metafisica de una lucha del Bien contara el Mal como la idea de “hombre comin” como
sinébnimo de autenticidad. El hombre comun es parte de la corrupcion de la cultura materialista
(para el cosmos amerindio) o de la cultura capitalista (para el humanismo marxista). Es un
hombre alienado por el sistema de produccion y por la cultura masiva que lo adapta para la
reproduccion del mismo sistema. Solo la critica es capaz de romper el circulo en el cual esta
encerrado el hombre comun, yendo més alla de las ideas prefabricadas para su opresion.
Alrededor de la jaula (1966) de Haroldo Conti, comparte los dos tipos de clausuras, la
existencial y la politica. “Debe ser aburrido estar adentro”, le dice Milo a Ajeno, el perro
enjaulado. “Bueno, no te creas que se esta mejor aqui afuera” (Jaula, 65). La formula del
existencialismo rioplatense es la de El pozo (1939) de Onetti. Pero aqui la trampa natural de una
cavidad en la tierra, una depresion, se traduce en una metafora similar y diferente: “Alli estaba la

jaula. El tiempo y la tristeza” (Jaula, 197). El tiempo y la tristeza son los mismos, pero ahora la
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visualizacion de ambos, la jaula, es una evidente obra humana con el Ginico propo6sito de oprimir
seres vivos. La clausura existencial, quizas como en el mismo Jean-Paul Sartre, busca una salida
a la fatalidad del ser, de la nada, y encuentra un pasaje comunicante en la clausura politica.
“Aquello no era otra cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una cércel bien disimulada en ese
viejo y simpatico jardin” (40). Es decir, la condiciéon humana puede estar definida de antemano,
pero parte de esa condicion es su libertad, aunque sea una libertad frustrada. La libertad implica
primero una toma conciencia de su estado y luego una toma de accion. La primera es expresada
con una clausura politica, la critica a un estado dado por otros hombres y mujeres. No es
naturaleza sino historia. Por lo tanto, la angustia existencialista se convierte en esperanza politica
y en esta transicion se produce el compromiso que, en nuestro diagrama, marca el pasaje del
primer cuadrante al segundo.

—¢No te parece chica esta jaula, pa? [dice el Joven]

—Claro que si. [dice el viejo]

—¢No podemos hacer algo?

—¢Qué, por ejemplo?

—Hablar con el director.

—No creo que resulte.

El chico lo miraba firme a los ojos.

—Como quieras, pero no cero que resulte. (33)

Haroldo Conti nos da un indicio, planteando primero la clausura existencial como una

jaula y luego el recuerdo de un origen corrompido por la civilizacion (por la historia): “Al caer la
tarde los barrotes se desvanecian y si los péjaros seguian alli era porque les daba lo mismo estar

en una que otra parte. Un buen dia, cuando recordaran, iban a remontar el vuelo y desaparecerian



235

para siempre hacia aquellas regiones cuyo camino habian extraviado entre la gente” (Jaula, 29).
Las verdaderas rejas que encierran los pajaros —hombres y mujeres— son mentales, culturales, y
solo pueden desaparecer con una conciencia nueva de los mismos. Al mismo tiempo, la metafora
alude a un origen perdido, corrompido; no a la progresion.

Finalmente el muchacho rompe las reglas y roba al perro para liberarlo de la jaula y
planea su fuga (su propia liberacion). Al igual que Martin Fierro (1875), al igual que Martin, el
joven protagonista de Sobre héroes y tumbas (1960), —quizas, al igual que Ernesto Guevara—
Milo intenta huir por los caminos laberinticos hacia aquellas regiones fronterizas donde la
opresiva racionalidad del civilizacion no deja salidas a la jaula. Es una fuga hacia el origen y la
regeneracion. El éxito de la rebelion, como en los otros casos, es momentaneo. No logra superar
la realidad opresiva y es atrapado por la policia. Su situacion es peor que al comienzo, pero ahora
su conciencia estd marcada por la experiencia de la liberacion.

Otra gran novela de los sesenta, Rayuela (1963) de Julio Cortazar comparte el paradigma
de clausura de la literatura anterior. Horacio Oliveira, luego de divagar por el mudo, por el arte y
por una marafia diletante de ideas filos6ficas, termina sus dias en un manicomio de Buenos
Aires, perdido en un laberinto de hilos que teje en su cuarto para protegerse, lo que puede
entenderse como materializacion psicoldgica o metaforica de sus interminable hilado fisico e
intelectual en Paris, como ilusoria proteccion de una realidad amenazante, que ha perdido su

. 138 , . . . ., . g
norte y su oriente. > Aqui la jaula, la clausura, es una ilusoria proteccion del individuo

% E] uso estético de las ideas de la historia de la filosofia, aumentado por las especulaciones propias de la ficcion,
es semejante al de Jorge Luis Borges. Pero éste lo ejercio sobre el cuento y la poesia, dos géneros que en su
brevedad interrumpen una implicancia existencial que puede ser mas propio de la novela. En Rayuela, los personajes
van cobrando vida y, mas alla de ser una mera construccion intelectual, a pesar o por su mismo intelectualismo, se
invisten de carne y huesos. Sus peripecias termina por ser vividas por el lector que se familiariza con sus personajes.
Razon por la cual el tragico final de sus personajes no es una simple conclusion borgeana sino producto de una
experiencia empatica.
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irreversiblemente alienado. Es el individuo corrompido por la civilizacion quien ha terminado
por cerrar las tltimas puertas. No hay regreso al origen ni salida hacia la utopia del futuro.
Recurriendo a metaforas de signo inverso, Cristina Peri Rossi expresara la misma
clausura. Sélo la recurrencia al tema politico, a la historia, sugieren todavia una puerta
entreabierta, un hilo de luz, una fisura en la sélida clausura existencial. Al igual que Julio
Cortézar, Peri Rossi es frecuentemente asociada como intelectual comprometida. Su historia
personal, el exilio de ambos en Europa, su critica abierta a las dictaduras de América Latina o
sus esporadicos apoyos a las izquierdas del continente justifican esta identificacion. Pero en la
mayor parte de sus obras el paradigma difiere de aquel que hemos identificado como propio o
comun de los escritores comprometidos mas radicales. En La nave de los locos (1984), la puerta
ya esté cerrada. La tematica politica es facilmente reconocible, sobre todo por sus paralelos con
la historia reciente del Cono Sur, y se encuentra enlazada con un surrealismo que se encarga de
convertir en pesadilla cualquier opcion. Ni siquiera el exilio —esa fuga tan recurrente entre
nosotros, los latinoamericanos, que inici6 el hombre-dios Quetzalcéatl mil afios atrds— es una
salida sino un nuevo camino a la pesadilla. Uno de los personajes principales, Equis, consigue
trabajo controlando la lista de mujeres que son conducidas en un 6mnibus para abortar. La idea
de matadero, de desacralizacion de la carne y la imposibilidad de escapar a un sistema, son
llevados al extremo ético y estético. Al igual que en El hombre que se convirtio en perro (1965)
de Marco Denevi, o de los nuevos cadetes que en La ciudad y los perros (1966) de Vargas Llosa
son obligados a caminar en cuatro patas, a ladrar y morderse entre si, los protagonistas de La
nave de los locos deben aceptar con naturalidad su propia deshumanizacion —su metamorfosis
psiquica y social— a cambio de la sobrevivencia. Pero la distopia nunca serd un estado de

madurez sino de la arbitrariedad del poder o de la ignorancia. No hay hombre nuevo sino hombre
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viejo, decrépito y caduco. “Ninguna comprobacion puede asegurar que la persistencia en una
creencia, mito o idea guarde relacion alguna con la madurez, pero los viejos estan convencidos
de ello” (Peri, Nave, 88). La literatura, la poesia, en el mejor caso, ahora es un débil instrumento
de denuncia y testimonio de la derrota. La ironia y la parodia prevalecen. La fe se ha perdido. La
distopia ha vencido y la literatura se ha prostituido al enemigo. Ya no es un instrumento de
lucha, de resistencia y cambio, sino de legitimacion.
Vercingetr6ix observo que los oficiales y soldados tenian no sélo predisposicion a
la violencia, sino también a la poesia y al relato; muchas veces los sobrevivientes
recibian la orden de reunirse en el patio, y el comandante —con la voz turbada por
la emocion y los ojos centellantes— les leia sus poemas, escritos en la soledad del
campo cubierto de polvo de cemento. El aplauso era obligatorio y habia sanciones
y castigos para aquellos que aplaudieran sin entusiasmo suficiente o de manera
poco sincera. Los poemas versaban sobre el amor a la patria, la belleza de la
bandera, el honor de las Fuerzas Armadas, la encarnizada lucha contra los oscuros
enemigos, el sol, el apostolado militar, las buenas costumbres y el espiritu
cristiano. (Nave, 62)
La metafora del mar, persistente en la obra de Cristina Peri Rossi, deja de representar la
aventura de la navegacion colectiva hacia un puerto futuro y se transforma en un permanente
naufragio, donde cada individuo se aferra a los escombros més proximos que encuentra.'*’ En el

poemario Descripcion de un naufragio (1975) es la historia la que naufraga. “Y en biquini vimos

139 Cabrera Infante ensaya en Vista del amanecer en el tropico (1974) un recorrido por la explotacion del continente,
en una linea que va desde Bartolomé de las Casas y Huaman Poma de Ayala hasta Eduardo Galeano. Pero la
clausura aqui se manifiesta en la percepcion poética de una naturaleza que recuerda la miserable escala de las
pasiones humanas: “Y ahi estard. Como dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla estara ahi después del altimo indio
y después del ultimo espafiol y después del tltimo africano y después del Gltimo americano y después del ultimo de
los cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y eternamente bafiada por la corriente del golfo: bella y verde,
imperecedera, eterna” (Amanecer, 233).
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pasar / en sintesis la historia, / era una puta rubia. (185) [...] Ella se entregaba a los banqueros en
Londres / y entrenaba a los agentes de la CIA en California (Poesia, 187).
Asi, la apertura del horizonte marino es, definitivamente, una nueva clausura: el ndufrago esta
atrapado en la inmensidad, que es lo mismo, aunque la metafora sea una perfecta inversion, que
estar atrapado en una celda de dos por uno, como en el caso de Mauricio Rosencof. En Jorge
Guillén, la clausura expresada por la carcel es una forma de apertura, ya que la puerta es
imponente pero no infranqueable; si estd cerrada para el fragil individuo, no lo esté para el
pueblo:

Paloma, dile a mi novia

que cuando venga a mi entierro,

toque bien duro la puerta,

porque la puerta es de hierro. (Popular, 83)

Pero en Rosencof, aunque la clausura sigue siendo politica, la derrota histdrica le ha
devuelto sus rasgos existenciales que la aproximan a la fatalidad y la desesperanza. Tanto en Las
cartas que no llegaron (2002) como en El bataraz (1995) de Mauricio Rosencof, la narracion se
proyecta desde la celda de una prision. Al mismo tiempo que testimonio y ficcion, las dos obras
recogen la experiencia del autor como preso politico en Uruguay, durante la dictadura militar
(1973-1984). En Las cartas que no llegaron, relato autobiografico, hay un recurrente paralelismo
del fracaso del padre judio, que escapa del holocausto de la sofiadora Europa y el fracaso del hijo
en los °70, a través del fracaso de la utopia del compromiso. En los *90 se cierra el optimismo
utopico de los *60. La risa del revolucionario se ha convertido en mueca de dolor. La progresion
en repeticion. La utopia en distopia. La combatida concepcion de Hesiodo y de las religiones

tradicionales, segun la cual todo pasado fue mejor, es ahora un amargo reconocimiento. “Todo
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tiempo pasado fue mejor, Tito. Esté escrito y en coplas. De donde se deduce que nuestro futuro
es fulero, por cuanto un dia anoraremos este hoy” (Bataraz, 131). La liberacion se ha rendido
ante la clausura politica, primero y existencial, después. El circulo se cierra con la percepcion de
que el Hombre nuevo ha dejado lugar al primitivo Hombre lobo.

—Eso. Ese es el tema, Tito. El Hombre es lobo del Hombre.

—Hombre del Hombre, che. ;Ddonde viste a un lobo hacerte fumar por el culo,

vuelta y vuelta? (165)

El Testimonio es un reconto de la distopia, de la muerte de la esperanza. En El bataraz, el
prisionero es sistematicamente torturado, lo que produce una ruptura con el mundo humano, con
la fe del compromiso y es sustituido por un lazo afectivo con un gallo, el Tito. “El Ser Humano,
Tito, esta muy por debajo de la escala zooldgica. Pero como la historia la escribe el ganador, los
tigres no pueden revindicar su mejor condicion muscular, el dguila su vuelo, los delfines su
gracia natatoria” (108). También el Hombre lobo es moralmente inferior: “aun las que llamamos
bestias no atormentan al pr6jimo” (109). Aparte del claustrofdbico espacio fisico, la clausura se
refiere a la historia como distopia y a la misma psicologia, entre lucida y delirante del narrador.
La aparente liberacion se produce por la puerta de la locura. Las dos ultimas lineas de El Bataraz
no dejan dudas: “y ahora qué chau, entro en 6rbita, total infinita para y jamas ya estd. / Y ahora,
que hagan lo que quieran” (190). Lo diferencia de la locura de Horacio Oliveira, de Rayuela, que
mientras que la locura de este es un caer hacia adentro de la espiral, la locura de El Bataraz es
una especie de liberacion budista. Uno se encierra para escapar del mundo mientras que el otro
escapa de su encierro. Esta evasion por la muerte no es una aspiracion al utdpico Paraiso de las
religiones tradicionales ni es la fusion mistica del revolucionario con el pueblo futuro, sino la

mera forma de acabar con el dolor de una clausura sin otras salidas.
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El mismo paradigma —Ia violencia de la clausura politica— enmarca el cosmos de Ana
Terra (1949), de Erico Verissimo, una saga que recuerda a Cien afios de soledad (1966) pero sin
el elemento fantastico y con referencias historicas precisas (1777-1811). Cuando la madre de la
protagonista muere asesinada por un asalto de los temidos castellanos que disputaban la frontera
con los portugueses, Ana no llora. Por el contrario, “seus olhos ficaram secos e ela estava até
alegre, porque sabia que a mae finalmente tinha deixado de ser escrava” (Terra, 82). Esta novela,
como Incidente em Antares (1971), ambientada en la historia del naciente Brasil, esta cruzada de
referencias politicas propias de la época de su autor. Cuando el hijo de Maneco Terra, el padre de
Ana, quiso acompanar al guerrillero Bandeira que luchaba contra los castellanos, el padre
responde que mejor que andar tirando tiros es agarrar una azada y ponerse a trabajar la tierra.
“Isso ¢ que ¢ trabalho de homem”. El hijo repite el discurso que elogia las virtudes de un patriota
a lo que el padre contesta: “Patriota? Ele esta mas ¢ defendendo as estancias que tem. O que quer
¢ retomar suas terras que os castelhanos invadiram. Patria ¢ a casa da gente” (18). Esta idea del
guerrero patriota que no lucha por un beneficio colectivo sino por el suyo propio pero con un
discurso inverso, se repetira otras veces a lo largo de la novela. Al final, es explicito. Cuando
Ana Terra emigra a otras regiones fronterizas de Brasil y se instala en tierras de un hacendado
llamado Ricardo Amaral, un breve periodo de paz es interrumpido nuevamente por una nueva
guerra entre Espana y Portugal. Su hijo debe partir. Ana interviene para excusar a su hijo del
servicio militar pero el hacendado no le concede este beneficio. Otra vez las mujeres quedan
solas y Ana reflexiona: “Guerra era bom para homens como o Cel. Amaral e outro figurdes que
ganhavam como recompensa de seus servigos medalhas e terras, ao passo que os pobres soldados
as vezes nem o soldo receberiam” (133). Cuando uno de los jefes regresa diciendo “agora todos

esses campos até o rio Uruguai sdo nossos”, Ana vuelve a sacudir la cabeza, resignada y vuelve a
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preguntarse: “para que tanto campo? Para que tanta guerra? Os homens se matavam e 0os campos
ficavam desertos. Os meninos cresciam, faziam-se homens e iam para outras guerras. Os
estancieiros aumentavam as suas estancias. As mulheres continuavam esperando. Os soldados
morriam ou ficavam aleijados” (137).

Tanto por la corriente humanista como por la amerindia, expresado en la literatura por la
reivindicacion de la cultura y la raza oprimida, la desobediencia se traducird en rebeldia y
politica revolucionaria. En Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, podemos ver una
postura de la narracion a favor del indio. El alzamiento de las mujeres cholas se expresa en el
robo de la sal de los sacerdotes, mientras el cura dice hablar por Dios repitiendo una conducta
tradicional Ernesto dice que las indias robaron la sal para los pobres pero el cura moraliza contra
el pecado del robo. Dofia Felipa es la chola guerrillera mientras el padre Linares y el Viejo
representan las dos figuras autoritarias que Ernesto enfrenta: el clero y el poder social. Segun
Conejo Polar, en esta novela se advierte la superacion de la obediencia de la palabra divina
(Arguedas, Rios, 273).

Hay una gran semejanza entre Los rios profundos (1958) de Maria José¢ Aguedas y La
ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Un oscuro dia de justicia (1970) de Rodolfo Walsh.
El internado, la violencia machista, el racismo. Los tres se desarrollan en instituciones
tradicionales de ensefianza, lugares herméticos y violentos. Esta violencia es administrada
siempre por una estructura opresiva. Cuando no es militar pertenece a la iglesia catdlica. Es
decir, instituciones verticales. Cualquier forma de desobediencia serd una reaccion contra la
legitimidad moral de la autoridad institucional y, sobre todo, ideologica.

En la lectura de Un oscuro dia... la referencia a la coyuntura politica puede perderse

completamente en otro contexto, pero es concreta e ineludible en su escritura. Uno de los mandos
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medios de este colegio de irlandeses en Argentina, el celador Gieltry, promueve peleas de boxeo
entre sus pupilos. La opresion de la violencia, la clausura espacial y moral, se resuelve con la
tradicional contradiccion de la préctica opresiva y el discurso moralizador. “El celador Gieltry
habia subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y recitar la oracion
nocturna que imploraba a Dios la paz y el suefio o al menos, la merced de no morir en pecado
mortal” (Walsh, Oscuro, 24). Incluso, la contradiccion se resuelve con una dialéctica darviniana,
con una racionalizacion de la distopia:
El celador Gieltry estaba preocupado. Sabia naturalmente que el Ejercicio era
cruel y casi intolerable para Collins, pero habia visto la crueldad inscripta en cada
callejon de lo creado como la rubrica personal de Dios: la arafia matando la
mosca, la avispa matando la arafia, el hombre matando todo lo que se le ponia a su
alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y semejanza,
generaciones encumbrandose y cayendo sin utilidad, sin proposito, sin vestigio de
inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificacion del sangriento
simulacro. (40)

Hasta que uno de los pupilos, Collins, golpeado varias veces por el Gato, se revela 'y
decide llamar a su tio Malcom. Este promete darle una paliza al Celador, la que se cumple un
domingo. Sin embargo, por saludar a su “pueblo” cuando ya habia vencido, recibe un golpe a
traicion del celador y es finalmente derrotado. La metafora se vincula con el Che Guevara y el
pueblo que espera un héroe, de forma erronea. Segun Rodolfo Walsh, en la entrevista que le hizo
Ricardo Piglia en 1970, este cuento comenzo a ser escrito antes y se termind un mes después de
la muerte de Guevara. En esta historia aparece “una nota politica, la primera mas expresamente

politica” (56). El parrafo politicamente mas explicito de Un oscuro dia es casi una moraleja



243

medieval: “el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si mismo y que de su propia
entrafia sacaria los miedos, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un ultimo golpe lanzaba al
querido tio Malcom al otro lado de la cerca donde permaneci6 insensible y un héroe en la mitad
del camino” (52).

Esta derrota final deja estratégicamente inconforme al lector que esperaba su happy
ending. La funcion del final donde el lector es derrotado, consiste en derivarlo fuera del mundo
literario, hacia una toma de conciencia sobre la otra realidad que lo afecta: la verdadera realidad,
para el escritor comprometido. Esta derrota se diferencia del hermetismo de clausura existencial
al convertirse en clausura politica.

Mario Benedetti, refiriéndose a La ciudad y los perros (1966) de Mario Vargas Llosa,
observa que “hay en los cadetes del Colegio Leoncio Prado una actitud gregaria que sin embargo
tiene poco que ver con la camareria o la fraternidad; mas bien se trata de una promiscuidad de
soledades” (Coémplice, 228). En la gran metafora realista de la clausura social que construye
Vargas Llosa, hay apenas una fisura. Los individuos han sido corrompidos por las instituciones,
las han corrompido o el proceso es reciproco. Sin embargo, escribe Benedetti en su critica de
1967, “después de toda una historia en que lo inhumano aparece a cada vuelta de hoja”, la
recuperacion del Jaguar, el mas violento de los cadetes, “es uno de los pocos rasgos esperanzados
de la novela. En cierto modo, resulta esclarecedor que Vargas Llosa, frente a la posibilidad de
rescatar a uno de sus personajes, se haya decidido por el Jaguar, alguien que no proviene de
Miraflores sino de la delincuencia, de un pobre sedimento social” (230).

Por su parte, Hombres de maiz (1949), novela de un maduro estilo que después se
conocerd como “realismo magico”, ya habia realizado el ejercicio artistico de integrar la

imaginacion con una fuerte implicacion politica que serd propia de los escritores comprometidos:
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la ubicacion del mundo marginal, especialmente el mundo indigena en el centro ético de la obra.
Sin embargo —o por ello mismo— esta centralidad ética se realiza desde una periferia del poder,
que representa el progreso material de aquellos hacendados que sustituyen la cultura del cultivo
de sobrevivencia (representados por el cacique Gaspar Ilom) por la explotacion de la tierra en pos
de una siempre creciente plusvalia (representados por Coronel Chalo Godoy). Segtin el Popol
Vuh, el hombre estd hecho de maiz, y enriquecerse con su explotacion extensiva es una forma de
sacrilegio. El cacique Ilom es sacrificado pero su cuerpo o su espiritu —para la cultura
mesoamericana eran uno en el hombre— se esparce como el fuego.

La clausura de la distopia es historica en la Literatura del compromiso —producto de la
derrota— y es constitucional en las instituciones vencedoras. En los 70 vence el paradigma
antihumanista del militarismo sintetizado en las palabras de un sargento, segun La granada
(1965) de Rodolfo Walsh: “yo no podria vivir fuera de un cartel. Cuando me pongo ropa civil,
me parece que soy una mujer” (Granada, 12). En esta obra, se registra la oposicion de la moral
del soldado y la del revolucionario, seglin era entendido por Ernesto Che Guevara. Uno, parte de
un engranaje, matador a sueldo; el otro, investido por la fuerza moral de sus ideales. En La
granada se parodia la preocupacion militar por las técnicas de la muerte, no por las razones de la
guerra. Se elogia las virtudes de un nuevo explosivo como si se tratase de un descubrimiento
cientifico, despojado de cualquier vinculo ideologico. En Los oficios terrestres, en cambio, no es
posible descubrir una postura marcadamente politico-ideologica en ninguno de los relatos sino un
estado de violencia general y permanente, propia de la clausura distopica.

Otra obra de teatro argentina, La mueca (1970) de Eduardo Pavlovsky, plantea la
dualidad de la critica social al tiempo que mantiene su clausura. El experimento consiste en lo

que hoy podaria definirse como un contemporaneo reality show dentro de la obra. Un director de
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cine, el Sueco, se propone registrar la espontaneidad de un matrimonio burgués. Su propoésito
manifiesto es la exploracion estética, pero todo el fondo de la obra alude a la ética y a una forma
social que parece estar cuestionada por la hipocresia del matrimonio. El mundo se ha
desacralizado:
SUECO: [...] Anibal, escribi esto. Nuestros pequefios egoismos y apetencias
diarias los que nos han desviado del camino. El hombre ha perdido su posibilidad
de trascender. Tenemos que llevar nuestra realidad cotidiana a un estado de
absoluta pureza. (Mueca, 25)

La historia ha decaido en la corrupcion, la humanidad ha descendido a un estadio inferior
de la cual es necesario rescatarla. No se trata de proyectar sociedades perfectas, como lo hicieron
los socialistas utdpicos del siglo XIX sino de rescatarla de la catastrofe.

FLACO: Pintura del Renacimiento. No te cansas de mirarla... arte sin violencia.
SUECO: Otra época, Flaco, otros mundos, otros hombres. Yo preferiria no ser
violento, pero estamos hecho afiicos y tenemos que reconstruirnos, pedazo a
pedazo. (26)

Sin embargo, este proyecto fracasa cuando se pretende aplicar a un hombre
definitivamente corrompido por su cultura. Luego de desenmascarada la moral burguesa de la
pareja, éstos se conforman fingiendo una sonrisa final, lo que significa una continuidad de la

. ] 140
hipocresia expuesta uno al otro.

Nada ha cambiado en la escena, aunque ese pesimismo tenga
por objetivo reforzar la critica en los espectadores, es decir, en los actores reales. Esta idea

aparece al final de La muerte y la doncella (1992) de Ariel Dorfman, cuando la obra no es

19 Con el recurso relajante del humor, Jacobo Langsner expone un concierto de pequeiias hipocresias en la comedia
Esperando la carroza (1962). Nadie quiere hacerse cargo de la abuela, mama Cora, y cada familia hace lo posible
por pasarsela a la otra. En un momento Susana observa que Emilia no puede hacerse cargo, porque “es viuda y sé
que no tiene para comer”, a lo que Antonio, el hermano, responde: “Por eso no voy a verla. No puedo soportar que
pase hambre (Langsner, Carroza, 39).Cuando suponen muerta a la abuela, se disputan el cadaver.



246

cerrada con un telon sino con un espejo que baja. Los actores —la mujer violada por el régimen
dictatorial y el médico torturador— se han sentado entre el publico. Publico y actores ahora se
contemplan, porque son la misma cosa: ellos son la victima y el torturador, la mala conciencia de
una obra que no ha tenido un happy ending.

La idea de restauracion del orden anterior, presente desde La vida es Suefio (1635) es
comun en la literatura critica latinoamericana. El sad ending puede entenderse como una
provocacion critica a algo que no podia ser resuelto ni modificado por la obra de arte sino por la
nueva conciencia del espectador-lector de un problema expuesto. Un prototipo de este modelo de
obra critica es La isla desierta (1939) de Roberto Arlt. La obra de arte es la salida de la rutina a
un estado excepcional, que puede ser una accion o una conciencia. Pero este desvio es corregido
por la realidad, porque la realidad no es la obra de arte sino su materia prima. Esto le da un
carécter circular a cada obra. La diferencia puede radicar en si ese circulo est4 cerrado o abierto.
En el primer caso estamos en la clausura existencial y en el segundo en la clausura politica.

La rebelion de los muertos de la novela de Erico Verissimo, Incidente em Antares (1971),
culmina con la prohibicion por ley de las huelgas por parte del nuevo gobierno. Un articulo en el
diario dice que a partir de entonces la relacion entre obreros y patrones son arménicas y no estan
contaminadas de politica partidaria. La policia cerr6 algunos bares por ser lugares de reuniones
de comunistas (481). Luego un padre censura a su hijo, que estaba aprendiendo a leer, por leer un
graffiti que decia “li-ber...” El nifio, la utopia castrada por el padre, es “puxando com forga, a
mao do filho, levou-o quase quase de arresto, rua abaixo”. La referencia politica es central.

Sin embargo, esta idea de la clausura politica es, al mismo tiempo, una negacion de la
clausura existencial. El orden antiguo se reinstala pero queda claro que se trata de una obra

humana, que ademas es injusta.
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5.3 La desacralizacion de la sangre. EI mundo sin alma
La idea historica y hasta metafisica del mundo moderno de Sabato como una maquina a la vez
racional y diabdlica, en Eduardo Galeano toma la forma de un plan deliberado —aunque con

141 B¢ el Sistema

frecuencia impersonal— del materialismo capitalista.
que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador que
cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza
al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al
empleando que desprecia al obrero que maltrata a su mujer que golpea la hijo que
patea al perro (Galeano, Abrazos, 30).

Como un fractal, cada parte reproduce el todo: la opresion doméstica es parte de la logica
de la opresion de clases como ésta es parte de la opresion entre naciones.'** Pero en algo
coinciden las cosmovisiones de los dos autores: esta desacralizacion comienza o se radicaliza en
el Renacimiento. Para Sabato es producto de la cultura de la abstraccion y la mecanizacion que
ha deshumanizado al individuo; para Galeano es la logica del naciente capitalismo que con su
fuerza imperial va arrasando cuanto se le cruza en su camino. Amerindia sufrird de esta logica de
la codicia por los beneficios materiales. Sera la riqueza mal entendida la responsable de la

pobreza. En Memoria del fuego, un sacerdote de Yucatan profetiza que “mucha miseria habra en

los afios del imperio de la codicia” (I, 49).

141 Esta percepcion metafisica de Ernesto Sabato esta recurrentemente presente en toda su obra de ensayo y ficcion,
pero podemos encontrarla formulada de forma explicita y temprana en Hombres y engranajes (1951).

12 Esta idea ya habia sido sugerida en Las venas abiertas de América latina (1971): “A cada cual se le ha asignado
una funcion [...] dentro de América Latina la opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores, y fronteras
adentro de cada pais, la explotacion que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes intenas de
viveres y mano de obra” (3).
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Es aqui donde se comprende la radicalizacion del humanismo europeo como reaccion a
una realidad de sentido contrario. Este momento queda sugerido cuando el mismo Galeano
resume en una pagina el libro Utopia (1516) de Tomas Moro, donde se describe una isla
americana en la que el oro y el dinero no tienen valor, no existe la propiedad privada ni la codicia
de acaparar mas de lo necesario (I, 72). Las primeras lineas recuerdan que Moro conoce 0
inventa a Rafael Hithloday en 1515, un marinero de Américo Vespucio. Segiin Hertzler, Utopia
no es otra cosa que lo contrario de la Inglaterra de la época. “The life in Utopia is but England
reversed” (133). También los humanistas catolicos a principios del siglo X VI escribieron
reaccionando a la desacralizacion mercantil del Vaticano. Lo que equivale a decir que América
representaba para los humanistas todo lo que no encontraban en la Europa del Renacimiento. La
dicotomia es: Europa/América, materialismo/comunismo, corrupcion/edad de oro. Es también
significativo que América signifique, para este mundo de empresarios y aventureros,
precisamente el oro, lo material del mundo, y que para conseguirlo se haya esclavizado y
exterminado a pueblos indigenas y africanos, lo que equivale a la transaccion del oro por la
sangre, elemento central de la vision histdrica e ideoldgica de la resistencia amerindia que
reconocera la dicotomia, la radicalizard y tomaré parte por el otro extremo. Desde este punto de
vista, no es casualidad que el siguiente ano que refiere Memoria del fuego sea 1519, su titulo
“Carlos V”, y las referencias se centren en la desacralizacion, ya no s6lo del mundo material sino
de los elementos religiosos del cristianismo: “editan la Biblia en letras géticas y en niumeros
goticos las cotizaciones del oro y la plata” (I, 72). Luego “Miguel Angel, mientras pinta y
esculpe sus atléticos santos y profetas, escribe: La sangre de Cristo se vende por cucharadas.
Todo tiene precio” (I, 73). La sangre de Cristo en venta no solo pertenece a la tradicion cristiana

que opone el alma a los treinta dineros que cobrd Judas por su Maestro, o a Jests expulsando a
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los mercaderes del templo —costumbre aceptada en la tradicion anterior y en la posterior ética
calvinista protestante—, sino que ademas refiere al elemento vital, la sangre, elemento
cosmogonico que en Amerindia representaba el movimiento del mundo, la vida del cuerpo y del
alma.

Quizés uno de los estudios mas explicitos sobre la desacralizacion de la cultura —y a
través de ella, de la vida— por el dinero, es el que en 1972 publicaron Ariel Dorfman y Armand
Matterlart con el titulo Para leer al pato Donald. Los autores hacen explicita la intencion de las
fuerzas imperiales y reaccionarias de, a través de los medios de cultura popular, como las
revistas de historietas, vaciar a la historia de su dinamica. Por tratarse ademas de historietas
infantiles, su significado es pedagdgico y creador de paradigmas sociales. La historia, el
movimiento, ha sido extirpada del cosmos creado por los demiurgos de Walt Disney: “Como los
animales tampoco toleran las vicisitudes de la historia y no pertenecen ni a izquierda ni a
derecha, estan pintados para representar ese mundo sin la polucion de los esquemas
socioeconoémicos” (Donald, 14). “En el mundo de Disney, nadie trabaja para consumir. Todos
compran, todos venden, todos consumen, pero ninguno de estos productos ha costado, al parecer,
esfuerzo alguno. La gran fuerza de trabajo es la naturaleza, que produce objetos humanos y
sociales como si fueran naturales” (88). La negacion de la historia en la cultura popular, el
requisito del olvido, tiene un significado ideoldgico y, por lo tanto, historico. Los personajes
“como no han nacido no pueden crecer [...] lo imaginario infantil es la utopia pasada y futura del
adulto” (20). Una observacion de tipo psicoanalitica confirma esta ausencia de la historia:

Como la revista es la proyeccion del padre, su presencia se hace innecesaria y
hasta contraproducente [...] La literatura infantil misma sustituye y representa al

padre sin tomar su apariencia fisica. El modelo de autoridad paterna es inmanente
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a la estructura y a la existencia misma de esa literatura [...] la distraccion refuerza
la emision teleguiada. (21)

En este género de historieta popular o popularizada, hay una permanente ausencia de los
progenitores, la que es reemplazada por tios. “Es un universo de tios-abuelos, tios, sobrinos,
primos, y también en la relaciéon macho hembra un eterno noviazgo” (23). Todos los compafieros
de los machos y hembras (siempre solteros) son sobrinos. El crecimiento poblacional siempre se
deberia a causas extrasexuales (24). La abundancia de sobrinos y tios y la carencia de
progenitores procuran eludir el problema de una infancia sexualizada (25), es decir, el pecado
original del placer, el sentido epictreo de las “culturas primitivas” que las culturas reprimidas
extirparon en beneficio del beneficio material. “Estos personajes, al no estar engendrados en un
acto bioldgico aspiran a la inmortalidad; por mucho que sufran en el transcurso de sus aventuras,
han sido liberados de la maldicion de su cuerpo” (25). No se aproximan a lo cotidiano-real, como
se pretende, sino lo contrario. “Se ha sepultado incluso la naturaleza como causa de rebeldia (A
un tio no se le puede decir: ‘Eres un mal padre’)” (27). Pero el resultado es la falta de amor y
solidaridad. El elemento ético y emocional se ha rendido a la desacralizacion del oro, de la
materia. A lo sumo hay caridad o lastima. Pluto sélo es tratado bien por Mikey cuando hace un
acto heroico o util, como cazar a un ladrén y obtener una recompensa monetaria de parte de las
autoridades (28). Las 6rdenes de Tio Rico nunca son cuestionadas. Cada vez que Donald, el tio-
sobrino-tonto, propone algo que sale de los intereses de su pariente millonario, es castigado de
una forma indirecta. Donald s6lo puede limitarse a decir: “;cuando aprenderé¢ a cerrar la boca?”
(28).

Tio rico es el simbolo de la profanacion del oro, la ambicion en estado puro que se bafia

en un mar de monedas en un templo precedido por un simbolo monetario. Su ideologia impregna
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el resto de los personajes y la historieta toda. Cuando Donald cuestiona este orden, su inevitable
derrota sirve para confirmar el orden mismo. “jBabh, el talento, la fama y la fortuna no lo son
todo en la vida”, dice Donald y sus sobrinos responden todos al mismo tiempo con una pregunta:
“(No? ;Qué otra cosa queda?”. Pero Donald, observan Dorfman y Matterlart, no encuentra la
respuesta y solo titubea: “Er... Humm... A ver... Oh-h” (29). Como observara mas tarde Mas’ud
Zavarzadeh sobre las peliculas de Hollywood, el margen —en este caso los nifios— cumple con
la funcidn de reparar el centro cuando éste se desvia o se vuelve disfuncional (188). Existe una
abundancia de “nifos listos”, como Lobito que encarcela a su padre o Gilberto que supera en
inteligencia a Tribilin. Incluso hasta el astuto Mikey es ensefiado por sus sobrinos. “Cuando el
grande no se comporta de acuerdo con el modelo, el nifio toma su centro. Mientras sea eficaz el
sistema, no se lo pone en duda. Pero basta que falle para que el nifio se rebele, exigiendo la
restauracion de los mismos valores traicionados, reclamando la estabilidad de las relaciones
dominante-dominado” (31). El adulto ha creado el mito de la infancia pura, y “transada sus
propias ‘virtudes’ y ‘saberes’ a ese nifio tan perfecto. Pero a quien admira es a si mismo” (33).
“La rebelion de los pequefios es para que sus padres sean auténticos y cumplan su lado del
contrato” (34) en la relacion dominado-dominador. En sintesis, “el mundo de Disney es un
orfanato del siglo XIX” (30). Se celebra la donacion caritativa de “las damas de Patolandia”,
mientras que el “Manual de los cortapalos” es el conocimiento enlatado que contiene la solucion
preestablecida para cualquier problema en cualquier tiempo y lugar (34). Los personajes
femeninos, en cambio, nunca son criticados. Ello se debe a que no se salen del rol esperado de
humildad y obediencia. (35). “El tnico poder que se le permite es la tradicional seduccion, que
no se da sino bajo la forma de la coqueteria” (35). Si en siglos anteriores el rol femenino se

reducia a esposa, monja o prostituta, aqui se establece una doble alternativa: “ser Blanca Nieves
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o ser la Bruja, la doncella ama de casa o la madrastra perversa. Hay que elegir entre dos tipos de
olla: la casuela hogarefa o la pocién magica horrenda. Y siempre cocinan para el hombre, su fin
ultimo es atraparlo de una u otra manera” (35). Por su parte, sus pretendientes son “castrados que
viven en un eterno COItus interruptus con sus virgenes imposibles. Como nunca se las posee
plenamente, se vive en la perpetua posibilidad de perderlas. En la compulsion eternamente
frustrada, la postergacion del placer para mejor dominar” (37). A la hembra s6lo le queda la
posibilidad de realizarse como “objeto sexual, infinitamente solicitada y aplazada” (36).'* Es un
“mundo sexual asexuado” (37).

El sexo, como el oro y la sangre, ha sido desacralizado, ha perdido todos sus atributos
trascendentes: “el sexo estd pero sin su razon de ser, sin el placer, sin el amor, sin la perpetuacion
de la especie, sin la comunicacion” (37). El sexo es s6lo otro medio de dominacién. Los autores
ponen como ejemplo uno de los dibujos donde una ardilla hembra coqueta con un estilo de
Marilyn Monroe en primer plano, mientras un macho le dice a otro menor: “Alli esta ella, lista
para ser salvada” (38). Pero ;por qué es un mundo de animales? Segiin Dorfman y Matterlart,
“todos los intentos de Disney se basan en la necesidad de que su mundo sea aceptado como
natural [...] el animal es el Gnico ser viviente del universo que es inferior al nino” (41).

En la critica y en la vision posterior, el presente comienza a verse ya no como una
condicidn existencial, casi ahistdrica, sino como el resultado de la corrupcion de la historia. En
“Amor por el bosque” (1973), Mario Benedetti lo pone en términos de fabula. “Habia una vez un
bosque [...] Sin embargo, y pese a todas las dificultades de la vida salvaje, aquel era un bosque
feliz” (Aqui, 44). Hasta que una mafiana aparecié un hombrecito, “como anticipo, pisoted un

escarabajo y le arranco las alas a una mariposa” (45). Después volvio con sus socios y ampli6 la

131 0s autores ironizan sobre la hipocresia de los editores de Pato Donald que cuidan la salud mental de los nifios al
no intercalar avisos de tabaco o bebidas alcoholicas, tal como reza su propia declaracion (37).



253

escala del despojo. Durante algunas semanas, “indiferente a las mas hondas aspiraciones de la
flora y de la fauna, tald y tal6. No dejo un solo arbol en pi¢”. Finalmente, “el hombrecito
desenroll6 un gran cartel y lo colocé en el primero de los camiones. Como la tortuga era
analfabeta, no pudo enterarse del texto del letrero: ‘Yo quiero a mi bosque, (y usted’” (45). Un
afio antes Ernesto Cardenal habia publicado estos versos, donde el progreso y la destruccion de
esa naturaleza van juntos: “Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas, / desperdicios
industriales, sustancias quimicas / los detergentes de las casas han matado los peces / y el Ohio
huele a fenol” (Marilyn, 44). Esta desacralizacion del mercado, del oro, es expresada en “La
batalla de los colores”, de Ariel Dorfman, donde el explosivo laberinto de pinturas de un artista
resiste la represion de los militares, en un aludido Chile de los *70. Los militares ejercen la fuerza
bruta segun las tacticas y las politicas del imperio, al mismo tiempo que el mercado completa la
violenta desacralizacion de la libertad:
tal como lo habian ensefiado en Panama y en North Carolina, sin dejar un papel
por revisar [...] agregando que no era esencial quemarlos todos, era posible que
también la maquina trituradora de papeles picara bien finito cada ejemplar y se
podia hacer techos y fonolinas que podian exportarse a buen precio o convertir esa
pulpa en fotonovelas e historietas para que los nifios tuvieran entretenimiento
sano. (Dorfman, Militares, 145)

La ironia del “entretenimiento sano” recuerda el analisis de Para leer al pato Donald
(1972), al tiempo que la libertad del mercado anula la libertad del pueblo: “...qué se han
imaginado vendiendo medicinas a precios tan bajos, eso contraviene la libertad de vender mas
alto, y la ofensiva fue dando resultado, mi general...” (146). El beneficio, el oro, la explotacién

del capital han desacralizado la naturaleza y en ella al hombre.
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La lectura politica de la fabula de Benedetti es consecuente con la critica del autor a la
politica partidaria de la época. Si cambiamos bosque por pais o naturaleza, flora y fauna por
pueblo, hombrecito por capitalista, cartel por discurso o propaganda, tortuga por marginado,
amor por interés, tendremos la lectura politica que inferimos conociendo al autor. Si
desconocemos el resto o si descartamos la gravitacion de cualquier referente social —es decir, si
descartamos la metafora—, es s6lo una fabula candorosa. Como se podria desprender de una
lectura de Para leer al pato Donald (1972), esta historia interpretada sin el factor politico seria
una historia inocente pensada para nifios lectores de Disney, aunque esta inocencia tampoco esté
libre, de hecho, del factor politico.

No es tan evidente, sin embargo, el paradigma que refleja. La naturaleza y la verdad han
sido profanadas: una con la accion del explotador; la otra con el discurso legitimador, que es
contradictorio con los hechos y valores referidos. No es la historia que progresa hacia la utopia
sino hacia la distopia. No asciende; desciende. Esta imagen, necesariamente, debe asumir un
origen ideal o, por lo menos, sin el grado de corrupcion del presente. El paradigma cosmogdnico
es contradictorio con la ideologia méas comun de los autores comprometidos, el marxismo. El
pecado es de origen materialista. La naturaleza, ha sido desacralizada por la profanacion del oro
y de la sangre, profanados por el capital. Junto con el mundo material y por consecuencia de éste,
se ha corrompido el mundo moral. Contradiccion que lleva al mismo Eduardo Galeano a sugerir
“que funddramos el marxismo magico: mitad razon, mitad pasion y una tercer mitad de misterio”
(Abrazos, 209).

La corrupcion esta en el centro de la civilizacion, en el centro del poder, como lo estaba
en México-Tenochtitlan en el apogeo del ilegitimo imperio Azteca, devorador de sangre humana.

En nuestro mundo, ese centro es el Occidente materialista. Se ha desacralizado la vida, razon por
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la cual es el marginal, el oprimido, el tnico agente resistente. En “Cumpleafios en Manhattan”
(Nueva York, 14 de setiembre de 1959), Mario Benedetti menciona “las tres clases de seres mas
vivos de este Norte / quiero decir los negros / las negras / los negritos” (14). El oro, el capital, la
abstraccion del dinero, se oponen a la sangre, a la vida. En Oracion por Marilyn Monroe (1972)
Ernesto Cardenal plantea la misma formula: el éxito de la estrella, el icono de la sensualidad del
mundo capitalista, la mujer que fornico con el poder de los Kennedy y la intelectualidad de
Arthur Miller, es representada a través de su solitario suicidio. El éxito material —el dinero y la
fama— es simultaneamente el vaciamiento de la vida, la desacralizacion de la sangre. La misma
idea se repite en “Estrella encontrada muerta en Park Avenue” (1975). Cardenal describe un
mundo que se parece a los Estados Unidos de la época, donde abunda el confort, el vacio, la falta
de amor, la perfeccion y la muerte. La idea del éxito vacio es representado por la estrella de cine
que termina suicidandose: el éxito sin pasado (origen) y sin futuro (utopia) es el fracaso. El
suicidio es percibido como una muerte inversa del martir. Uno muere para morir, el otro es
sacrificado para dar vida. Uno representa el vacio y el absurdo de la vida; el otro el sentido que
trasciende al individuo. El poeta destaca el hecho, el simbolo, la metafora y la realidad de
Marilyn Monroe muriendo con la mano en el teléfono. “Sefior / Quienquiera que haya sido el que
ella iba a llamar [...] contesta T el teléfono!” (Marilyn, 12). El teléfono tiene un significado
doble: es, junto con el cine y la television, uno de los iconos del progreso tecnologico del siglo
XX. Pero ademads es un instrumento utilizado para la comunicacion, para la comunion entre dos
personas. La cosificacion, la deshumanizacion, son vistas como parte del éxito como parte de
una cultura que lo desacraliza todo. Roque Dalton poetiza o despoetiza este vacio propio de la

maquina social representada por los burdcratas que “mueren aferrados al teléfono / con los ojos
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amarillos fijos en el reloj / leen el Reader’s Digest y los poemas de amor de Neruda” (Poesia,
92).

En la antigua Mesoamérica, la sangre humana y la sangre de los dioses no eran dos tipos
muy diferentes. Ambas tenian el poder de mantener el mundo en movimiento. Especialmente
entre los aztecas, cuya civilizacion se levanto sobre la conciencia de la ilegitimidad, esta creencia
se traducia en el monstruoso ritual del sacrificio humano. La sangre, como el oro, pertenecia al
mundo material y al mundo del espiritu y eran sagradas como tales. La Conquista significo la
desacralizacion de ambos elementos. El oro del cuerpo humano y la sangre de la tierra fueron
regadas por Europa por las venas abiertas de América Latina. Reflexionando sobre Cuzco y la
Conquista, el joven Ernesto Guevara anota en su diario una idea comun: “ahora ya no era Cuzco
el ombligo del mundo sino un punto cualquier a de su periferia y los tesoros emigraban a la
nueva metrépoli allende el mar para alimentar el fasto de otra corte imperial; los indios no
trabajaban la tierra yerma con el empeio de antes y los conquistadores no venian a quedar
adheridos a ella” (Diario, 162). El oro maldito de los conquistadores se convierte en el siglo XX
en el capital de los nuevos imperios. Eduardo Galeano reconoce de forma explicita esta
continuidad del pecado capital: “aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los
tecnocratas en jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos, y las
ganancias de la General Motors” (Venas, 12). También Ernesto Cardenal: Somoza, como
Moctezuma y Atahualpa, es el “esclavo de los extranjeros / y tirano de su pueblo” (Antologia,
76). En el siglo XX, es la fuente del pecado de la deshumanizacion a través de la explotacion de
la insaciable plusvalia. En la poesia de la Literatura del compromiso, las referencias al pecado

capitalista, a la desacralizacion de la sangre, seran explicitas: “ustedes cuando aman / calculan
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interés / y cuando desaman / calculan otra vez” (Benedetti, Canciones, 90). En la novela Gracias
por el fuego (1965), del mismo autor, el cosmos social esta basado en el pecado capital que
prefija la clausura politica. Cuando el patriarca duefio del diario —duefio de la opinion publica y
de la vida de sus hijos— le recuerda a su hijo Ramoén que el inicio de su agencia de turismo fue
producto de uno de sus préstamos, éste pregunta: “Entonces, ;qué salida me deja? [...] aunque le
devuelva toda la plata en su totalidad, siempre queda vigente el hecho de que usted me dio la
oportunidad gracias a ese dinero [...] ;cudl puede ser mi escapatoria?”’ (Fuego, 158). El padre
sentencia: “No tenés escapatoria” (158). Ramon es el tipico personaje de la literatura
existencialista: autoreflexivo, intrascendente, detallista, sensual, intimista, absurdo. Gracias por
el fuego —al igual que la primera novela de Eduardo Galeano, Los dias siguientes (1963)—
alcanza, sobre todo con este personaje, el mismo estilo narrativo y probablemente la misma
cosmogonia de los personajes de Les Chemins de la Liberté (1945) de Jean Paul Sartre: “Siempre
me ha gustado estar como ahora estoy. Echado sobre una roca, mirando el mar. ;Por qué tendré
las piernas tan peludas?” (Benedetti, Fuego, 56). Etcétera. Pero también es el personaje de
transicion entre la Literatura existencialista y la Literatura del compromiso. Ramon, pero sobre
todo la trama novelistica que lo contiene, se vuelven politicamente problematicos. La
escapatoria, que este personaje habia ensayado insistentemente en el sexo y la infidelidad,
concluye con un ultimo intento: el suicidio. El pecado del capital sacrifica a su victima. Pero la
sangre, la muerte, estdn aqui desacralizadas.

Otro ejemplo de un mundo vacio, semejante a un ambiente de ascéptica morgue, es el
referido en el cuento “Dorando la pildora” (Cuentos para militares, 1986) de Ariel Dorfman.
Aqui el paradigma de la clausura ya esta instalada desde el comienzo hasta el final. Un hombre

viaja de Kansas a Chile con un pasaje para la madre de un compafiero de trabajo que se va a
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casar. Junto con la noticia del matrimonio debe explicarle que su hijo y su futura nuera trabajan
como congjitos de indias probando medicamentos en un laboratorio farmacéutico. Ante el
entusiasmado engafo de la madre que cree que cuidan enfermos, el hombre renuncia a la verdad
y decide salvar la mentira piadosa. El contraste entre curar enfermos y trabajar enferméandose
acentla el caracter regresivo del progreso. La deshumanizacion (segun la historia) y el pecado
(segun el mito) aparecen como un estado permanente sin posibilidades de reivindicacion: el
cuerpo, el alma, han sido desacralizados al extremo por la maquinaria productiva de un sistema
vencedor. El cosmos se alimenta de sangre humana pero no sirve a otro dios que al dios de la
muerte. La higiene del laboratorio es la higiene de un amorgue que recicla carne humana en las
factorias del progreso.

Pero la destruccion también anuncia una nueva Era. “La internacional Telephone and
Telegraph / por alli anda suelta, como el tigre” (Cardenal, Canto, 43). El tigre, el jaguar, es
Ocelotl, el dios que destruye a la humanidad imperfecta en el segundo sol. Esta Era precede al
tercer sol, la era de los hombres de maiz, demasiado perfectos e insumisos y, por tales, destruidos

por Ehecatl, dios del viento.'*

5.4 El dios ausente
Si en Espafia los intelectuales se identificaron e identificaron un pais hecho de diversos paises
con una sola religion —la catdlica— en América los criticorevolucionarios no podian hacer la

misma opcidén. Aun con un pueblo mayoritariamente convertido, sus intelectuales se volvieron

144 1 a humanidad, como la conocemos, surgié del fuego creador de Quetzalcéatl. El fuego creador o recreador a
través de la memoria es un elemento recurrente de la Literatura del compromiso. “Ese afio, 1956, es incendiada la
Univerdisad de El Salvador —una vieja casona donde cabian todas las manifestaciones cientificas y culturales—.
‘No se iba a permitir una casa de subversion en pleno centro de San Salvador’— dijo un funcionario militar que se
vanaglorio de la accion vandalica. De ese fuego, entre esos humos, vaticinadores de lo que llegaria después,
comienza a surgir la persona de Roque Dalton” (8). [Manilo Argueta, julio 1983] (Dalton, Roque. Poesia escogida.
Seleccion del autor. Prologo de Manilo Argueta. San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana,
1983)
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incrédulos, cuando no simplemente laicos. La teologia de la liberacidn, al volver la mirada a los
origenes del cristianismo, se convirtio en el punto de encuentro mas paradigmatico donde pudo
coincidir la rebeldia y la tradicion europea en poetas como Ernesto Cardenal.

En 1986 Mario Benedetti recordaba una sentencia de Jean Dauvignaud, segun el cual “el
hombre de pluma se ha liberado de Dios” y entendia que en su tiempo tenia alguna validez. La
mayoria de los escritores “se han ido deslizando hacia el agnosticismo o son decididamente
ateos. No es improbable que esa transformacion aporte indirectamente una cuota de desanimo”
(Subdesarrollo, 237). Esa ambigua referencia de Dauvignaud a la liberacion y a Dios no pasa del
aforismo. En la cosmogonia de los personajes y de sus autores es mucho mas problematica. En
todas podemos percibir el cuestionamiento de Jesus antes de morir como hombre, “Dios mio,
(por qué me has abandonado?” (Mt, 27; 46) que es, al mismo tiempo, la renuncia y el abandono
de Quetzalcodatl y de Viracocha.

Martin Salomé, el alter ego de Mario Benedetti en La tregua (1960), transcribe un
didlogo que puede ser entendido como monologo de Salomé. Ante la definicién de Dios como
“la esencia de todo [...] lo que mantiene todo en equilibrio, en armonia, Dios es la Gran
Coherencia”. Salomé acepta que quizas quienes sostienen este tipo de definiciones estén el lo
cierto. Pero no es la verdad abstracta lo que importa a Salomé, sino su sentido humano: “no es
¢se el Dios que yo necesito. Yo necesito un Dios con quien dialogar, un Dios en quien pueda
buscar amparo, un Dios que me responda cuando lo interrogo, cuando lo ametrallo con mis
dudas” (Tregua, 220). Esta comunicacion existencial con Dios se da en un momento breve, como
el amor humano, y luego se pierde. En el climax tragico y existencial de la novela, Martin

Salomé anota en su diario:
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El 23 de setiembre no so6lo escribi varias veces ‘Dios mio’. También lo pronuncié,
también lo senti. Por primera vez en mi vida senti que podia dialogar con él. Pero
en el Didlogo Dios tuvo una parte floja, vacilante, como si no estuviera muy
seguro de si. Tal vez yo haya estado a punto de conmoverlo. Tuve la sensacion,
ademas, de que habia un argumento decisivo, un argumento que estaba junto a mi,
frente a mi, y que, pese a ello, yo no podia reconocer, no podia incorporar a mi
alegato. Entonces, pasado ese plazo que ¢l me otorgd para que yo convenciera,
pasado ese amago de vacilacion y apocamiento, Dios recuperd finalmente sus
fuerzas. Dios volvid a ser la todo poderosa Negacion de siempre. Sin embargo, no
puedo tenerle rencor, no puedo manosearlo con mi odio. (244)

Es el mismo desafio planteado por otro Martin, el protagonista adolescente de Ernesto
Sébato al final de Sobre héroes y tumbas (1961); Martin desafia a Dios a que se presente antes de
suicidarse. Finalmente Martin interpreta la presencia de Dios en la humildad de una mujer que lo
rescata y lo cuida (Héroes, 443).

Pero el Dios judeocristiano se ausenta de un Cosmos desacralizado, alguna vez concebido
como manifestacion sagrada. En “Managua 6:30 pm”, de Ernesto Cardenal, la naturaleza ha sido
profanada. El reemplazo de los elementos de la naturaleza en la poesia tradicional —todavia
persistente en Pablo Neruda— por nombres, ideas y objetos del moderno mundo capitalista, es
una caracteristica del escritor comprometido que reconoce intimamente esta profanacion: “un
anuncio Esso es como la luna” (Marilyn, 47). Incluso para un religioso cristiano como el poeta
Ernesto Cardenal, la ausencia del Dios cristiano es una consecuencia de la alienacion y
desacralizacion del éxito capitalista, representado por Marilyn Monroe, muriendo con una mano

en el teléfono: “Sefior / Quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar [...] contesta Tt el



261

teléfono!” (12). Interpelacion a la ausencia divina que se parece al desafio del personaje de
Sabato, “;Por qué hasta habria de negarse a ese desafio? [...] (A quién haria bien no
presentandose?” (443).'*° Se le exige a Dios una respuesta ante su silencio. Se asume que el
mundo se ha vaciado tanto de la trascendencia cristiana como del orden césmico amerindio. En
“Salmos”, el sacerdote con una angustia existencial pero con una conciencia politica lo expresa
de forma directa: “Hasta cudndo Sefior serds neutral / y estards viendo esto como un puro

espectador” (Antologia, 139).

145« sila vida humana tenia alguin sentido, si Dios existia, en fin, que se presentase alli, en su propio cuarto, en

aquel sucio cuarto de hospedaje. ;Por qué no? ;Por qué hasta habria de negarse a ese desafio? [...] (A quién haria
bien no presentandose? [...] Si existia y queria salvarlo, ya sabria como deberia hacerlo para no pasar inadvertido”
(Sabato, Héroes, 443).



262

CAPITULO 6
LA SOCIEDAD EN LA HISTORIA
En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, ¢no seria mejor
crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la
contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?
Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pag. 30.
La razon humana se ha hecho razén politica.
Teologia de la liberacion, Gutiérrez Alea, pag. 97.
6.1 La conciencia critica
La idea del nacimiento de la conciencia, primero individual y luego colectiva, es central en todo
el discurso revolucionario. Estos elementos no son nuevos para la tradicion marxista —la
conciencia de clase y la falsa conciencia— ni para el humanismo en general, pero tampoco lo
eran para la tradicion amerindia. Laurete Séroujé nos dice que la imagen de Quetzalcdatl como
Dios de los Vientos, con una serpiente atravesada por una flecha (el codice Borgia) “simboliza el
hombre atravesado por la flecha luminosa de la conciencia” (156). Pero si Saint Simon afirmaba
que antes del cambio de la sociedad era necesario un cambio interior del individuo, el paradigma
de los revolucionarios y de los intelectuales comprometidos de América Latina no puede sino
entender lo contrario: el hombre nuevo (veremos con mas detalles en el Cuadrante IV) debe
nacer en una nueva sociedad —Ila sociedad justa e igualitaria—, libre de la moral enferma de sus
predecesores, sean éstos revolucionarios o no. El revolucionario, el individuo o la elite de
vanguardia, se representa a si mismo como alguien que no puede deshacerse del peso de su

tradicion moral, pero ha alcanzado esa conciencia de sus defectos y de los defectos de la

sociedad que debe cambiar: la moral que reproduce la relacion de opresor-oprimido, la moral del
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hombre lobo del hombre, propia de un mundo materialista, la moral del hombre del
Renacimiento, del conquistador movido por la codicia y la deshumanizacion del capitalismo
legitimada por la nueva tradicion cristiana del calvinismo. Para la cosmovision amerindia, el
problema central en este cuadrante es la desacralizacion del Cosmos por la caida del espiritu en
el mundo material, y su causa historica sera la ambicion del oro. El desprecio a este tipo de
riqueza que impactd en los europeos lectores de Américo Vespucio y dio nuevo impulso al suefio
utopico de los humanistas: una sociedad no organizada por la codicia de los bienes materiales,
por los conflictos de intereses —la lucha de clases— sino por la igualdad de sus integrantes y por
la equitativa/justa distribucion de los bienes comunitarios. Al decir del mismo Vespucio, un
mundo epicureo, no estoico (183). Para la cosmovision humanista del siglo XX, y
particularmente para la tradicion marxista, el problema sera la alienacion del individuo, apartado
del propdsito de su accion social por el imperio del capital y las leyes del mercado.

La critica al presente es una tradicion que ya se encontraba en su plenitud con los
filosofos ilustrados de la Era Moderna, pero era una critica optimista que, con el positivismo del
siglo XIX paso a ser solo optimista y con el arte y la filosofia del siglo XX termin6 siendo solo
critica. En Ariel (1900) J. E. Rodo retomo parte de la critica aristocratica de Ernest Renan: “ni
[con] la acumulacion de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el equivalente del cerebro
de un genio” (53). Aunque Rod6 defenderd el sistema democratico tal como lo entendia y
practicaba ¢l mismo —sera diputado del Partido Colorado de Uruguay—, reconoce la objecion a
la cultura moderna de sufrir la “tirania insoportable del nimero” (59). El nimero, la
cuantificacion, seran representantes del diabdlico mundo material, centro de la critica y la vision
cosmologica de Ernesto Sabato, medio siglo mas tarde. En Borges, serd un ejercicio mas de su

elegante ironia y de su perspectiva de clase: “la democracia es el abuso de las estadisticas”. Pero
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la reaccion contra la democratizacién como un mero proceso de vulgarizacion —de hecho Io es,
porque procede del “vulgo”, del “pueblo”— era comun en todo el siglo XIX. Probablemente sea
desde esta perspectiva que se pasa a una critica mas general a la cultura occidental. Desde Karl
Marx y Friederich Nietzsche hasta la reaccion y continuidad del pensamiento aristocraticista de
José Ortega y Gasset, las luminarias de la Era Moderna comenzaron a perder su brillo. Si para el
marxismo era s6lo parte de un proceso histdrico de evolucion, aplazable pero inevitable, para el
otro era un proceso de decadencia y una advertencia catastréfica. Casi tres décadas después del
éxito editorial e ideologico de Ariel, José Ortega y Gasset publica La rebelion de las masas
(1928) donde plantea una critica radical a la modernizacion. Ortega no ve este proceso como un
transito a un estadio superior de la humanidad sino un error de la civilizacion occidental que dejé
en manos del vulgo la produccion de cultura y el ejercicio de la politica, dos actividades para la
cual el pueblo no es apto. Segun Ortega, “es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por
mucho que haya ascendido su nivel vital en comparacién con el de otros tiempos, va a poder
regir por si mismo el proceso de la civilizacion” (Masas, 71). “;No representa un progreso
enorme que las masas tengan ‘ideas’, es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las ‘ideas’ de
este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura” (73). De forma
tangencial, Ortega reconoce que la tradicion del humanismo en algiin momento deriva del
individuo a la sociedad, cuando le reprocha a los filésofos de la Ilustracion haber inventado esta
falacia: “Esta costumbre de hablar de la humanidad, que es la forma mas sublime y, por lo tanto,
mas despreciable de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados,
ignorantes de sus propios limites” (Masas, 11). La consecuencia de este supuesto error histérico,
fue que “la muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares

preferentes de la sociedad” (37). La cuantificacion es la igualacion que desconoce las cualidades.
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Antes, por el contrario, “ciertos placeres de caracter artistico y lujoso, o bien las funciones de
gobierno y de juicio politico sobre los asuntos publicos” eran ejercidos por las elites calificadas.
Casualmente estas elites pertenecian siempre a una misma clase social y con frecuencia a una
misma familia o clan. Antes la masa no pretendia intervenir en la vida politica o en los placeres
del lujo estético porque “se daba cuenta de que si queria intervenir tendria, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocia su papel en una saludable dinamica
social” (39).

Ortega y Gasset representa una reaccion al humanismo prometeico y, también, los
indicios de una conciencia creciente de esta nueva realidad. Como lo muestra José Luis Gomez-
Martinez en Pensamiento de la liberacion (1995), Ortega significé una influencia importante en
el pensamiento latinoamericano.'*® Por otra parte, su relacion con el grupo Sur se trasluce en
coincidencias de perspectivas con un intelectual de derecha, como Jorge Luis Borges y otro
procedente del partido comunista, Ernesto Sabato. Ambos fueron miembros activos de la revista
Sur, en la cual Victoria Ocampo aglutind intelectuales y logrd, por décadas, imprimir una
valoracion particular del canon literario en el Cono Sur.

La primera parte de esta critica, la critica a los paradigmas fundamentales de la Era
Moderna, de la cultura occidental, sera retomada por Ernesto Sabato principalmente en Hombres
y engranajes (1951). Aqui se vera el proceso inverso al que hemos planteado en este trabajo
referido a la cosmovision del humanismo revolucionario. Coincidente con las observaciones de
Nicolai Berdiaeff, Sabato entiende que el Renacimiento produjo en el siglo XX tres paradojas
fundamentales: “[1] Fue un movimiento individualista que termin6 en la masificacion. [2] Fue un

movimiento naturalista que termind en la maquina. [3] Fue un movimiento humanista que

16 Ver también del mismo autor: “Ortega y Gasset en el desarrollo del pensamiento iberoamericano del siglo XX.”
La Chispa '89 (New Orleans: Tulane University, 1989), pp. 161-170 y “Presencia de América en las obras de Ortega
y Gasset”. Quinto Centenario 6 (1983): 125-157.
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termind en la deshumanizacion” (19). Estas tres paradojas, en realidad, se derivan de “una sola 'y
gigantesca paradoja: La deshumanizacion de la humanidad” (19). El origen del mal: el dinero y
la razon. E1 hombre concreto ha dejado lugar al hombre-masa, “ese extrafio ser todavia con
aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca
maquinaria anéonima” (19). En concordancia con el espiritu del Ariel de Rodd, Sabato veia este
tipo de sociedad, cuyo modelo era Estados Unidos, como el resultado de la desacralizacion de la
existencia por una mentalidad utilitaria que todo lo cuantifica. “En una sociedad en que el simple
transcurso del tiempo multiplica los ducados, en que ‘el tiempo es oro’, es natural que se lo mida,
y que se lo mida minuciosamente” (27). La sangre se ha convertido en mercancia: “En ese pais
no solo se ha llegado a medir los colores y olores sino los sentimientos y emociones. Y esas
medidas, convenientemente tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles”
(54). Esta cultura de la cuantificacion produjo una “sociedad fantasmal, compuesta de hombres-
cosas, despojados de sus elementos concretos, de todos los atributos individuales que puedan
perjudicar el funcionamiento de la Gran Maquinaria” (59).'*’ Sabato atribuye a los mass media la
tarea de completar la creacion de este tipo deshumanizado, quien “al huir de las fabricas en que
son esclavos de la maquina, entrardn en el reino ilusorio creado por otras maquinas: por
rotativas, radios y proyectores” (61).

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, porque

imagina la gran liberacion de la rutina. Pero una vez mas seran juguetes de una

horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra empresa mecanizada. [...] Y

147 Una critica méas contemporanea ha visto este proceso de uniformizacion y masificacién como resultados directos
de la cultura industrialista. La educacion primaria, la uniformizacién de la vestimetna y el rigor de los horarios, son
parte de la adecuacion de los nifios a la futura vida del obrero en las fabricas. La era posindustrial seria un proceso
inverso: de lo uniforme a lo particular, de la concentracion de las ciudades a la atomizacion de comunidades
pequetias cuando no desterritorializadas de la produccion repetitiva y rutinaria a la creacion flexible e irregular, etc.
La critica del “hombre-cosa, del individuo alienado por la cultura materialista o del consumo todavia no ha sido
superada sino todo lo contrario.
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cuando muere por obra de una bala anénima es enterrado en un cementerio
geométrico. Uno de entre todos es llevado a una tumba simbolica que recibe el
significativo nombre de Tumba del Soldado Desconocido. Que es como decir:
Tumba del Hombre-Cosa. (62)

El aforismo sobre el tiempo mecanico criticado por Sdbato como prueba de nuestro
tiempo de la barbarie — “antes, cuando se sentia hambre se echaba una mirada al reloj para ver
qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre” (Engranajes, 55) — es el
inverso del observado por Américo Vespucio en 1504 cuando anotd que los habitantes del Nuevo
Mundo eran barbaros porque comian cuando tenian gana y no cuando era la hora de comer
(Lettera, 211).

Ya vimos que éste serd también un elemento constante en la critica de los escritores de la
Literatura del compromiso: la desacralizacion del mundo, la pérdida del espiritu, la muerte de la
materia, las emociones calculadas para el mercado pero muertas en el individuo alienado, la risa
artificial, el placer hedonista —no epiciireo— que termina en el suicidio intrascendente. No
obstante, en gran medida, tanto el pensamiento de Ortega y Gasset como el de Ernesto Sabato
oponen a esta percepcion catastrofica del presente, no el futuro de los revolucionarios ni el
pasado amerindio de la resistencia intelectual sino un pasado feudal o aristocratico europeo, el
tiempo de un locus amoenus pastoril contra las Babilonias de Occidente donde ya no impera el
orden vertical ni seguridad de ningun tipo. Seglin Cascardi, en The Subject of Modernity (1992),
mientras analizaban el proceso de secularizacion de la cultura, muchos criticos modernos se
inclinaron a considerar la dimension religiosa de épocas anteriores a la Modernidad como un
espacio nostalgico, ideal, a la espera de que una reposicion del espiritu religioso fuese capaz de

revertir el proceso de “desencantamiento” (disenchantment and world-loss), mientras que por
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otro lado esos mismos criticos no podian renunciar a una vision progresista y racional de una
necesaria desmitificacion del mundo basada en la razon, para ser considerados como validos
(Subject, 146)."*®

Para aquellos que negaron la politizacion de la critica, la corrupcion es producto de una
progresiva pérdida de referencias —miticas, religiosas o jerarquicas— que comienza con el
Renacimiento, que es casi decir desde el Humanismo. Como el individuo, también la sociedad —
la masa— ha perdido su rumbo o se resiste a despertar a su propia conciencia. Refiriéndose al
proyecto de educacion universal del siglo XIX de “educar al soberano” y a la estatizacion del
siglo XX —una liberal y la otra comunista— Sdbato observaba que en ambas alternativas “la
Opinion Publica sigue siendo quien impone gobiernos, pero resulta que estos gobiernos son los
que crean la Opinion Publica” (Engranajes, 59). En este punto, de una forma o de otra, muchos
estarian de acuerdo con Ortega y Gasset: “la masa es lo que no actua por si misma” (Masas,
101). Esa “opinion publica” también sera atacada por los intelectuales de izquierda, como
Antonio Gramsci y muchos otros en América Latina. El “hombre comin” no es producto de la
naturaleza ni sus acciones son esponténeas sino producidas, deformadas por su alienacion. De la
misma forma, su conciencia no es suya sino una poderosa “falsa conciencia” que impide su
liberacion. Para el cubano Nicolds Guillén, por ejemplo, el hombre comun es una abstraccion,
producto de la deformacion de los mass media (Tengo, 14). También Mario Benedetti insistira en
la artificialidad de esta espontaneidad, de los gustos populares, como creaciones de la maquinaria

publicitaria del imperialismo (Revolucion, 97) y aplicara este descubrimiento gramsciano a la

148 «“In describing the process of secularization modern critics have on the one hand been inclined to regard the
religious dimension of premodern culture as the locus of a nostalgic ideal, in the expectation that a reinstitution of
religion might reverse the process of rationalization and save the secular subject from the effect of disenchantment
and world-loss; while on the other hand critics have been drawn toward the rational and ‘progressive’ view that the
demystifying secularization of the world is necessary in order for the subject’s claims to reason to be rendered valid
and true” (Subject 146).
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tradicional elite intelectual. En el terreno estricto de la literatura, acusara a la “critica
comprometida” de estar compuesta por “idedlogos que promocionan la soledad como el hébitat
del escritor” (100). La complicidad del lector con el autor, repetidas veces elogiada como virtud
literaria, se transforma, desde este punto de vista, en mortal defecto de sofisticacion y
celebracion de la alienacion: “El complice verifica y consolida la alianza de un reducido clan,
contra una mayoria [...] Simplemente significa que la soledad del escritor es complice de la
soledad del lector; complice, no solidaria” (103).

Es decir, para los escritores del compromiso el individuo se encuentra alienado por una
cultura y una estructura productiva basada en el capital y el beneficio, por la explotacion del
hombre por el hombre. Esta percepcion del individuo alienado como fuente de la corrupcion
moral e ideoldgica, habia sido percibida de otra forma por Ernesto Guevara en Chile, durante su
primer gran viaje por el continente. En el momento de asistir a una anciana asmatica, reconoce
que la medicina no podia hacer gran cosa para salvarla. El problema no radica, entonces, en la
enfermedad del individuo sino en una enfermedad social. “En estos casos es cuando el médico
consciente de su total inferioridad frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la
injusticia que supone que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacia un mes para ganarse
el sustento, hipando y penando” (Diario, 103). Asi, el miembro enfermo de la familia “deja de
ser padre, madre o hermano para convertirse en un factor negativo en la lucha por la vida y como
tal, objeto de rencor de la comunidad sana que le echard su enfermedad como si fuera un insulto
personal a los que deben mantenerlo” (103).'*

Desde una posicion ideologica opuesta pero coincidente con el pensamiento del

compromiso y con la ideologia revolucionaria, Octavio Paz formuld en su critica la alternativa al

' Ernesto Guevara cerrara esta observacion psicologica y social refiriéndolo a un marco existencial: “hay en esos
ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de consuelo que se
pierde en el vacio, como se perdera pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea” (Che, Diario 103).
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pensamiento reflexivo: la accion. “En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, /no seria mejor
crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de
sumergirse en ella?” (Laberinto, 30). Esta idea, que recuerda las teorias sobre la psicologia de los
pueblos,” es coincidente a la vez con el precepto marxista —el filosofo ya no se limita a
contemplar la realidad sino a cambiarla— y con la caracteristica norteamericana, segiin el mismo
Paz: “los norteamericanos no desean conocer la realidad sino utilizarla” (44). Pero Paz también
sefiala un elemento de cambio que es radical y significativo: con la introduccion del catolicismo
en Amerindia, “el sacrificio y la idea de salvacion, que antes eran colectivos, se vuelven
personales. La libertad se humaniza” (77). Aunque aqui la idea de humanizacion esta
arbitrariamente referida al individuo aislado, al precepto primitivo del Humanismo (debi6 decir,
la libertad se individualiza, se aliena), el autor sintetiza dos actitudes opuestas que han sido
confirmadas por la teologia catélica y la historia Moderna, especialmente la historia del
humanismo liberal y del antihumanismo capitalista: la virtud y el pecado son responsabilidades
individuales. “La redencion es obra personal” (78). Habra que esperar al surgimiento de la
Teologia de la liberacion, un movimiento propiamente latinoamericano, para problematizar la
idea de “pecado social” y, de forma menos explicita, la idea de “liberacion colectiva”.

El mundo de la clausura politica se representa por la idea de alienacion del individuo y
en la literatura se encarna en su radicalizacion, la clausura existencial. De ahi la subjetividad del
yo, ndufrago en un mundo absurdo, el protagonista del siglo XX que, en palabras de Nietzsche

podriamos llamar el “héroe dialéctico”, el individuo escéptico que construye su critica desde la

130 ] historiador y diplomatico espafiol, Salvador de Madariaga, habia definido las caracteristicas de los pueblos
espaiiol (espontaneo, apasionado e individualista), francés (intelectual, racional y legislativo) e inglés (pragmatico,
materialista y vital). Este extremo clasificatorio lo lleva a ignorar, pese a su profesion de diplomatico, del factor de
poder alrededor del cual gravitan las relaciones sociales e internacionales. La tesis central de su libro podria
resumirse en la frase: “En la psicologia internacional, el factor mas importante es el caracter nacional” (Ingleses, 11).
Salvador de Madariaga. Ingleses, franceses, espafioles. Ensayo de psicologia comparada. Buenos Aires: Losada,
1942
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impotencia y el rechazo a su propia sociedad. Seglin Cascardi, el héroe épico de la novela debe
ser instruido en el arte de lo posible dentro de los limites de un mundo desencantado. Al mismo
tiempo, el héroe novelistico permanece en la conviccion de los valores de sus propios actos que
resisten el acomodo a una realidad que es percibida como corrupta o decadente (Subject, 74).

En el otro extremo estético-ideologico, la misma reaccion critica se articulara segun la
oposicion oro/espiritu, materialismo/moral, calvinismo/epicureismo, opresion/liberacion. No hay
clausura existencial —su leitmotiv no es la angustia sino la alegria— y la clausura politica es
solo esporadica, ciclica, vulnerable. Tanto desde la primera tradicion cristiana —el Jesus
expulsando a los mercaderes del templo o cuestionando al joven rico por no desprenderse de sus
bienes— como la concepcidon amerindia de un Cosmos vivo pero en peligro de ser vaciado en su
espiritu, son constantes en este pensamiento que, no sin paradoja, basaba su ideologia en el
materialismo dialéctico. La vision materialista, desacralizada del Cosmos es compartida por el
comunismo soviético tanto como el capitalismo euroamericano. Los paradigmas culturales que
establecen categorias como Primer, Segundo y Tercer mundo son cuestionados después de la
Segunda Guerra y rapidamente toman lugar en el pensamiento latinoamericano. Gustavo
Gutiérrez dice, en Teologia de la liberacion (1973) que el signo de los tiempos, “sobre todo en
los paises subdesarrollados y oprimidos, es la lucha por construir una sociedad justa y fraterna,
donde todos puedan vivir con dignidad y ser agentes de su propio destino. Consideramos que el
término ‘desarrollo’ no expresa bien esas aspiraciones profundas; ‘liberacion’ parece, en cambio,

significarlas mejor” (14).
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6.2 El nuevo Sol. La Historia en movimiento.

Con el significativo titulo de “Poesia desde el crater” (1967), Mario Benedetti establecia una
diferencia tematica en la evolucion historica de la produccion literaria del poeta y ensayista
cubano Ferndndez Retamar: hasta la revolucion cubana, su poesia habia demostrado “una
desalentada necesidad de fe; hasta ese advenimiento removedor, el amor es el unico sucedineo”
(Cdémplice, 210). Antes sefialamos este transito comun en la poesia latinoamericana del siglo XX,
desde Pablo Neruda hasta Juan Gelman, que va de lo individual a lo colectivo, del romanticismo
y el existencialismo europeo a la Literatura del compromiso. El amor romantico se convierte en
poesia politica o poesia social. El pesimismo existencialista, la angustia del yo aislado,
dominante hasta pasada la mitad del siglo, se convierte ahora en centro de la critica
revolucionaria. En “El intelectual en la transformacion™ (1972) Benedetti acusa a sus pares
intelectuales de ser “idedlogos de la soledad”, cuyo aporte es, “su pesimismo angustiado, con su
clasica ‘desgarradura’, con su vocacion derrotista” (Revolucion, 118). En una sola frase Benedetti
utiliza tres de las cuatro palabras mas recurrentes en Ernesto Sabato: soledad, angustia,
desgarramiento (falto resistencia). La estética de la derrota, de la clausura existencial es, en si
misma, un instrumento de la clausura politica. “No es infrecuente que un escritor saque excelente
partido artistico de una etapa de frustracion sentimental, politica o religiosa” (120).

El dolor, la angustia, la tristeza no son ya inmanentes a la condicién humana sino el
resultado de la opresion politica. El centro que irradia la violencia es el imperio de la
desacralizacion, Estados Unidos. En “Little Rock™, Nicolas Guillén denuncia en versos las
practica socales del Sur de Estados Unidos, donde “van los nifios / negros entre fusiles
pedagdgicos / a su escuela de miedo” (Popular, 33). Luego plantea un escenario posible, de

materializarse la irradiacion absoluta de esa cultura: “pensad lo que seria / el mundo todo Sur / el
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mundo todo sangre y latigo / el mundo todo escuela de blancos para blancos / el mundo todo
Rock y todo Little, / el mundo todo yanqui, todo Faubus” (34).

El pesimismo es, asi, s6lo una falta de conciencia, una concesion, o una estrategia de la
opresion social. El pesimismo es paralizante, “es, en cierta manera, una actitud conservadora,
autodefensiva, destinada a resguardar lo que ya se tiene; mientras que el optimismo es el gesto
primario destinado a alcanzar aquello de que se carece” (Benedetti, Subdesarrollo, 245). Con la
conciencia de un estado dominante en la cultura, en la literatura, la grieta en la clausura politica
se convierte en una puerta de clausura existencial. Si el intelectual gramsciano era responsable de
mantener hermética la clausura politica, ahora el intelectual recuperaba la fe en la accion a través
de la palabra y era consciente de su rol en la apertura.

El intelectual, diestro y consagrador de la palabra, puede ayudar a construir (no a
digitar) la opinion publica. Tal vez sea esta una buena razon para un modesto
optimismo, nada embriagador por cierto, pero al menos no disociado de lo posible.
Entre la tanatologia y el eudemonismo, entre el culto de los muertos y el de la
felicidad [...] existe todavia una calle del medio por la que puede transitar, con los
pies en la tierra, el hombre. (Subdesarrollo, 247)

La salida del yo atrapado, alienado, est4 en el otro o en nos-otros, no esta en el pesimismo
sino en el optimismo, no est4 en la angustia sino en la alegria. No estamos ante la tradicién
sufriente del martir cristiano (“siempre con sangre en las manos / siempre por desenclavar”) sino
en la alegria vital de Nietzsche y del Jesus de Antonio Machado (el Jesus de la alegria, el “que
anduvo en el mar”). No esta en el gesto adusto del militar que ha vencido en su golpe de Estado
sino en “la luz de tu sonrisa” del revolucionario que sonrie y exacerba de la juventud que se

ofrece por igual a la vida y a la muerte, a la muerte del individuo y a la vida colectiva. En 1972 el
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mismo Benedetti habia sefialado la alternativa a la doble clausura politico-existencial: cuando la
conciencia del intelectual “se ensanche tanto que pueda convertirse en conciencia colectiva;
cuando se sienta mas y mejor aludido si oye decir pueblo que cuando lo mencionan por su
nombre, entonces sabra que esta metido hasta el pescuezo en la transformacion” (Revolucion,
121). Es decir, comprometido con la historia, con una revolucion posible: “sé que llegaré a ver la
revolucion, el salto temido / y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia” (Urondo,
Poética, 296). Pero antes del salto, poetiza Urondo, era necesaria la nueva conciencia, el
compromiso y la accion:

Ya es hora de perder

la inocencia, ese

estupor de las creaturas que todavia

no pudieron hacerse cargo

de la memoria

del mundo al que recién nacieron.

Pero nosotros, hombres

grandes ya, podemos olvidar, sabemos

perfectamente qué tendriamos

que hacer para dafar

el presente, para romperlo” (328).

La utopia parece inevitable pero postergable. El Segundo cuadrante, es quizas el mas
heroico. Es el cuadrante de la toma de conciencia de la voluntad de la historia que conduce a la
justicia y a la alegria. La idea de “toma de conciencia” o concientizagdo se convierte entonces en

la puerta de salida de la opresion construida por la tradicion del Primer cuadrante. En Pedagogia
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del oprimido (1971) de Paulo Freire y Teologia de la liberacion (1973) de Gustavo Gutiérrez, ya
ha madurado la idea de que la liberacion no sera posible sin este despertar individual a través de
la praxis colectiva, de la accion politica. Pero ya no es suficiente ni necesaria una revolucion
armada que destruya las estructuras econdmicas sino un progresivo cambio interior, el reemplazo
de la moral de los opresores por una conciencia de clase o una conciencia humanista.

La Revolucién, armada y moral, individual y colectiva, es el motor de la historia y, al
igual que lo entendia la cosmologia prehispanica, el sacrificio individual es la fuerza que
mantiene vivo y en movimiento al mundo. No es una fruta que ha de caer sola sino que se la
debe hacer caer. Si la historia es inevitable, el revolucionario debe evitar que el aplazamiento sea
indefinido para imperio de la injusticia y la muerte del status quo, de la inmovilidad. La historia
humanista coincide con la cosmologia amerindia: es un orden vivo y, por lo tanto, puede perder
su energia y su dinamismo. Mantenerlo en movimiento dependia de la conducta humana, los
seres que estaban compuestos de espiritu y materia, es decir, de sol y de piedra. Como dice
Laurete Séroujé, “el signo movimiento, propio del Quinto Sol, se refiere a la operacion que salva
la materia de la inercia. El vocablo ollin indica el sentido del temblor de la tierra y Ollin
Tonatiuh, nombre del Quinto Sol, significa Sol de temblor de tierra” (174). Fuertes temblores
debian sacudir el mundo, la materia, lo que significaba que “al fin de la Quinta Edad, la tierra,
invadida por la nostalgia de la unidn, alumbraria seres luminosos e inmortales™ (174).

La aspiracion de la unidn o reunion, la idea de un hombre nuevo que superase la
alienacion del espiritu de la desacralizacion del oro, de la explotacion del mundo material, seran
los dos elementos centrales en el impulso revolucionario latinoamericano. El caracter ciclico, el
presente perpetuo, son caracteristicas del tiempo mitico y quizas una caracteristica fundamental

del tiempo amerindio. En esto se diferencia del tiempo del humanismo, un tiempo marcado por
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la tradicion judeocristiana que ha encontrado en la historia la explicacion de cada estado y en la
razoén humana su instrumento exterior. Por el otro lado, la cosmologia del materialismo
dialéctico, la idea del progreso de la historia adoptada por estos mismos revolucionarios, no
integra el elemento metafisico pero su concepcion dinamica es semejante a la amerindia: la
historia debe mantenerse en movimiento. En ocasiones, si no media un sacrificio puede caer en
la inercia de la materia, en la inmovilidad de un estado artificialmente prolongado por las fuerzas

reaccionarias cuyas consecuencias son graves para el equilibrio humano.

6.3 El llamado del deber

La torre de marfil fue estética y epistemoldgica. Cuando no buscaba el juego y la belleza sin
mas, su vision social seguia siendo una vision elitista de una clase fuera de la sociedad, capaz de
un distanciamiento que le permitia una perspectiva pretendidamente objetiva de la realidad ajena.
Asi lo entendieron luego los intelectuales del compromiso. Mario Benedetti reproché la idea de
Octavio Paz, seglin la cual el deber de un escritor era preservar su “marginalidad frente al estado,
los partidos, las ideologias y la sociedad misma” (Revolucion, 139). La misma idea de
marginalidad, sostenida por Tomés Segovia, es desafiada por Mario Benedetti: “;por qué el
escritor y no el empleado bancario o el obrero? Si todos los gremios decidieran por su cuenta
[marginarse de la sociedad] ;quiénes, segun este planteo, estarian obligados a permanecer dentro
del area social a fin de llevar adelante la lucha de clases?” (139). Y mas adelante: “es curioso,
ademas, que con semejante derrotismo, Segovia se autopostule como escritor de izquierda”
(140). La idea de que “el escritor no puede ver el cambio social, la revolucion y lo que ocurre a
su alrededor sino desde la perspectiva de su soledad” es entendida como una construccion

ideologica con el objetivo de mantener un no-compromiso del escritor en la transformacion de la



277

sociedad. “La soledad se convierte asi en una fabulosa trinchera, y el escritor que alli se parapeta
parece a veces mas interesado en defender esa soledad propia que en bregar por los vitales
intereses de su pueblo” (Subdesarrollo, 60).

Pero el intelectual comprometido no podra ver la realidad sino por dentro y asi se
planteard un problema ético. “Nous verons, que, pour I’homme engagé, il y a urgence a décider
des moyens, de la technique, ¢’est-a-dire de la conduite et de 1I’organisation” (Fanon, Damnés,
23). El intelectual comprometido baja de las torres de marfil del esteticismo y escapa de la torre
de hierro del existencialismo. La clausura existencial ha dejado paso a la clausura politica y ésta
ha revelado una grieta por donde escaparan los intelectuales comprometidos hacia una comunion
ética y estética con el pueblo. Esta comunién no puede ser s6lo de palabra, una especie de
compromiso inmune, marginal, objetivo con el pueblo sino un compromiso total, de palabra y de
accion, de cuerpo y alma. La esperanza no es una contemplacion pasiva; “no me sirve tan mansa
/ la esperanza” (Benedetti, Canciones, 57). La consecuencia estrictamente literaria sera “una de
las etapas mds vitales y creadoras de su historia”, el surgimiento de un grupo amplio de nuevos
escritores, ya no solo meros nombres aislados, “sino de una primera linea de escritores capaces
de asumir su realidad, su contorno” (Revolucion, 28).

Cuando Alberto Granados y Ernesto Guevara en su viaje por América Latina se
comparten una noche con el matrimonio de mineros, les dan una de sus mantas y se arreglan los
dos con la otra. Guevara escribe en su diario: “Fue esa una de las veces que he pasado mas frio,
pero también en la que me senti un poco mas hermanado con ésta, para mi, extrafia especie
humana...” (Diario, 114). El martir revolucionario no es el individuo cristiano que se salva
individualmente. AlGn en una muerte que no lleva al paraiso, la muerte hermana los individuos y

confirma la trascendencia del pueblo: “Aqui todos somos hermanos’, decia Umanzor. / Y todos
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estuvieron unidos hasta que los mataron a todos” (Cardenal, Antologia, 65). El amor de un
apareja no se completa cerrandose en el acto amoroso sino con su conciencia de pueblo: “en la
calle codo a codo / somos mucho mas que dos [...] y tu llanto por el mundo / porque sos pueblo
te quiero [...] y porque somos pareja / que sabe que no esta sola” (Benedetti, Aqui, 58). “Por eso
nuestros muertos, desde Liber hasta Ibero, son nuestra vanguardia, porque ellos, desde su
holocausto, desde su ejemplo sin fisuras, nos proponen una unidad simple, sencilla y franca, sin
complicaciones: la unidad de los que son capaces de ofrecer la vida por sus convicciones, la
unidad de los que son capaces de ofrecer la vida por su pueblo” (40). También Francisco Urondo
lo formuld de esta otra forma: “supe que el precio de / todo amor, de toda compaiiia, de toda
liberacion / de toda esperanza, era la propia vida, que tampoco dispone.” (Poética 363).

A principio de los setenta, el tedlogo Gustavo Gutiérrez llevaba al pensamiento teologico
este pensamiento de liberacion popular o colectiva. El hombre actual, escribi6, es “cada vez mas
consciente de ser sujeto activo de la historia, cada vez mas licido frente a la injusticia social y a

todo elemento represivo que le impida realizarse” (97).

6.4 Revolucion: muerte del individuo, resurreccion del pueblo.

La poesia posterior a la Segunda Guerra mundial ya ha incorporado a América Latina como tema
y como problema. La tradicion filosofica que se inicia a principios del siglo XIX con Juan
Bautista Alberdi en Argentina y se continta en el siglo XX con Leopoldo Zea en México —la
filosofia de la circunstancia, atribuida a Ortega y Gasset— se consolida en el pensamiento
politico latinoamericanista. En Paloma del vuelo popular (1958) el escenario épico es definido
con los nombres de los paises del continente, asimilandolos a una misma historia y a un mismo

destino. En Panama4, Paraguay, Chile, Brasil y Guatemala “hay un sol que amanece en cada
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herida” (57). La herida, la sangre y el sol naciente vuelven a ser los elementos dindmicos del
cosmos amerindio. Una solidaridad se establece por debajo de la violencia de la historia. Estados
Unidos es la nueva fuerza imperial que, como la brutal fuerza del imperio Azteca y del imperio
espafiol, se alimentaré de la sangre de sus oprimidos. “Afuera esta el vecino [...] tiene una
montafia de oro / y un mirador y un coro / de aguilas y una nube de soldados / ciegos, sordos,
armados / por el miedo y el odio. (Sus banderas / empastadas en sangre, un fisioldgico / hedor
esparcen que demora el vuelo / de las moscas)” (111).

El uso de la palabra acusadora es revindicado como el primer acto de desobediencia al
que seguira el de la militancia. En 1961, Juan Gelman su “Arte poética” afirmaba que “a este
oficio me obligan los dolores ajenos” (Sur, 11). Ernesto Sébato, en el mismo afio, no era de una
opinion muy diferente a los escritores comprometidos de su época.

(Qué es un intelectual para mi? Un hombre de ideas y de libros. jPara qué sirve?
Entre otras cosas, como se ha visto, para convulsionar el mundo (como lo prueban
dos libros: el Evangelio y el Manifiesto Comunista) y para levantar las masas con
alpargatas. ;Qué papel debe desempenar el dia que se arme? Luchar por las ideas
que defendio antes en el papel. Luchar, si es necesario, con el fusil en la mano.
(Siglo, 57).

Refiriéndose a la novela Mascaro (1975) de Haroldo Conti, Mario Benedetti sefiala el
valor engafioso de la libertad abstracta, propia de “la oratoria de los serviles, los hipocritas, los
opresores y los verdugos”. Al final el Circo desaparece, “pero la voluntad de cambio permanece
y termina en la ultima pagina; cuando Oreste da simbolicamente por terminada la funcion, es

probable que otra funcién empiece en el territorio del lector” (Rivero, 140). La apertura aqui esta
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dada no s6lo por el optimismo de la trama sino por la trascendencia metaliteraria de la narracion
o de la interpretacion de la critica.

El lector es el escritor trascendido. El escritor muere en la escritura y renace multiplicado
en los lectores, pero esta muerte simbdlica no se realiza si el escritor no se funde primero en el
pueblo muriendo en su rol tradicional. Asi también es percibido el individuo: la muerte no existe,
el revolucionario muere para nacer multiplicado en los otros. Leén Rozitchner, recordando a
Francisco Urondo, da un testimonio claro de esta vision existencial (énfasis agregado):

Paco me dijo que después de haber estado en la Carcel de Devoto habia aprendido
que la muerte individual no tenia sentido. [...] Por asi decirlo, podria integrarse a
un colectivo viviente, estaba mas alla del propio término de la propia vida
individual y por lo tanto la idea de sacrificio estaba muy presente en ese
pensamiento. Paco era un tipo lleno de vida. No me sorprendié su muerte porque,
de alguna forma, corresponde a una concepcion épica. (Montanaro, 171)

Ernesto Guevara no consideraba alguna diferencia cultural o histdrica en este proceso
humanista. Observa o proyecta esta misma vision cuando homenajea a los martires de Chicago:
“Los martires de Chicago, cada uno de ellos, al morir sentia y lo proclamaba, que estaban
muriendo por la construccidon de una sociedad nueva, sentia y proclamaba que su sacrificio no
era en vano, que esa bandera de lucha seria recogida por los trabajadores de su pais” (Obra, IV,
147). De hecho, los ajusticiados en 1887, norteamericanos y alemanes en su mayoria, compartian
estos mismos preceptos de libertad radical y de intrascendencia de la muerte individual.

Esta idea de la valoracion social —y mas alld, de la historia humana— sobre la realidad del
individuo concreto, se encarna dramdticamente en casos como el de la muerte de la hija de

Rodolfo Walsh. En “Carta a mis amigos” (1976) el escritor recuerda el sacrificio de su hija
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militante, Vicky, como un sacrificio justificado. “Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con
vida. Era una decision madurada, razonada. [...] Llevaba siempre encima la pastilla de cianuro
—Ila misma con la que se mat6 nuestro amigo Paco Urondo—, con la que tantos otros han
obtenido una ultima victoria sobre la barbarie” (Fernandez, 54). Walsh imagina la vesion de uno
de los soldados que la citiaban:
‘La muchacha dej6 la metralleta, se asomd de pie sobre el parapeto y abri6 los
brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era
flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camison. Empez6 a hablarnos en voz alta
pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en
realidad no me deja dormir. —Ustedes no nos matan —dijo—, nosotros elegimos
morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron
enfrente de todos nosotros’ [...] Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos
sin ser deshonrosos, pero el que eligi6 era el mas justo, el méas generoso, el mas
razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivid
para ella, vivio para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue
gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella. (54)
Una vez asumida la violencia del presente como la imposicion de los valores del pasado, la
violencia del futuro esta justificada. Asi como Juan Montalvo entendia en el siglo XIX que la paz
abstracta era el orden conveniente del opresor y el martirio del oprimido, asi se entenderd un
siglo después. Y un siglo después las instituciones que representan el poder social de las clases
altas, como el Estado, el ejército y la iglesia catdlica, responderan seglin su propia definicion de

paz y orden.
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Desde la tradicion opuesta, desde la religion institucionalizada de la iglesia, Ernesto
Cardenal coincide en esta perspectiva central. Sus libros son la Biblia y el corpus de la teologia
cristina. Pero Cardenal toma y pone en primer plano aquellos elementos del cristianismo que la
iglesia catodlica ha relegado histoéricamente y, por el contrario, coinciden con la tradicion critica
del humanismo. Si el protestantismo ha corregido la sugerencia de Jesus sobre las probabilidades
de un rico de entrar al Reino de los Cielos, los catélicos han legitimado y consolidado en
América Latina la autoridad del César, renunciando asi a la sangre del martir como valor
redentor. Los tedlogos de la liberacion, los tedricos de la pedagogia de la liberacion y de muchos
otros movimientos de liberaciéon en América Latina tomaron elementos diferentes del mismo
cristianismo. Los identifica el nombre y cierta tradicion literaria —Huaman Poma de Ayala—,
pero los opone sus propo6sitos y la concepcion del cosmos social. Este es un aspecto comun en la
cosmologia latinoamericana: la cultura ilustrada procede de la filosofia europea; la cultura
teologica, su formulacion religiosa, procede del cristianismo."! Pero ni de toda la filosofia
europea ni de todo el cristianismo sino, particularmente, de aquellos elementos que coinciden
con la cosmologia amerindia.

decias que el revolucionario ‘es un santo militante’ [...]
Llamaste a la clandestinidad, cuando entraste, catacumbas.
el que conserve su vida la perdera. (Cardenal, Oraculo, 33)

Y luego, refiriendo la Revolucién Cubana, lo confirma: “la revolucion es nuestra

MUERTE pero con ella damos VIDA” (34). En otro momento: “para resucitar hay que morir /

amaste el porvenir y moriste por él...” (69). Es el individuo, el hombre-dios, el martir que muere

31 No es suficiente con reconocer una tradicion explitica cristiana para asumir que un grupo comparte una misma
cosmogonia. Por lo general, cada tradicion es disputada segin sus intereses ideologicos. Osvaldo Bayer recordaba
una nota en el diario La Nacion, del 30 de abril de 1976, donde se anunciaba la quema de libros y revistas en
Cordoba por perniciosas para la juventud, “documentacion perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de
ser cristiana” (Bayer, Exilio, 48).
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para que el pueblo, el cosmos, contintie, porque “el pueblo nunca muere” (68). El parecido con
las explamaciones de Santa Teresa, “Morir y padecer han de ser nuestros deseos” (Obras, 929),
“;Oh muerte, muerte, jno sé¢ quién te teme, pues estd en ti la vida” (688), poseen un significado
radicalemtne diferente. Si en la santa de la iglesia la empresa de martirio y sacrificio es una
empresa radicalemtne individual —atn cuando sus Fundaciones consistan en obras de caridad—
y estan orientadas a un objetivo metafisico, en el caso de Ernesto Cardenal y los intelectuales
comprometidos es un sacrificio individual en beneficio de un objetivo colectivo que no busca
ganarse el cielo haciendo el bien a los demas sino un nuevo orden (politico, histérico, moral) que
se refiere al mundo terrenal. Es decir, el Paraiso no es el fin moral del religioso humanista ni la
lucha por la justicia social es el intrumento de acceso a los cielos, sino una consecuencia que no
decide la primera motivacién moral, que es el altruismo humanista. De lo contrario, el sacrifico
es entendido como egoismo o autismo teologico.

En el libro de poemas “El turno del ofendido”, Dalton incluye una dedicatoria al General
Manuel Aleman Manzanares que “para conseguir fuertes sanciones en mi contra, hizo el mejor
elogio de mi vida, muy exagerado, a decir verdad” (106). En parte, el informe del militar (de 10
de octubre de 1960) hacia referencia a un allanamiento en casa de un amigo de Dalton, donde
capturaron al bachiller Dalton “varios libros de ideologia puramente comunista, tales como ‘El
Materialismo Historico’, ‘El materialismo dialéctico’, ‘Songoro Cosongo’ de N. Guillén, y otro”
(107). El informe acusador describe a Dalton como alguien que “constantemente vive agitando a
la masa obrera, campesina y estudiantil”, incitando a los campesinos “para que protesten o
empleen la violencia contra los terratenientes [...] Es uno de los principales dirigentes
intelectuales de todo este movimiento subversivo que ha alterado la paz y la tranquilidad de la

nacion”. Seguidamente, el mismo Dalton recuerda, considerando la intrascendencia de sus
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propias obras: “el general Manzanares actuaba de rectificacion del verdadero vacio de mi vida. E
hice un juramento solemne: a partir de entonces yo mismo me encargaria de proveer de
materiales en mi contra al juez. Por eso escogi mi profesion actual” (Poesia, 108).

En estas palabras no sé6lo destaca la ironia sino la misma dindmica del compromiso
revolucionario: el individuo es modificado por su espacio social, por los valores culturales y
dialécticos que cuestiona. Al punto de agradecer al propio enemigo por el favor. La reaccion (y
la confirmacién) es una respuesta al contexto, no un simple idealismo individual que no sufre
alteraciones por la inmersion del individuo en la sociedad. La revolucion tiene un doble
significado: como radicalizacién de una evolucion histdrica es una idea que procede del
humanismo europeo; y como rebelion del oprimido que reclama justicia al destronar el poder
ilegitimo continuia una tradicion amerindia. “En El Salvador la violencia no sera tan solo / la
partera de la Historia / serd también la mama del nifio-pueblo / para decirlo con una figura /
apartada por completo de todo paternalismo” (Dalton, Ultimos, 59) “La evolucion es por saltos
dijo Mao / la evolucion es la revolucion” (Cardenal, Oraculo, 21). Y ahora pretenden con
bazukas / detener la historia” (17). “La revolucion es cambiar la realidad [...] hacer concreto el
Reino de Dios. Es una ley establecida por la naturaleza / que ninguna molécula puede retener
permanentemente / mas energia que las otras” (20). EI mundo que encontrd Vespucio y destrozo
la ambicion europea, el mundo que sofiaron europeos utdpicos como Tomés Moro sobrevive en
la reivindicacion de la Literatura del compromiso: “En nombre de quienes lo tinico que tienen /
es hambre explotacion enfermedades / sed de justicia y de agua / persecuciones condenas /
soledad abandono opresion muerte. / Yo acuso a la propiedad privada / de privarnos de todo”

(Dalton, Ultimos, 82).
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CAPITULO 7
LA SOCIEDAD MITICO-UTOPICA
Aprendimos a quererte
desde la historica altura
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte. [...]
Vienes quemando la brisa
con soles de primavera
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa.
Carlos Puebla, Hasta siempre comandante (1965)
7.1 El nacimiento de la alegria
Fue una tradicion de la cultura ilustrada criolla asumir que el caracter del indio era incapaz de las
emociones, de alguna sensibilidad estética y de cualquier habito racional para las ciencias o para
el trabajo. Alcides Arguedas en 1909 repetia que en Bolivia la caracteristica del hombre del
altiplano era “la dureza de caracter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia de afecciones
estéticas” (Pueblo, 38). Si en los comienzos del Renacimiento europeo Américo Vespucio y
Toméas Moro pudieron sospechar con admiracion el desinterés de los nativos del Nuevo Mundo
por las riquezas materiales, la ausencia de la codicia europea por tener y por reinar como un
atributo de virtud, ya en el apogeo de la Era Moderna, de la América independiente pero aun sin
descolonizar esas carencias significaban defectos, pecados contra el progreso. Entre los aymara,
escribia Arguedas, existia una “ausencia completa de aspiraciones. Nada se desea, nada se aspira
[...] El lenguaje afectivo es parco, pobre y frio” (39). Excepto en los valles, su caracter es duro,

su rostro es “poco atrayente y no acusa ni inteligencia ni bondad” (39). “Al indio no se le ve reir

nunca sino cuando estd ebrio” (59). En La Paz no hay crimenes pasionales porque “la hembra,
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siempre codiciada, seduce pero no apasiona” (73). El hombre boliviano “tiene toda la violencia
de caracter de los hispanos y la mansedumbre triste de los esclavos indios” (73). Estas
observaciones, como muchas otras, no sélo revelan la perspectiva europea de un americano sino
también la accion de la historia, de la colonizacién y el clasismo criollo.

La tristeza del indio, la melancolia del gaucho, el caracter sufriente del hombre y la mujer
de las clases media y baja en América Latina coincidia con el precepto tradicional del cristiano
sufriente que Nietzsche criticé en Europa'>>. No coincide con el caracter epictreo atribuido por
Américo Vespucio a los pueblos que encontrd en sus cuatro viajes (1500-1504) antes de la
colonizacion. En el arte y la literatura el dolor y la tristeza continian gozando por mucho tiempo
de mas prestigio que la alegria: tragedia y comedia, espiritu y cuerpo, profundidad y
superficialidad, virtud y pecado. Pero el yo existencialista del siglo XX es el yo romantico del
siglo XIX que ya no encuentra ni en la muerte ni en el amor la comunion posible. Por el
contrario, busca desesperadamente la comunicacion. Mata o se suicida, pero no encuentra el
amor ni la muerte sino el sexo y la nada. En la cultura popular del Rio de la Plata, la clausura
existencial esta definida por el tango. No es un problema politico sino existencial: “el mundo fue
y sera una porqueria,/ ya lo sé/ en el quinientos seis / y en el dos mil también” (Evaristo, 27). Su
icono principal, Carlos Gardel, fue definido por el mismo Urondo —quien procede de esta
tradicion— como “loco de la noche, despreocupado amigo del alba, sefior de los tristes™'*

(Poética, 252). Casi el mismo ano que Jean-Paul Sartre publica La Nausée (1938) en Francia, el

alter ego de Juan Carlos Onetti, en su célebre novela El pozo (1939), reconoce su incapacidad

1321 a oposicion alegria/tristeza habia sido planteada por Nietzsche como el opuesto espiritu griego/espiritu
cristiano, libertad/esclavitud. En El nombre de la rosa (1980) Umberto Eco, de forma insistente pone en boca de uno
de los monjes la idea de que la risa es una forma de pecado, ya, aparentemente, que Jestis nunca se habia reido.

133 Las letras de tango convirtieron la clausura politica en clausura existencial. Ernesto Sabato elogi6 repetidas veces
la “profundidad metafisica” de este género musical, lo que significa que la lupa en este aspecto esté puesto en lo no
politico. Pero muchas veces lo politico se convierte en apolitico, en metafisico, por una simple operacion de despojo
ideologico o histdrico, como en “Siglo XX cambalache”, se Santos Discépolo.



287

para la fe en el pueblo, su alienacion y soledad existencialista: “Me acuerdo que senti una tristeza
comica por mi falta de ‘espiritu popular’. No poder divertirme con las leyendas de los carteles,
saber que habia alli una forma de alegria, y saberlo, nada més” (Pozo, 17). Eladio Linacero
sospecha, no obstante, de un valor perdido por su escepticismo y deliberado desinterés de
intelectual pequefioburgués: “la gente del pueblo [...] tienen siempre algo esencial,
incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es
posible contar en las circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera
seguido contento con ellos, beneficiandome de la inocencia que llevaban sin darme cuenta” (30).
Luego reconoce la diferencia entre su compaiero de habitacion y él mismo (semejante a la
diferencia entre Antoine Roquentin y el Autodidacto): “es ¢l el poeta y el sofiador. Yo soy un
pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantasticas. Lazaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo ama la
vida y s6lo asi es posible ser un poeta” (35).

En la Literatura del compromiso, poco a poco la cosmovision de Lazaro reemplazara a la
de Eladio Linacero y a partir de los *50 dejard de mirar el pasado con nostalgia y se concentrara
en el futuro y en un nuevo epicureismo. Octavio Paz, refiriéndose a las revueltas de 1968 y, por
extension a la década de los ’60, habia observado que “la irrupcion del ahora significa la
aparicion, en el centro de la vida contemporanea, de la palabra prohibida, la palabra maldita: el
placer” (Laberinto, 258). La alegria se convierte en el gesto revolucionario. Si hiciéramos una
exposicion fotografica de los afios de la Guerra fria en América Latina, veriamos la insistencia de
la risa joven en sus revolucionarios contrastando con los rostros adustos y envejecidos de las
fuerzas conservadoras de la reaccion. Asi tendriamos, de un lado, colecciones de retratos

sonrientes de Ernesto Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Roque Dalton, Francisco Urondo, entre
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otros, y del otro, las mandibulas erguidas y los labios apretados de Augusto Pinochet, Rafael
Videla, Emilio Masera, etc. Mario Benedetti reconoce haber visto en la Revolucion cubana un
“estilo joven”, lo que también recuerda al “espiritu joven” de Grecia, segin F. Nietzsche.'** No
obstante, como veremos mas adelante, este epicureismo revolucionario se opondra al hedonismo,
que sera identificado con el vacio del mundo materialista, el imperio del oro, de la risa artificial
de Hollywood.

Eduardo Galeano recuerda una experiencia personal que es la encarnacion de este
problema historico. Habia bajado a unas tumbas etruscas sobre cuyas paredes no habia
representaciones de dolor y sufrimiento sino de placer y alegria. “Varios siglos antes de Cristo,
los etruscos enterraban a sus muertos entre paredes que cantaban al jubilo de vivir” (Dias, 49).
Entonces, Galeano redescubre el antagonico cristiano, que es permanentemente identificado con
la rebeldia ante la opresion de la cultura catoélica primero y protestante después, la cultura del
conquistador: “yo habia sido amaestrado catélicamente para el dolor y me quedé bizco ante ese
cementerio que era un placer” (49). No por casualidad titula esta experiencia como “En el fondo
todo es cuestion de historia”. Es la historia, sus creencias y prejuicios, sus paradigmas y tabues,
la que ha modelado la emocion, el dolor y la alegria en el individuo. Es decir, la clausura no es
inmanente a la existencia humana. Es una clausura politica —cultural, religiosa— y se puede ver
una fisura en ella usando el lente de la historia.

Refiriéndose al contexto latinoamericano, el peruano Manuel Burga observa que “la risa,
la fiesta popular, la alegria profana, como lo ha demostrado Bakhtin para la Europa renacentista,
también tuvieron en los Andes un valor semejante para enfrentar la cultura impuesta por el

sistema colonial” (Burga, vi). Afios después, Mario Benedetti, analizando Memoria del fuego

154 «E] estilo joven de una revolucion” en Cuadernos de Marcha, Numero 3, Montevideo, Julio de 1967.
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(1982-86) de Eduardo Galeano, insiste en el valor revolucionario de la alegria, atribuido ahora a
la metafisica amerindia, significativamente integrada y opuesta a la tradicion cristiana: “cuando
lejos de Cuzco, la tristeza de Jesus preocupa a los indios tepehuas, y entonces inventan la danza
de los viejos, y cuando Jesus vio a la Vieja y al Viejo ‘haciendo el amor, levanto la frente y ri6

299

por primera vez”” (Complice, 61). Por la misma época, Umberto Eco recordaba la tradicion del
sufrimiento como valor superior. En Il nome della rosa (1980) cred un monje malhumorado que
insiste que Jesus nunca se ri6, de donde se deduce la naturaleza diabdlica de la risa. Ocho afios
mas tarde, adentrado en el género de la novela histérica, Tomas de Mattos, desde su mirada
revisionista de un periodo que se cerraba en el Rio de la Plata, expone el drama del genocidio de
los indios charrtias en un pais que historicamente se habia considerado blanco, europeista y
civilizado. La narradora principal, Josefina Péguy, analiza en una de sus cartas la etimologia del
nombre del ultimo cacique sobreviviente: “Sepé quiere decir, en charrua, ‘sabio’. Me parece que
fue un nombre bien escogido —o adoptado— porque el cacique era duefio de una risa verdadera,
de la que nace del jubiloso goce de las cosas cotidianas” (Mattos, 108). Josefina Péguy agregaba
que ello se debia a que el cacique Sepé no estaba contaminado con el mito del progreso, pero
bien se podia entender, segun nuestro andlisis, que tampoco estaba marcado por la tradicion del
cristianismo que en su version catolica condend el oro mientras toleraba su extraccidn americana
y en su version calvinista simplemente lo legitimizd, al tiempo que condenaba todo epicureismo
y sensualidad.

A la clausura existencial, marcada por la angustia, el dolor y el pesimismo del individuo
perdido en su propio yo, sibitamente le surge un temeroso rival: la alegria de la revolucion, la

comunion del yo con el pueblo. Paso a paso se ird confirmando la voluntad del antivalor, que es

el instrumento ideologico de la reivindicacion. En 1973 Benedetti alude directamente a Jorge
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Luis Borges: “por eso en este jardin no hay senderos que se bifurquen [...] adios al laberinto
adids al dédalo / adi6s al relajo de antiguas lenguas germanicas / este camino es recto / el pueblo
avanza puteando alegremente / y las puteadas tampoco se bifurcan / dan en el blanco...”">

(Aqui, 48). La misma reaccion es la de Francisco Urondo, una especie de deliberado antivalor
nietzscheano que no se corresponde con el canon tradicional del poeta ensimismado sino
precisamente lo contrario: “No tengo / vida interior: afuera / estd todo lo que amo y todo / lo que
acobarda” (Poética 383).

El tradicional dolor del pueblo bajo la opresion es repetidas veces revertido en alegria
vinculada a una posible liberacion, nunca desprendida de la imagen fuerte y redentora de un
individuo, casi siempre de un antagénico. De ese mismo afo, 1973, es el recuerdo de Eduardo
Galeano para los momentos previos al regreso de Juan D. Peron a Argentina. Antes de la
tragedia, Galeano recuerda en Dias y noches de amor y de guerra (1978) que “habia un clima de
fiesta. La alegria popular, hermosura contagiosa, me abrazaba, me levantaba, me regalaba fe”
(22). Pero el mismo Galeano recuerda otra anécdota que revela la contracara artificial y
demagobgica de este gesto: “Una mafiana, en los primeros tiempos del exilio, el caudillo [Peron]
habia explicado a su anfitridon, en Asuncion, del Paraguay, la importancia politica de la sonrisa” y
para mostrarsela “le puso la dentadura postiza en la palma de la mano” (23).

Otras veces, la alegria se convierte en una profesion de fe, aun cuando el individuo ha
dejado por momentos de creer. Bajo el titulo de “Introduccion a la literatura”, el autor y el

narrador se desdoblan en “yo” y “Eduardo [Galeano]”. El primero estuvo unos dias escribiendo

“tristezas” que una noche Eduardo rechaza con una mueca: “No tenés derecho”, le dice Eduardo

1% Si Benedetti alude con desprecio a Borges, Neruda parece hacer lo mismo con Santa Teresa de Avila por
representar esa tradicion del martirio y el sufrimiento en desprecio de los valores epicureos, mas propios de los
revolucionarios del siglo XX: “Si digo como la gallina / que muero porque no muero / denme un puntapié en el culo
/ como castigo a un mentiroso” (Neruda, Antologia, 191).
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a la voz narrativa y le cuenta que dias atras bajo a comprar fiambres y la mujer que atendia tenia
debajo del mostrador uno de sus libros, que lee todos los dias. “Ya lo lei varias veces —dijo la
fiambrera—. Lo leo porque me hace bien. Yo soy uruguaya, ;sabe?”. Por lo que Eduardo insiste:
“no tenés derecho’, mientras hace a un lado las cositas lastimeras, quizds mariconas, que yo
escribi en esos dias” (100). Como el cura de San Manuel Bueno martir (1930) de Unamuno,
quien predicaba ya sin fe en Dios pero por fe en el pueblo que necesita creer. La diferencia
radica, tal vez, en que aqui es la fiambrera, el pueblo, quien devuelve la fe al escritor
comprometido, renovandole los votos del compromiso. Mas tarde, luego de la derrota, el exilio y
el regreso de la clausura politica, Galeano escapa a la clausura existencial radicalizando su
regreso al origen amerindio o a una de sus representaciones. Casi como un creyente, recoge la
mitologia dispersa y desestimada y le da nueva vida. En el principio de Memoria del fuego
(1982) el mito de la creacion de los maquiritari es fundamental. No sélo recuerda que “la muerte
es mentira” sino que la alegria original vence al dolor cristiano occidental. “Los indios makiritare
saben que si Dios suefia con comida, fructifica y da de comer. Si Dios suefia con la vida, nace y
da nacimiento” (3). La primer mujer y el primer hombre “sofiaban que en el suefio de Dios la
alegria era mas fuerte que la duda y el misterio” (3). Y al sofiar con la alegria —Dios o la
humanidad, es lo mismo—, la alegria era realizada. Tiempo después, debido a la muerte de un
hombre de la tribu kayapo que se ri6 por la caricia de un murciélago y murid, “los guerreros
resolvieron que la risa fuera usada solamente por las mujeres y los ninos” (41). Asilarisay la

; : .. 1156
alegria vuelven a ser secuestradas por el poder y pierden su valor original.

13 En este analisis he seguido el criterio de eludir las anécdotas personales, propias de un ensayo; en cualquier
trabajo también sigo el critero de nunca exponer la correspondencia privada. En este breve espacio, creo de valor
complementario recordar unas palabras recientes que me enviara Eduardo Galeano, los tltimos dias de 2007
mientras me encontraba atrapado en la nieve y la soledad de Chicago: “valga la ocasion para desearte lo mejor en el
aflo naciente, con palabras de un amigo mio: que los dias sean alegres como los colores de una verduleria”.
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Roque Dalton, desafiante, en “Los escandalizados” acusaba: “yo sé que odidis la risa”,
pero “bajo las sabanas me rio” (Poesia, 100). En “La verdadera carcel” confiesa su lucha “para
tener fe tan s6lo en el deseo / y en el amor de quienes no olvidaron / el amor y la risa” (Taberna,
89). Pero Dalton también es consciente del doble sentido de este gesto que es un arma de doble
filo, un signo secuestrado. “Desde la conquista espafiola mi pueblo rie idiotamente por una gran
herida. Casi siempre es de noche y por eso no se mira sangrar” (Taberna, 75). No es esa la risa,
la risa del desangrado, sino la risa de la alegria, porque “la alegria es también revolucionaria,
camaradas, / como el trabajo y la paz” (116). Este estimulo se convierte en una razéon de la
literatura. En “Por qué escribimos”, reconoce que “uno hace versos y ama / la extrafia risa de los
nifios / el subsuelo del hombre / que en las ciudades acidas disfraza su leyenda, / la instauracion
de la alegria / que profetiza el humo de las fabricas (Poesia, 22).

En “La Batalla de los Colores” de Ariel Dorfman, el protagonista José es un dibujante
perseguido por un régimen militar. Se refugia en un edificio que llena de dibujos. Cuando los
militares van a buscarlo, se pierden en un laberinto de imagenes y papeles. De forma surrealista,
los dibujos infantiles se reproducen como una selva. Los dibujos son una especie de poesia de
protesta, una fuerte conexion politica

en que se celebra la nacionalizacion del cobre [alusion a Chile], el dia de la
dignidad, los nuevos hospitales que se construian con el esfuerzo de todos, ganarse
el derecho a cosechar brisa después de haber sembrado la tormenta, banderas
desplegadas mas grande que la calle misma, y una mano mas chiquita en tu mano
que ya se sabia obligacion de pufio. (Militares, 134)

Dorfman usa los dibujos porque son mensajes mas directos y optimistas —representado

por la espontaneidad y la persistencia de los colores—, pero los hace hablar como si fuesen
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libros. La alegria es el elemento central de la resistencia a la violencia de la opresion, ambos
expresados en el exabrupto de uno de los militares: “hasta cuando joden los cristianos con sus
citas biblicas, a sacerdote dibujado y sonriente que encontraban, pa’dentro” (147). En la tradicién
pictorica de Europa, no existen “sacerdotes sonrientes”, al menos que se aluda a los tedlogos de
la liberacion, que es la teologia casi oficial de la Literatura del compromiso.

Alegria y liberacion conforman una alianza recurrente. Segun Mario Benedetti en
“Haroldo Conti: un militante de la vida” (1976), la novela Mascard en lo mas hondo “es una
metafora de la liberacion, pero expresada sin retdrica, narrada con fruicion, atravesada de
humor” (Complice, 146). “En la parabola de Mascar6 campea un gusto por la vida, una
espléndida gana de reir, como si quisiera indicarnos que las instancias liberadoras no son
palabras ni posturas resecas sino actitudes naturales, flexibles, creadoras; y son ese dinamismo y
esa alegre voluntad de participacion lo que casi inadvertidamente posibilitan la integracion de
Mascar0” (147). La misma cita es repetida por Néstor Rivero en Haroldo Conti, con vida (1986,
138).

El carécter alegre de la revolucion latinoamericana se expresa como voluntad en la
Literatura del compromiso pero también en el mismo caracter de sus autores, que se convierten
en personajes de sus propias literaturas. Sobre todo, es rescatado de forma insistente por
biografos, amigos y por los textos de otros escritores que los sobrevivieron. Muerte y alegria
alcanzan aqui una conjugacion particular. Como hiciera Eduardo Galeano en Dias y noches de
amor y de guerra (1978), Mario Benedetti recuerda en “El humor poético de Roque Dalton”
(1981) que Dalton, “en el trato personal era un fabuloso narrador de chistes (los coleccionaba,

casi como un filatélico), nunca llevo a su poesia la broma en bruto, sino la metafora humoristica”
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(Complice, 221)."" Si bien es cierto que “la filosofia tanguera, con su pesimismo y su ritual
melancolia, es a menudo un telén de fondo en esos poemas” de Francisco Urondo (199), no lo es,
en cambio, en el primer plano de su poesia y de su personaje militante. “Su optimismo era
incurable, pues: ‘Nada hay mas hermoso que vivir, aunque sea perdiendo’. Y tenia razén”
(199)."*® Luego, con un guifio que es dificil separar de Ernesto Sabato, Benedetti continfa:
“quede el pesimismo para los esclavos de su propia pesadilla, para los que sobrevuelan como
buitres su catastrofe privada. S6lo quien alcance un colmo de optimismo tendra fuerzas para
ofrendar la vida” (203). Mas tarde en “Paco Urondo, constructor de optimismos” (1977), el
mismo Benedetti completa el retrato y la valoracion de este motor animico:
Bajo aquel nuevo lucido y responsable dirigente politico, volvi a encontrar el
muchacho de siempre, alegre y calido, ocurrente y vital. En ¢l la risa era algo asi
como su identidad. Siempre pensé que Paco [Urondo], cuando debia llevar una
vida ilegal, no tenia mas remedio que ponerse serio, ya que en ¢l reirse era como
decir su nombre. / Creo que en ninguno de nuestros encuentros hablamos de
poesia, aunque cada uno sabia lo que estaba haciendo el otro y éramos conscientes
de mas de una afinidad; pero cuando conversdbamos los temas eran la politica,
Cuba, el Che...” (Complice, 193)
Francisco Urondo habia revelado ese vinculo de la alegria y el compromiso, incluso
cuando habia perdido la energia animica por ambos: “por qué / no hablo de la revolucion social o

del sufrimiento / anegado en alguna mujer / de quien su hijo estd enfermo; del desarme de la

137 “En una ocasién (incluso en un largo reportaje que le hice en 1969). Roque ha reconocido sus lazos con el futbol,
el tango, el lunfardo y el humor rioplatenses. Fundamentalmente este tiltimo ha dejado indudable huella en sus
poemas. El sesgo ironico de Taberna y los libros sucesivos no es por cierto demasiado centroamericano y mas bien
entronca con Macedonio Fernandez y hasta Bustos Domeq; también, a través de ellos, con el sutil humor inglés, una
de las pocas cosas buenas que nos dejo en la region el colonialismo britanico” (Benedetti, Complice, 221)

138 1 0 que recuerda la euforia dionisiaca de F. Nietzsche en su introduccion a Ecce Homo (1888). También la
recurrencia al pesimismo de los esclavos que aparece Humano, demasiado humano (1878).
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ternura [...] ;por qué hoy no puedo estar alegre?” (Poética, 225). Uno de sus biografos, Pablo
Montanaro, recordaba al Francisco Urondo “que hacia chistes y se reia todo el tiempo” (67).
Rodolfo Walsh, con motivo de la muerte de Urondo, escribi6 en su obituario: “Mi querido Paco:
[...] lo primero que me acude a la memoria es la frase del poeta guerrillero checo, al que mataron
los nazis, que dejo escrito: ‘recuérdenme siempre en nombre de la alegria’ (Montanaro, 160).
Juan Gelman recuerda a su amigo poeta afios después en Hechos y relaciones (1980): “andas / en
la sonrisa estruendo polvora / que atacan cada dia al enemigo? / ; Volvieron / feroz a la alegria
que caia de vos? jcorajes nacen de esa alegria?” (83). También Rodolfo Walsh, un dia después
de la muerte de Ernesto Che Guevara, bajé a comprar el diario y lo primero que vio y recordo
luego fueron “esos ojos abiertos, rompiendo el porvenir y esa especie de sonrisa con la boca
fuerte, pero muerta” (75). Aunque otras fotografias no dejan ver con la misma claridad esta
expresion viva pero ambigua del muerto, es la sonrisa lo que ven los escritores del compromiso.
El nicaragiiense Ernesto Cardenal poetizaba que “el Che después de muerto sonreia como recién
salido del hades” (Canto, 21). Tampoco Eduardo Galeano puede dejar de observar lo mismo: “le
miré largamente la sonrisa, a la vez irdnica y tierna [...] Pensé: ‘Ha fracasado. Esta muerto’. Y
pensé: ‘No fracasard nunca. No morird jamas’, y con los ojos fijos en esa cara de Jesucristo
rioplatense me vinieron ganas de felicitarlo” (Dias, 63). Pero Jesus nunca es representado con
una sonrisa sino, por el contrario, la tradicion cristiana ha consagrado todas las variaciones del
dolor en sus retratos imaginarios. Esa tradicion sufriente que en Europa sélo titubea entre el
pueblo andaluz de Espafia, que anda buscando escaleras para bajar de la cruz a Jesus, segln los
versos de Antonio Machado, uno de los poetas espafioles con mas alta estima entre los escritores

comprometidos de América Latina.

139« Cantar de la tierra mia / que echa flores / al jesus de la agonia, / y / es la fe de mis mayores! / jOh, no eres ti mi
cantar! / {No puedo cantar ni quiero / a ese Jestis del madero, / sino al que anduvo en el mar!” (Machado, Saeta, ....)
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Pablo Neruda, otro ejemplo del poeta celebrado por su compromiso politico, poetizo el
problema ideologico de la alegria en su propia obra. “Cuando yo escribia versos de amor, que me
brotaban / todas partes, y me moria de tristeza” todos me aplaudian. Hasta que “me fui por los
callejones de las minas / a ver como vivian otros hombres”, y por eso cambiaron los aplausos por
la policia, “porque no seguia preocupado exclusivamente / de asuntos metafisicos / pero yo habia
conquistado la alegria” (Antologia, 126). La politica militante aparece junto con este factor de la
alegria, que se expresa por la vitalidad de la sonrisa o del cuerpo. La reivindicacion del oprimido
o del marginado, es motivo de esta celebracion: “me voy a bailar por los caminos / con mis
hermanos negros de la Habana” (215).

En un discurso en el acto de entrega de Certificados de Trabajo Comunista en el
Ministerio de industria, el 15 de agosto de 1964, Guevara recita un poema del republicano
espanol Leon Felipe, exiliado en México. Este instante, captado en una breve pelicula, insiste en
la necesidad de un cambio de actitud ante el trabajo, el valor nuevo de la alegria despojada del
interés material y lo hace recurriendo a un pasado mitico, a la corrupcion de la historia por ese
interés material: “Pero el hombre es un nifio laborioso y estipido que ha convertido el trabajo en
una sudorosa jornada, convirti6 el palo del tambor en una azada y en vez de tocar sobre la tierra
una cancion de jubilo, se puso a cavar” (Obras, 235). En un segundo plano se puede observar los
rostros extrafiados de otros dirigentes, como quien escucha incrédulo a un poeta respetado pero
alucinado: “quiero decir —continia Guevara— que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, y que
nadie todavia ha cortado una espiga con amor y con gracia. / Es precisamente la actitud de los
derrotados, dentro de otro mundo, de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al
trabajo; en todo caso, la aspiracion de volver a la naturaleza, de convertir en un juego el vivir

cotidiano” (Obras, 235).
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Sin embargo, ese origen perdido se ha recuperado en algin momento. El pasado mitico y

el futuro utodpico convergen:
los extremos se tocan, y por eso queria decirles esas palabras, porque nosotros
podiamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado que vineira a Cuba, que viera
como el hombre, después de pasar todas las etapas de la enajenacion capitalista, y
después de considerarse una bestia de carga uncida al yugo explotador, ha
reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del fuego. Hoy en nuestra Cuba
el trabajo adquiere cada vez mas una significacion nueva, se hace con una alegria
nueva” (Obras 236 y Rothschuh, 19).

Jorge Edwards, critico de la Revolucion cubana, reconoce de su experiencia como
embajador en La Habana a finales de los *60 que a pesar de las frustraciones, “habia en ciertos
sectores de la Revolucion, también, una alegria, una especie de gratitud que sobrepasaba los
esquemas” (Persona, 59). La idea del héroe, de la vanguardia es la misma para el militante, el
guerrillero o el poeta: “el poeta es un optimista, pero no un iluso. [...] Paso a paso, poema a
poema, riesgo a riesgo, ese poeta construye su optimismo” (Benedetti, Complice, 194). “Si
perdemos una chispa tras otra no podremos inventar el fuego ni la revolucion” (195).

Pero la alegria no solo tiene por enemigo a la tristeza y la tradicion del martirio sino,
también, sus falsos sustitutos: Benedetti y Viglietti entendian la necesidad de “defender la alegria
como destino / de las vacaciones y del agobio / de la obligacion de estar alegres™ (Dos, 27).
Nicoléas Guillén formula la desacralizacion de la libertad y la alegria por un acto de
comercializacion: “a Miami te fuiste un dia / vendiste tu libertad, / tu vergilienza y tu alegria”
(Tengo, 152). Pero es Eduardo Galeano quien mas claramente sintetiza, en un relato de El libro

de los abrazos (1989), el valor de la risa y la alegria y la desacralizacion del oro capitalista, el
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cadaver, la mascara vacia de la emocion. Con el titulo de “El vendedor de risas” anota su paso
por la playa de Malibu, frente a la casa donde “vivia el hombre que abastecia de risas a
Hollywood”. Este mercader de la alegria se habia vuelto rico grabando y vendiendo risas de todo
tipo y género para el cine y la television, “pero ¢l era un hombre mas bien melancdlico, y tenia
una mujer que de una mirada quitaba a cualquiera las ganas de reir” (207). Es la misma
observacion que Cardenal y Guillén hacen de la sonriente Marilyn Monroe, suicidandose en un
mundo perfecto. Al igual que Benedetti ve en los negros de Estados Unidos “las tres clases de
seres mas vivos de este Norte / quiero decir los negros / las negras / los negritos” (Aqui, 14),
Galeano anota la diferencia entre la risa artificial, hecha para el beneficio capitalista, y la risa
espontanea, verdadera, producto de la alegria de lo vital del latino: “Ella y ¢l se fueron de su casa
de la playa de Malibti, y nunca mas volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos que comen
comida picante y tienen la maldita costumbre de reir a las carcajadas” (Abrazos, 207).

Con la alegria ha nacido la rebelion y con ella naceré la nueva sociedad en sus origenes
heroicos. La “palabra revolucion”, dice Benedetti, no es s6lo alude a un concepto abstracto de la
historia, sino que se encuentra encarnada: “ademads tiene musculos y brazos y piernas y pulmones
y corazdén y ojos que esperan y confian”. Es el rostro de un pueblo que “sufre y aprende, que
traga amargura y sin embargo propone una alegria tangible”. Este reconocimiento del escritor, la
alegria, se produce “cuando el politico o el intelectual ‘descienden’ al pueblo para transmitirle su
‘férmula infalible’, entonces si la vanidad puede significar un seguro de incomunicacion que a
algunos escritores les resulta por cierto muy confortable, quizas porque no tienen nada que
comunicar” (Aqui, 56).

Todavia a fines de los *70, con las renovadas esperanzas revolucionarias provenientes de

la Revolucion sandinista, Benedetti insistia con el valor de la alegria: “después vino el futuro y
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vendran otros / pero no volvera el pasado inmundo / nicaragua ha sido esta vez invadida / por su
rotunda gana de ser pueblo”. Lo que significa, que “en algunas didfanas temporadas”, la realidad
se convierte en “alegria de un hombre / y de una suma de hombres” (Exilio, 76). Junto con
Daniel Viglietti, compuso el poema-cancion “Defensa de la alegria/ldentidad” intercalando
estrofas de uno y otro:

Defender la alegria como una trinchera

defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas /

defender la alegria como un principio

defenderla del espasmo y la pesadilla

de los neutrales y los neutrones

de las dulce infamias

y los graves diagnoésticos” (Dos, 26).

Pero el destino de la historia, la liberacion del pueblo oprimido, debe frustrarse: “Canté

como si supiera, / con el aire de mi pueblo / y al borde de la alegria / la muerte nos quit6 el

suefno” (Dos, 19).

7.2 La sociedad nueva
Hubo un momento en que esta idea de la comunion en la igualdad de los hombres y mujeres
alcanzo el reconocimiento de realidad. En el periodo mas optimista de la Revolucion cubana,

Haroldo Conti escribi6é que “al salir de Cuba uno siente el cambio de aire como una patada en el
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estomago. Alla todos los compaifieros arrimando el hombro en una tarea comun, sintiéndose
duefios del pais, hermanados en la Revolucion, que no es mera palabra sino una comunién
constante” (Rivero, 174). Si en su discurso en la ONU Ernesto Guevara habia comparado este
movimiento de rebeldia y liberacion como una ola imparable, Conti la identifica con el fuego:
“esa llama es imparable y que tarde o temprano alumbrara a todos” (175). Por su parte, Mario
Benedetti daba testimonio de su experiencia cubana, “no en una semana de esquematico
deslumbramiento, sino en dos anos y medio de insercion cotidiana” (Aqui, 53) la realizacion de
los postulados tedricos que habian defendido hasta entonces los postulados tedricos a los que uno
ha apostado su confianza, “con su incesante desvelo por la justicia social y su espléndida
eclosion de la dignidad del hombre, es algo removedor y estimulante, que lo vacuna a uno para
siempre contra todo pesimismo y toda frustracion doméstica” (53).

Pero si el orden social era nuevo, si en algin momento se habia logrado el objetivo de una
sociedad que se fundaba en la idea de justa igualdad, donde la ley de la explotacion del oro habia
cesado, no por ello el hombre iba a dejar de ser el “lobo del hombre”. Todavia era necesario un
cambio moral, la llegada del Hombre nuevo. Esto se expresa en la idea de una transicion politica,
social y existencial. Por entonces, Mario Benedetti, recordando los poetas cubanos José Z. Tallet
y Fernandez Retamar, entendia que eran recién

hombres de transicion, lacidos en cuanto al rumbo a seguir, pero todavia apegados
a prejuicios, reticencias, aprensiones, rutinas, rencores, acrimonias, fanatismos,
fobias, mitos y manias. Seamos conscientes, sin embargo, de que si después de
cumplido todo un proceso de maduracion social y de insercioén en una lucha
comunitaria, quedamos todavia melancolicamente esclavos de nuestra

incomunicacion y nuestra clausura, no es porque seamos superiores al medio, ni
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porque el medio no nos comprenda, sino porque probablemente tenemos mas taras
congénitas y padecemos mas cavilaciones, y deformaciones de origen, que el
ciudadano vulgar y silvestre. Pero aiin el hombre-escritor de transicion, por mas
que siga padeciendo incomunicacién y soledad, sabe que no es licito ver el cambio
social, etc., ‘desde la perspectiva de su soledad’. (Subdesarrollo, 63)

El caracter de “juventud” de la revolucion es confirmado por Ernesto Che Guevara en un
discurso en el que apela al estimulo moral para superar la caida en la corrupcion de la materia:
“Habia olvidado yo que hay algo mas importante que la clase social a la que pertenece el
individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale de la
adolescencia se pone al servicio de los ideales mas puros” (Obras, 194).

La masa est4 por detras de la vanguardia revolucionaria y a veces ésta se queda por detras
de las demandas de la masa. Por otro lado,

los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia
intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por
métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la
influencia de la sociedad que los creo. (Otra vez se plantea el tema de la relacion
entre forma y contenido.) La desorientacion es grande y los problemas de la
construccion material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su
vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar
esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.
(Obras, 11, 20)

El mismo desprecio por el valor de las riquezas acumuladas que, segin Vespucio, era

comun entre los nativos de América y segiin Tomas Moro lo era también de Utopia, es
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recuperado por algunos intelectuales revolucionarios como virtud. Pero su justificacion debe
radicar en valores consagrados por alguna tradicion en curso. Harvé Le Corre, analizando el
cristianismo y revolucion en Eliseo Diego entiende que el autor insiste en el paralelismo del
“ideal de pobreza” del cristianismo y del Che tanto como de la misma Revolucion cubana. “no es
de extrafiar que la Revolucion castrista desempefie dentro de esta poesia la misma funcion ética
que el movimiento de liberacion nacional sesenta afios antes, y que el neo-colonialismo
norteamericano habia comprometido: o sea, instalar en Cuba un orden basado en la pobreza,
considerada por el poeta en la mas alta expresion de la espiritualidad cristiana” (136). La
escritura es, para el poeta “el lugar Gltimo hacia donde convergen, marcadas por la problematica
central del sacrificio y de la redencion, del renunciamiento y de la creacion, asi como de un ideal
de pobreza, las figuras de Cristo y el Che, conciliacion, en una misma experiencia poética
eminentemente espiritual y ascética, de la religion y de la historia, del Cristianismo y la
Revolucion” (148).

Pero esta no es exactamente la idea del Che. No es la pobreza el objetivo sino su su
ausencia, debido a una nueva forma de ver el mundo y de organizarlo. Para que esta virtud se
haga realidad antes es necesaria una nueva sociedad donde, como en Utopia, la ausencia de las
necesidades bésicas insatisfechas no deviene por la acumulacion de riquezas sino, por el
contrario, por la ausencia de su causa: la codicia. El 15 de febrero de 1966, antes de partir a una
nueva empresa revolucionaria, Ernesto Guevara le escribe una carta de despedida a su hija Hilda.
Después de recomendaciones para ser una buena revolucionaria, dice: “Yo no era asi cuando
tenia tu edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del hombre.

Ahora tu tienes el privilegio de vivir otra época y hay que ser digno de ella” (Epistolario, 33).
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Mario Benedetti veia en su tiempo este terremoto politico-existencial. Varias veces, a
principios de los 70, publicara la misma idea: “La revolucion es siempre el acontecimiento
cultural mas importante al que una comunidad puede y debe asistir” (Revolucion, 104). “Los
profetas de este siglo, desde George Orwell hasta Nicholas Meyer, son augures de ignominia o
de la catastrofe, y sus razones tendran. Pero los profetas del mundo que era viejo antes de ser
nuevo eran mas optimistas” (CoOmplice 62). Pero esta nueva conciencia, casi religiosa, es capaz
de transmutar el dolor en felicidad. Muchos afios después de la derrota politica, en su poema “La
alegria de la tristeza”, Benedetti contintia reconociendo este camino purificador del yo salido de
su torre de marfil: “el dolor por el dolor ajeno / es una constancia de estar vivo” (Paréntesis,
140).

Pero la sociedad nueva no es solo la consecuencia del progreso de la historia sino también
producto de la recuperacion de un pasado suprimido por la violencia de la corrupcion de esa
misma historia. De alguna forma, esta sociedad nueva ya existia antes de la historia (oficial).
Eduardo Galeano, en El libro de los abrazos (1989) retine pasado y futuro, mito americano y
utopia europea en un locus (“nuestras tierras”) que sustenta el renacimiento de la nueva sociedad:

La comunidad, el modo comunitario de produccion y de vida, es la mas remota
tradicion de las Américas, la mas americana de todas: pertenece a los primeros
tiempos y a las primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen
y presiente un Nuevo Mundo. Porque nada hay menos foraneo que el socialismo
en estas tierras nuestras. Foraneo es, en cambio, el capitalismo: como la viruela, la
gripe, vino de afuera. (121)

Y en Sur (1982), refiriéndose a Lautreamont en el siglo XIX, Juan Gelman traduce esta

idea social a la misma literatura: “solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesia /
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debe ser hecha por todos y no por uno / que es como decir que la tierra es de todos y no

solamente de uno” (Sur, 67).

7.3 El estimulo moral

La sociedad nueva cubana nace de una revolucion sin ideologia definida. Sus mismos integrantes
reconocen que esa teoria se va haciendo en la practica. La reivindicacion de la tierra es un
elemento que el mismo Guevara desconocia en toda su magnitud hasta que los afos en Sierra
Maestra de ensefian cudles eran las preocupaciones reales de ese pueblo. La revolucion proletaria
no tiene nada de proletaria; su elemento principal es el campesinado. Por esta razon, en sus
teorias sobre la guerrilla latinoamericana, Guevara insistira afios después en que los “focos”
revolucionarios debian iniciarse en las zonas rurales.

Pero el contexto de la Guerra fria y la tradicion del marxismo como alternativa tedrica y
practica a la mas larga tradicion de la colonia y el dominio oligarquico en América Latina llevan
a la Revolucién cubana a definirse finalmente como comunista en un sentido europeo.

No obstante, la sociedad nueva cubana contintia siendo un proyecto que trasciende este modelo
racional europeo. El rigido materialismo dialéctico o la planificacion estricta del estado, como
una maquinaria comunista que sustituye a la maquinaria capitalista, no es tal en el centro del
paradigma de sus principales protagonistas. Ernesto Che Guevara insistira en el “estimulo moral”
como centro de su pensamiento y de su accion. Este estimulo moral como en la tradicion de
Quetzalcodatl o Viracocha, procede del lider justiciero, el revolucionario, aquel que ha visto la
direccion de la historia, su fatalidad, y la ha precipitado. Pero su objetivo no es el mismo dios ni
su reino celestial sino el pueblo mismo, el orden espiritual del Cosmos que florece de la materia

muerta.
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Una vez fundada la nueva sociedad, la realidad resistira las aspiraciones del cambio
radical. Guevara, en un discurso ante un publico joven, observa que la valentia demostrada por la
Juventud rebelde en Playa Girdn no se reflejaba de la misma forma en el trabajo (Obras, 163).
“La seriedad que debe tener la juventud de hoy para afrontar los grandes compromisos —y el
compromiso mayor es la construccion de la sociedad socialista— no se refleja en el trabajo
concreto” (163).

Ernesto Guevara considera que el estimulo moral de la utopia debe ser suficiente, tanto en
la guerrilla de liberacién como en la construccion de la nueva sociedad. Aqui la clausura politica
y existencial han desparecido por completo. La apertura politica significa la posibilidad de una
sociedad totalmente nueva, mientras la apertura existencial entiende que es posible el Hombre
nuevo, una nueva forma de ser humano basada en una nueva moral, en una nueva forma de ver el
mundo donde la opresion y la explotacion —Ia injusticia social— no existan o sean consideradas
como crimenes.

El trabajo debia dejar de ser un castigo biblico para convertirse en parte de la alegria
creadora, revolucionaria. “Ustedes que tienen que construir un futuro en el cual el trabajo sera la
dignidad maxima del hombre, el trabajo serd un deber social, un gusto que se da el hombre,
donde el trabajo serd el creador maximo” (164). Cuando esto no ocurre se debe a una falla, “una
falla de organizacion, de esclarecimiento, de trabajo. Una falla ademas, humana” (164). Mas
estimulante que la rutina son aquellos momentos en que se prueba el valor de cada uno “aquello
que rompe la monotonia de la vida”, como ocurrié cuando la juventud defendié la Revolucion
contra los aviones yanquis “y de pronto a alguien le tocaba la suerte de ver que sus balas
alcanzaban un avidon enemigo. Evidentemente es el momento mas feliz en la vida de un hombre.

Eso nunca se olvida” (164). Pero el estimulo moral no debia agotarse en los momentos gloriosos
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de lucha sino que debia continuarse en el dia a dia de la construccion de la nueva sociedad.
Cuando esto no ocurre, se debe a que esa generacion “conserva todavia la mentalidad antigua, la
mentalidad proveniente del mundo capitalista, o sea que el trabajo es, si, un deber, es una
necesidad, pero un deber y una necesidad tristes” (164). “Y si se nos dijera que somos casi unos
romanticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos pensando en cosas imposibles, y
que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que sea casi un arquetipo humano, nosotros
tenemos que contestar, una y mil veces que si, que si se puede, que estamos en lo cierto, que todo
el pueblo puede ir avanzando, ir liquidando las pequeiieces humanas” (169). “Seré asi, porque
ustedes son jovenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a
vivir en un mundo nuevo de donde habra desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo
viejo, todo lo que represente la sociedad cuyas bases acaban de ser destruidas” (169). Guevara
pone como ejemplo la renuncia de una funcionaria del Ministerio de Industria, porque su esposo
no toleraba que ella saliera sola por las provincias a realizar su trabajo. “;Qué indica esto? Pues,
sencillamente, que el pasado sigue pesando en nosotros; que la liberacion de la mujer no esta
completa. Y una de las tareas de nuestro Partido debe ser lograr su libertad total, su libertad
interna, porque no se trata de una obligacion fisica que se imponga a las mujeres para retrotraerse
en determinadas acciones; es también el peso de una tradicion anterior” (177).1°

En una sociedad nueva, revolucionaria, el estimulo moral ya no est4 supeditado al estimulo

material (propio de la Conquista y del imperialismo capitalista):

10 <y en esta nueva etapa que vivimos, en la etapa de construccién del socialismo, donde se barren todas las
discriminaciones y s6lo queda como unica y determinante la dictadura, la dictadura de la clase obrera, como clase
organizada sobre las demas clases que han sido derrotadas; y la preparacion en un largo camino que estara lleno de
muchas luchas, de muchos sinsabores todavia, de la sociedad perfecta que sera la sociedad sin clases, la sociedad
donde desaparezcan todas las diferencias, en este momento no se puede admitir otro tipo de dictadura que no sea la
dictadura del proletariado como clase. Y el proletariado no tiene sexo; es el conjunto de todos los hombre y mujeres
que, en todos los puestos de trabajo del pais, luchan consecuentemente para obtener un fin comun” (177).
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Y éstas son dos cosas que constantemente van chocando y van integrandose
dialécticamente en el proceso de construccion del socialismo: por un lado los
estimulos materiales necesarios, porque salimos de una sociedad que no pensaba
nada mas que en estimulos materiales y construimos una sociedad nueva sobre la
base de aquella vieja sociedad, con toda una serie de traslados en la conciencia de
la gente de aquella vieja sociedad, y porque no tenemos lo suficiente todavia para
dar a cada cual seglin su necesidad. (179)

Lo material, lo opuesto al espiritu de nuevo hombre, de la nueva sociedad, es s6lo un mal
necesario: “el interés material estara presente durante un tiempo en el proceso de construccion
del socialismo. Pero, precisamente, la accion del Partido de vanguardia es la de levantar al
maximo la bandera opuesta, la del interés moral, la del estimulo moral, la de los hombres que
luchan y se sacrifican y no esperan otra cosa que el reconocimiento de sus compafieros” (179).
(Subrayado nuestro) Mdas importante que cualquier estado planificador, que la construccion o
decontruccion de la infraestructura es “el estimulo moral, la creacion de una nueva conciencia
socialista” (179).

El estimulo material es el rezago del pasado, es aquello con lo que hay que contar,
pero a lo que hay que ir quitdndole preponderancia en la conciencia de la gente a
medida que avance el proceso. [...] El estimulo material no participara en la
sociedad nueva que se crea, se extinguird en el camino y hay que preparar las
condiciones para que ese tipo de movilizacién que hoy es efectiva vaya perdiendo
cada vez mds su importancia y la vaya ocupando el estimulo moral, el sentido del

deber, la nueva conciencia revolucionaria. (179)
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En su ejercicio de reescritura de la historia acentuando los valores marginales y
reprimidos por la cultura hegemonica, Eduardo Galeano resalta que en Vancouver “los indios
celebran torneos para medir la grandeza de los principes. Los rivales competian destruyendo sus
bienes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus huevos de salmén; y desde un
alto promontorio echaban al mar sus mantas y vasijas. Vencia el que se despojaba de todo”
(Abrazos, 126). Lo que si bien alude y se opone a la ambicion capitalista ya sugerida por
Américo Vespucio y Tomas Moro, también significa una concepcion opuesta a la soviética o a la

socialista europea.
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CAPITULOS

EL INDIVIDUO MITICO-UTOPICO

8.1 Vuelta al origen

La reivindicacion del indio y de las narraciones marginales, la reivindicacion humanista de la
diversidad y el derecho, la revolucion y el compromiso son parte de un mismo proceso historico.
Ya a finales del siglo XIX José Marti emprendio la reivindicacion del indio y la inversion de la
admiracioén por el gigante del norte en sospecha primero y en odio después. En 1911 Frantz
Tamayo habia bosquejado una nueva aunque ambigua reivindicacion del indio. “;Qué hace el
indio por el estado? Todo. Qué hace el estado por el indio? Nada” (71). El indio, segin Tamayo,
es siempre autosuficiente, ain en su pobreza (72). Por el contrario, la cultura del conquistador,
continuada por la clase criolla dominante, representan la corrupcion de esas virtudes: “el trabajo,
la justicia, la gloria, todo se miente, todo se miente en Bolivia; todos mienten, menos aquel que
no habla, aquel que obra y calla: el indio” (Tamayo, 73). En sintesis, “hay dos fuerzas que la
historia ha puesto en América una frente a otra: el blanco puro y el indio puro” (75). La violencia
y la inaccién del indio no son sino reacciones ante la brutalidad y la corrupcién (76). El progreso
de la civilizacién se revela como corrupcion y decadencia. “El indio se desmoraliza y se
corrompe al aproximarse a vosotros, a vuestra civilizacion, a vuestras costumbres, a vuestros
prejuicios; y de honesto labrador o minero, pretende ser ya empleado publico, es decir, parasito
nacional” (86). Pero, con todo, el indio sostiene una unidad moral que no se ha quebrantado con

la conquista (134). “La moralidad del indio, incomparablemente superior a la del cholo, y mucho
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mas a la del blanco, es indiscutible” (141). Este proceso reivindicador se extiende con Gonzélez
Prada, José Mariategui y la literatura indigenista y culmina con la Literatura del compromiso.

Alain Sicard recuerda que también Neruda, en Confieso que he vivido (1974), rechazo los
preceptos tradicionales de la poesia —como la inspiracién magica y la comunicacion del poeta
con Dios— por ser invenciones interesadas. Segun Sicard, “la poesia de Neruda repetira
constantemente este gesto de regresion a un mundo material, del cual el sujeto ha sido
desprendido para ser echado al campo incierto de la historia humana” (95). En Piedra del cielo,
XXII1, Neruda o su voz poética confiesa su deseo de volver “al descanso central, a la matriz / de
la piedra materna / de donde no sé cémo ni s¢ cudndo / me desprendieron para disgregarme”
(98). La connotacion psicoanalitica es evidente. Sicard pretende mostrar la “involuciéon” en
Neruda y la “revolucién” en Vallejo, pero muestra lo mismo para ambos. El sujeto vallejiano,
dice, “culmina en el sacrificio: la muerte ‘voluntaria’ constituye el tltimo escalon de esta ascesis
de la orfandad, el punto final de lo que es fundamentalmente una involucién cuyo horizonte es la
reintegracion con la madre” (98).

Podemos evitar esta perspectiva psicoanalitica y recurrir al paradigma amerindio que,
junto con la mas clara huella del humanismo, veremos expresado en la Literatura del
compromiso. Pero si la tradicion humanista suscribe un paradigma lineal y progresivo de la
historia, la tradicion mitica y amerindia promueven lo contrario o una imagen cosmogonica
diferente: el circulo y la vuelta al origen, la restauracion de la energia vital y la ética de la
renuncia material.

Por su rechazo a la tradicion catolica —el tiempo historico, lineal pero en continua
decadencia—, por su adopcion del marxismo revolucionario —el tiempo lineal y progresivo—,

podria resultar incomprensible que la Literatura del compromiso no se haya caracterizado por el
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naturalismo. En ocasiones, como en la primera literatura indigenista, la opcion fue el
neorrealismo, quizés mas por influencia de otros margenes europeos como la literatura rusa del
siglo XIX o el cine italiano del siglo XX. La poesia del compromiso, en cambio, no abandona el
tiempo y el espacio mitico, su contradictoria aspiracion de progresion y vuelta al origen. Por el
contrario, lo revindica en nombre de una revolucion que es hija de la historia y, mas
precisamente, de la modernidad. En la América conquistada, en la América marginal, la
modernidad nunca es completa sino contradictoria. Los poetas revolucionarios ensayan su
originalidad como regreso al origen; no es la adopcion de lo nuevo que le fue largamente
impuesto sino la reivindicacion de unos dioses en los cuales no se cree pero con los que se
solidariza. Dalton adopta a Quetzalcdatl como metafora pero no como dios.

Quetzalcoatl nos guia con su piedra verde clavada en la madera

sus huellas son nuestra defensa contra el extravio

su espalda el rumbo para nuestros o0jos. (Testimonios, 93)

Y mas adelante, reaparece la historia y la negacion del poeta:

Nufez de la Vega y Landa los dos obispos los dos

temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables

al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron. (95)

Aunque una vuelta al cristianismo primitivo podria coincidir con la ideologia marxista,
adoptada como instrumento de resistencia y cambio, los escritores comprometidos opondran la
violentada tradicion amerindia a la colnizadora cultura del cristianismo. Los tedlogos de la
liberacion se aproximaran a aquella sintesis —cristianismo y marxismo—, no obstante no
renunciardn a la opcion amerindia. Poetas criticorevolucionarios como Cardenal, Neruda, Dalton

o Galeano no creen en los antiguos dioses americanos sino en el alma o en la identidad de los
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pueblos que creyeron en ellos y por ellos cayeron vencidos. Es un acto de desafio, entonces,
adoptar o recuperar los cadaveres de la violencia y volverlos a la vida, como un gesto del rebelde
americano que se representa como revolucionario europeo.

Aunque resistente a la poética de Neruda, Roque Dalton lo recuerda por su tematica y su
tono lirico. La necesidad de revindicar las leyendas amerindias no se reduce a una nostalgia
romantica, como en Adolfo Bécquer, ni en la voz del antropdlogo, mas propia de Octavio Paz. El
compromiso exige un minimo de creencia y trascendencia en la intencion de semejante opcion
histérica. En la misma direccion pero por caminos diferentes seguird Eduardo Galeano: los mitos
autoctonos, las leyendas que nutrieron la literatura latinoamericana y la historia de la Conquista
europea ahora son narradas desde la otra voz, la voz reprimida pero nunca suprimida. Se
entiende que los dioses autoctonos perdieron porque eran ingenuos. La crueldad es requisito del
vencedor, de la conquista y también, si es necesario, de la liberacion. Si no se puede ser cruel, se
debe dejar de ser ingenuos. Los antiguos mitos y sus dioses se convierten en agentes estéticos de
una reivindicacion histdrica y social. La violencia de la iglesia europea, del poder politico,
imperial y de clase, construido sobre las ruinas de los templos americanos es contestado con una
suerte de identidad unificada. En uno de sus poemas, Ernesto Guevara revela una temprana
concepcidn de la historia latinoamericana que ya era comun en su época: “me vuelvo en el limite
de la América hispana / a saborear un pasado que englobe el continente” (Rothschuh, 40). El
subjuntivo englobe no sélo denota una aspiracion sino un futuro préximo que es, al mismo
tiempo, recurrencia al pasado perdido. Ese futuro es el nuevo orden, politico, social y moral. No
es una utopia sino un orden preexistente a la violencia europea, “porque nada hay menos foraneo
que el socialismo en estas tierras nuestras. Foraneo es, en cambio, el capitalismo: como la

viruela, la gripe, vino de afuera” (Galeano, Abrazos, 121). El nicaragiiense Ernesto Cardenal
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pone esta percepcidn en términos antropologicos. Razona que si imaginasemos la historia de la
humanidad en un periodo de veinticuatro horas, “la propiedad privada, las clases, division / de
ricos y pobres: serian los ultimos 10 minutos. / LA INJUSTICIA / los ultimos 10 minutos. / (La
ultima capa de tierra con cerdmica maya y llanta Goodyear) / Todo el gran subconsciente pues /
es comunista” (Oraculo, 27). Por entonces, “el mamut solo se cazaba con cooperacion” (22)
mientras en Egipto “los arquedlogos encuentran dos clases de tumbas / (En la aldea neolitica las
tumbas son iguales) / Y por consiguiente las viviendas” (24). El paradigma religioso de la
historia en corrupcion se repite entre un poeta progresista como Cardenal: “;La division de
clases producto del progreso? Si/ Pero no aceler6 sino retardd futuros progresos” (24).

La preocupacion por la utopia era vieja en Europa y tenia en la América ilustrada del
siglo XIX una fuerza semejante. Aunque Simoén Bolivar no se planteaba la posibilidad de un
Hombre nuevo, de una nueva moral, entendia que la construccion de la utopia politico-social era
posible y también la relacionaba, de forma implicita, con una vuelta al origen, cuando alude a la
idea de una “regeneracion”. La nueva América, “esta especie de corporacion podra tener lugar en
alguna época dichosa de nuestra regeneracion; otra esperanza es infundada, semejante a la del
abate s.f.. Pierre [Charles Irénée Castel], que concibid6 el laudable delirio de reunir un congreso
europeo para discutir la suerte y los intereses de aquellas naciones” (Doctrina, 72). A finales de
ese mismo siglo, el cubano José¢ Marti, con un estilo que recordard a Eduardo Galeano, reviso la
valorizacion tradicional de la historia cristiana en contraste con la reprimida historia amerindia.
No sin osadia intelectual, sefiald que los pueblos prehispénicos “no imaginaron como los hebreos
a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; sino ambos nacidos a un tiempo de la
semilla de la palma” (Marti, 260). La Biblia es puesta en cuestion frente al paradigma humanista

de igualdad —de sexo, en este caso— y frente a un mito amerindio que integra en su cosmogonia
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al hombre y a la mujer con la naturaleza —la semilla de la palma. El valor poético de la leyenda
nativa es también un tono desafiante a una estructura de valores dominantes.

Gonzalo Ricardo Vigil, en su introduccion a Los rios profundos (1958) de Arguedas,
observa que “el contraste entre el comunero (indio libre, nutrido por la comunicacién plena, por
el trabajo en comun) y el sirviente (0 ‘colono’) constituye uno de los factores centrales en la
vision arguerdiana” (Rios, 20). La nueva dicotomia que favorece al indio, asocia su pasado con la
utopia marxista. Al mismo tiempo, el medio, la tradicional rebelion o la esporadica revuelta, se
convierte en la revolucion moderna. Ernesto Cardenal, en el poema “Netzahualcoyotl” representa
una tradicion centenaria del continente, donde el puerto es identificado con la opresion de la
colonia y el monte con la rebelion. Pero aqui la palabra revolucion —cambio de direccion— no
significa una aceleracion de la progresion de la historia sino un “regreso al origen”. La
decimononica valoracion de Domingo F. Sarmiento, que oponia la ciudad civilizada (el puerto
del colonizador) al campo barbaro (el monte del rebelde), es invertida por los escritores
comprometidos. El campo, el monte es la residencia histdrica de Enriquillo en el siglo X VI,
Tupac Amaru en el XVIII, Sandino, Guevara y Castro en el XX. La ciudad, el puerto son los
asientos de las clases explotadoras, exportadoras, son la herida por la cual sangra el continente
sus riquezas hacia el poder de los imperios mundiales, sedientos de riquezas materiales. A ellos
confluyen los caminos, las venas abiertas de América Latina. Esta percepcion se sostiene en
Cuba aun después del triunfo de la revolucion. EI mismo Ernesto Guevara se lamentaba o
simplemente advertia ante un publico capitalino: “es bueno que a ustedes, los presentes, los
habitantes de La Habana se les recalque esta idea: la de que en Cuba se esta creando un nuevo
tipo humano, que no se puede apreciar exactamente en la Capital, pero que se ve en cada rincon

del pais” (Obras, 111, 241). Contrariamente a lo que indica la tradicion ideologica del continente,
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la ciudad sigue siendo simbolo de corrupcion y resistencia al cambio; el campo, la sierra —alli
donde el hacendado no ha moralizado sobre el indio—, son percibidas todavia como el &mbito
todavia incorrupto, rebelde. Son el espacio fisico del regreso al origen y al mismo tiempo el
futuro espacio utdpico.

En esta inversion de valores —el antivalor de Nietzsche—, en la reivindicacion de los
mitos y dioses prehispanicos, el poeta-guerrero toma el centro mitico de la reivindicacion.
Ernesto Cardenal lo narra en versos: “El Rey dice: ‘yo soy un cantor...’ / el Rey-poeta, el Rey-
filésofo (antes Rey-guerrillero) / cambié su nombre ‘Ledn-Fuerte’ por ‘Coyote-Hambriento™.
[...] “Tal vez por sus anos de guerrillero en las montafias?”” (Antologia, 180). El rey indio y
justiciero “derrocé tiranos y juntas militares” (180). El justiciero, contrario al gobernante
platonico, es “un Estadista-poeta, cuando habia democracia en Texcoco / paseando / bajo los
aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas / son sus cuates” (180). Moctezuma, como
Atahualpa, si en sus tiempos fueron considerados como tiranos —incluso compartieron la
conciencia de la ilegitimidad de su poder—, la violenta historia de la Conquista los ha convertido
en martires, paradégicamente en nuevos Quetzalcdatles y Viracochas que, como del Mesias
judeocristiano, se espera su regreso para poner fin a la injusticia. El poeta lo invoca directamente
en los dos versos finales: “ven otra vez a presidir junto al lago la reunion / entre flores y cantos,
de Presidentes-poetas” (198).

La imagen idilica de justicia que los indigenas de Pert tenian de su Argentina en el
momento de su viaje en motocicleta, contrasta con la aspiracion de regreso al origen del mismo
Guevara. Una vez entrados en un valle y en un pueblo de Peru, escribe: “alli estamos en un valle
de leyenda, detenido en su evolucion durante siglos y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices

mortales hasta alli saturados de la civilizacion del siglo XX” (Diarios, 135). Se maravilla de las
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“acequias de la montafia —las mismas que hicieron construir los incas para bienestar de sus
subditos— resbalan valle abajo” (135). Refiriéndose al pueblo aimard, anota que “se respira la
evocacion de los tiempos anteriores a la conquista espafiola; pero esto que tenemos enfrente no
es la misma raza orgullosa que se alzara continuamente contra la autoridad del inca y lo obligara
a tener permanentemente un ejército sobre esas fronteras, es una raza vencida la que nos mira
pasar por las calles del pueblo” (136). Un hombre, que no habla espafiol, se acerca con su hijo
intérprete para pedirle a los extranjeros “un ejemplar de la Constitucién Argentina con la
declaracion de los derechos de ancianidad” (139). No es casual que mas adelante, el joven
Ernesto le dedique diez paginas —el capitulo de “La tierra del inca”— a detallar la mitologia y la
arqueologia de Cuzco y Machu Pichu (151-160). Luego, persiste en su valoracion opuesta a la
establecida por Domingo Faustino Sarmiento en la Argentina del siglo XIX, segtn la cual la
dicotomia entre civilizacion y barbarie era también una dicotomia entre ciudad y campo, entre
hombre blanco y hombre indio, la raza inferior, la raza corrupta. Para Guevara, la realidad es
precisamente la contraria. Y esta valoracion no es solo consciente, sino que se expresa en cada
observacion de la naturaleza: “emprendimos el viaje hacia Valparaiso, por un magnifico camino
de montafias que es lo més bonito que la civilizacion puede ofrecer a cambio de los verdaderos
espectaculos naturales (I1éase no manchados por la mano del hombre), en un camioén que aguantd
a pié firme nuestro pechazo” (99). Como vimos antes, el locus amoenus del pasado perdido es
fundamental en Ernesto Sabato, pero en Guevara el elemento amerindio es fundamental.

El individuo es nuevamente el objetivo del humanismo, pero ya no es un individuo
aislado sino un “individuo social”, aquel que ha sido transformado por la experiencia histérica de
sus predecesores y ya no se puede definir sino a través de los otros. Galeano, parafraseando a

Ernesto Che Guevara, recordaba que “el socialismo tenia sentido si purificaba a los hombres, si
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los lanzaba mas alla del egoismo, si los salvaba de la competencia y la codicia” (Dias, 62). En
nuestro esquema, el Cuadrante IV tiene sentido si ha superado completamente al Cuadrante I a
través de los cuadrantes II y III. De otra forma, si pasamos del Cuadrante I directamente al IV
estariamos ante la liberacion budista o ante la liberacion mistica cristiana, segun las cuales el
individuo puede ser liberado en soledad y de espaldas a los problemas historicos y sociales. De
forma subjetiva, Mario Benedetti escribid que quizas “la forma mas gloriosa de sentirse
individuo sea saberse integrante de un pueblo” (Subdesarrollo, 64).

Individuo-pueblo-cosmos, la unidad se ha reestablecido en un nivel superior. Es una
vuelta al origen amerindio y, a la vez, su propia superacion: es la utopia del humanismo europeo.
Quizas no es casual que Ernesto Che Guevara debe partir de Argentina —su propio presente, el
espacio del hemisferio histérico— en busca del origen utopico. Lo encuentra o cree encontrarlo
en aquellos espacios amerindios donde el pasado mitico es mas fuerte. Sus mayores revelaciones
son en Peru, en Centroamérica y en México, mientras la utopia se realiza en una isla del Caribe,
como lo sofiaron los primeros humanistas europeos. Por definicion, la utopia es el no-lugar, es
aquel espacio que nunca esta aqui, y, por lo tanto, Guevara, el Che, debe partir nuevamente y

morir en el intento de alcanzar la plenitud. Para que el ciclo se renueve, debe quedar incompleto.

8.2 El hombre nuevo y la utopia moderna

A fines del siglo XIX, José Marti, el poeta y revolucionario cubano ampliamente citado por los
protagonistas de la Revolucion de 1959, era de la idea de una evolucion interior del individuo a
través de la historia. “La prueba de cada civilizacion humana esté en la especie de hombre y de
mujer que en ella se produce” (Marti, 256). Pero si la palabra del siglo XIX era evolucion, la del

siglo XX en América Latina fue revolucion. Casi cien afos después del cubano, Ernesto
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Cardenal reformulé la misma idea: “la revolucion interior y la otra son la misma” (Oréculo, 33).
Para Ernesto Guevara, “el hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavia es una
aspiracion subjetiva y no sistematizada” (Obras II, 22). Es el “hombre Nuevo al cual ya
amamos” (Oraculo, 27). La idea de renacimiento es también asumida por Paulo Freire en 1971:
“la liberacion es un parto. Es un parto doloroso. El hombre que nace de €l es un hombre nuevo,
hombre que s6lo es viable en y por la superacion de la contradiccion opresor-oprimido que, en
ultima instancia, es la liberacion de todos” (39). Dos afios después, en Teologia de la liberacion
(1973), Gustavo Gutiérrez insistira en esta misma necesidad de “buscar la construccion del
hombre nuevo” (142). Pero este nuevo tipo humano persiste en un espacio utopico que debe ser
construido en la nueva sociedad. No es el producto de un lento proceso humanistico —el hombre
historico, el estar haciéndose—, sino el logro de una revolucion, el resultado de una aparicion
casi mesidnica o del regreso del justiciero Quetzalcoatl. Ernesto Cardenal puso esta aspiracion en
versos: “tenemos el nikel esperando al hombre nuevo / la caoba esperando al hombre nuevo / el
ganado esperando al hombre nuevo / sélo hace falta el hombre nuevo” (Canto, 50).

La idea de “Hombre nuevo” fue una formulacion filoséfica conocida en Europa siglos
antes de Ernesto Guevara, en la [lustracion y atn entre los primeros cristianos. Pero es en
América Latina, en el siglo XX, cuando cobra un significado draméatico y central en el
pensamiento revolucionario y en el humanismo radical. Por otra parte, aiin antes que en la
Europa moderna, podemos advertirla en la cosmogonia amerindia. Para el cristianismo, la idea
de “renacimiento”, de “nuevo pacto” puede ser comun, pero siempre significa una continuacioén
de la historia anterior. Para el mundo amerindio cada nueva creacion sigue a un ciclo cerrado, a
un fracaso. Como vimos, Quetzalcoatl da vida a una nueva humanidad, recrea un nuevo hombre

y una nueva mujer a partir de los fracasos creacionistas de los demds dioses. También en el libro
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maya Popol Vuh, la creacion de la humanidad sigui6 a fracasos anteriores. Como los dinosaurios
precedieron a los mamiferos actuales, asi los hombres y mujeres de entonces fueron precedidos
por una especie diferente, imperfecta y por eso extinguida de seres humanos. “Existieron y se
multiplicaron. Tuvieron hijas, pero carecian de alma y entendimiento. No recordaban a su
Creador y Formador. Andaban sin rumbo y a gatas. Al principio, hablaban. Pero su rostro
aparecia enjuto y sin carnes, sus manos no tenian consistencia y carecian de sangre, sustancia y
humedad ni grosor” (Popol, 26). Los monos serian, segun este relato, un vestigio de esos
hombres prehistoricos (29). La idea de dioses imperfectos era comun en la Grecia donde
surgieron los filésofos occidentales y se repite en Amerindia hasta nuestro tiempo. Se advierte,
por ejemplo, en relatos populares, no por casualidad anotados y resaltados en su valor estético y
existencial por escritores como Eduardo Galeano. En El libro de los abrazos (1989) recuerda una
vez en Nicaragua una estrella fugaz. Un nifio le explica el fendmeno: “;Sabes por qué se caen las
estrellas? Es culpa de Dios. Es Dios que las pega mal. El pega las estrellas con agua de arroz”.'®!
Linea seguida Galeano reconoce: “Amaneci bailando” (239).

La idea de un nuevo nacimiento, de un nuevo tipo humano reaparece en las corrientes
post-colonialistas que influyeron en los escritores comprometidos de América Latina. Frantz
Fanon veia al individuo como una deformacion del poder politico, ideoldgico y militar de la
colonizacién, un producto del imperialismo mundial. Por esta razon, la descolonizacioén “modifie
fondamentalement I’€tre”, es la creacion de los hombres nuevos capaces de hablar un nuevo
idioma y crear una nueva humanidad. Pero esta creacion no deriva de un fendmeno sobrenatural
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sino de su propio proceso de liberacion (Damnés, 6). °~ Esta idea fue central y explicita en la

1! Joseph Cambell en The Hero With a Thousand Faces (1949) refiriéndose a Quetzalcoatl recuerda que este dios es
vencido por su antagonista guerrero, Tezcatlipoca “who defeated him at a game of ball” (190).

192« La décolonisation [...] modifie fondamentalement I’étre. [...] Elle introduit dans 1’étre un rythme propre,
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement
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obra escrita y oral de Ernesto Guevara y en el pedagogo Paulo Freire. También en Eduardo
Galeano: “Se obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena,
disecada, estéril. Asi se resignard a vivir una vida que no es la suya como si fuera la tnica
posible” (Venas, 439). La idea de “nous avons vu que le colonisé réve toujours de s’installer a la
place du colon” (Damnés, 18), es la misma del peruano Gonzalez Prada y del brasilefio Paulo
Freire: el oprimido aspira a ocupar el espacio del opresor (Freire, 36), lo que significa el
reemplazo de individuos, la reproduccion de una misma estructura social y de una misma
naturaleza del individuo: el hombre tradicional, el hombre corrompido. “Le colonisé est un
persécuté que réve en permanence de devenir persécuteur” (Damnés, 19). Edward Said confirmé
esta misma lectura: “According to Fanon, the goal of the native intellectual cannot simple be to
replace a white policeman with his native counterpart, but rather what he called, borrowing from
Aimé Césaire, the invention of new souls” (Said, Representations, 41). Es decir, ¢l hombre
Nuevo es el hombre liberado de una tradicion, es un “alma nueva”.

Roque Dalton poetiz6 esta misma idea: “somos un par de personas marcadas por el
veneno de nuestra fastuosa educacion, por las mariposas negras de los templos, por los vampiros
de las elites. Nos gusta el whisky, Maribel, nos gusta quedarnos demasiado tiempo desnudos [...]
Nos fascina ademas el arrepentimiento” (Poesia, 70). Incluso el revolucionario, el agente de la
vanguardia historica estaba inhabilitado para alcanzar la plenitud humana. Era necesario un
hombre nuevo, una especie humana nueva.

De este nuevo hombre naceria también un nuevo arte y viceversa. Walsh, como Guevara,
era de la idea de que “gente mds joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no

capitalistas o bien sociedades que estan en proceso de revolucion, gente més joven va a aceptar

créations d’hommes nouveaux. Mais cette création ne regoit sa 1égitimé d’aucune puissance surnaturelle : la ‘chose’
colonisé devient homme dans le processus méme par lequel elle se libére. » (Fanon, Damnés 6).
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con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas por lo
menos equivalentes” (Oscuro, 62). En su analisis a Los rios profundos (1958) de José Maria
Arguedas, Ariel Dorfman destaca el “crecimiento de un nifio, crecimiento de un pueblo: este es
el tema tinico, doble, multiple” de la novela. Y lo sera de casi todas aquellas obras que surjan de
este paradigma. El individuo y el pueblo evolucionan y sus caminos convergen en el origen o en
el futuro utépico. Ambos maduran, evolucionan, cuando se van identificando entre si. El
presente, estancado por la fuerza de un pasado disfuncional, opresivo (Cuadrante I), esta
representado en Los rios profundos por la relacion del opresor (el Viejo) y sus oprimidos (los
pongos, los indios). Las instituciones que corrompen al individuo y a la sociedad estaran
representadas por la iglesia tradicional, el ejército y la verticalidad feudalista del hacendado. El
padre del protagonista, Gabriel, se rebela pero no trasciende. Su hijo, Ernesto, representa la idea
quijotesca de seguir un suefio de justicia en los caminos. Es un eterno andar, un inquieto estado
de marcha en un mundo corrupto y doloroso. Sin embargo, observa Dorfman, hay una diferencia
fundamental entre el padre y el hijo: “en el fondo de la experiencia salvadora de Ernesto germina
la caliente certeza de que sin los demas no habra liberacion ni crecimiento” (Lector, 15). Segun
Dorfman, a diferencia de los escritores europeos, el objetivo de comunion no esté destinado al
fracaso ni depende de un alma sensible. Aqui el nifio es portador de la utopia de comunién, pero
no es una imagen pura: los muchachos en el colegio reproducen las formas de opresion: no se
unen sino que se fragmentan, se autocontrolan segtn la ideologia religiosa de los curas. El
zumbayllu no es presentado como naturaleza redentora sino como objeto cultural. El Lleras, el
joven representante de la fuerza y la violencia, reconoce en el objeto un elemento peligroso de
union por lo que pretende evitar que Ernesto lo obtenga. Ernesto intenta comprarlo, pero su

constructor se lo regala, rompiendo con el ciclo de poder y de materializacion de las relaciones
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interpersonales. De la rebelion del individuo luego se pasa a la rebelion social, a veces por
motivos anecdoticos.

La plenitud humanista y amerindia del hombre nuevo no consiste en la disolucion en la
nada del existencialismo europeo del siglo XX o en la aspiracion de no-ser de la tradicional
metafisica oriental. Tampoco es un ascenso individual a los cielos, como en el cristianismo
mistico o institucionalizado. Por el contrario, es una integracion en el ser colectivo, en el cosmos.
Liberacion no significa aqui dejar de ser o ser eternamente un individuo al lado de Dios, lejos de
los pecadores que se queman en el infierno, sino ser plenamente uno-en-los-otros, uno en la
unidad. La liberacion de este hombre nuevo significa un equilibrio entre el mundo material y el
reino de la moral. Es ese espacio mitico-utdpico donde las tensiones de opresor-oprimido han
desaparecido en la practica y en el deseo. Para la cosmologia mesoamericana, “las otras
metaforas sefialan todas la misma nostalgia de liberacion: la serpiente de fuego es el individuo

ardiente en deseos de trascender su condicion terrestre” (Séroujé, 169).

8.3 El sacrificio necesario
Seglin Frantz Fanon, el objetivo de la lucha de liberacion no es solo la desaparicion del
colonizador sino también la desaparicion del colonizado. Pero el nuevo humanismo no se define

163 . .
También en la América

por el resultado de esta lucha sino por la lucha misma (Damnés, 173).
Latina del siglo XX las revoluciones y movimientos de liberacion se diferenciaban de las
revoluciones del siglo de la creacion de las nuevas republicas. Si en el siglo XIX el objetivo era

el desplazamiento del colonizador por la clase criolla, en el siglo XX los movimientos de

liberacion habian madurado la idea de un cambio moral aparte del cambio estructural. Uno no

193 «Aprés la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme mais aussi disparition du colonisé. Cette
nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les
méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel humanisme” (Damnés, 173).
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podia ser la consecuencia del otro. El revolucionario, la vanguardia historica, podia actuar
directamente sobre el estimulo moral —el trabajo voluntario, el desprecio por el valor monetario
en el caso de la Cuba de Ernesto Guevara— para provocar un cambio social, pero el hombre
nuevo no llegaria sin antes alcanzarse el cambio social. El hombre nuevo es el individuo liberado
como opresor y como oprimido, es el individuo hecho pueblo, significa el renacimiento de la
humanidad.

Pero el hombre nuevo, la nueva humanidad como en Prometeo y en Quetzalcdatl, nace
del sacrificio, de la sangre del martir que es aquel que ha alcanzado la conciencia pero no la
plenitud aun de un estado superior. Quetzalcdatl, segiin Laurete Séroujé “es el simbolo del viento
que arrastra las leyes que someten la materia: ¢l aproxima y reconcilia los opuestos; convierte la
muerte en verdadera vida y hace brotar una realidad prodigiosa del opaco dominio cotidiano”
(Pensamiento, 151). La poética de Ernesto Cardenal lo versifica asi: “un hombre nuevo y un
nuevo canto / por eso moriste en la guerrilla urbana” (Oraculo, 21). Esta idea que identifica el
sacrificio con la vida plena y opone la sangre al oro, una como representante de la vida sagrada y
el otro como caida en el mundo material de la muerte, es comun en la literatura de la cultura
popular latinoamericana. Lo cual se opone radicalmente a la literatura policial anglosajona donde
la sangre —siempre abundante— significa muerte y el beneficio econémico o el prestigio social
es el premio para quienes resuelven el misterio que amenazo el orden establecido.

En el libro sagrado de los mayas, el Popol Vuh, es comun la idea de las parejas
generadoras y de la fertilidad de la naturaleza tras el sacrificio del individuo. Antes de que
existieran los hombres, por una disputa de pelota, los hermanos Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt
fueron enjuiciados, sacrificados y enterrados en el ‘Puchal Chah’, pista de cenizas donde se

tiraban las pelotas en el juego. Le cortaron la cabeza a Hun-Hunahpu y enterraron su cuerpo
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decapitado junto con su hermano. Luego colgaron la cabeza de las ramas de un arbol de jicara al
lado del camino. “Y el arbol, que siempre habia sido estéril, se cubrié de pronto de frutos del
‘vach tzima’ o sea, del jicaro” (66).164 Una idea semejante relata el mito del Incarri —o “inca
rey”’—conocido en el Pert de la colonia hasta mediados del siglo XIX, segun el cual la cabeza
del Inca ha sido enterrada bajo Cuzco o bajo Lima y se encuentra germinando el resto del cuerpo
para renacer un dia y volver a reestablecer el orden perdido. (Fergunson, 148) Este mito, segun
Angel Rama, “por sus caracteristicas ha nacido dentro de la Colonia, anudando elementos de la
mitologia prehispanica, alguno de los cuales se encuentran consignados en los textos del Inca
Gracilaso de la Vega, con otros que son de fecha posterior” (Transculturacion, 170). Lucia Fox
Lockert observd que Atahualpa muri6 en la horca o a garrotazos en 1533 y el pueblo tom¢ la
version de la decapitacion de Tupac Amaru I —al igual que Tupac Amaru I, en 1781—,
ocurrida cuarenta afios después (Fox, 12). La mitologia mas antigua, desde México hasta Bolivia,
abunda en este principio del sacrificio del cuerpo que produce la vida en el Cosmos. La idea de
que el cuerpo sacrificado fecunda la tierra y da vida, se repite en el mito de Pachacdmac, cuando
éste despedaza al hijo de Pachacama y sus miembros se convierten en semillas. Su sangre,
literalmente, fertiliza la tierra (Fergunson, 24). La misma idea persistio en el espacio historico.
Cuando Tupac Amaru se revela en 1780 contra la autoridad de la corona imperial haciendo beber
oro derretido al gobernador espafiol, simbolo de la ambicion y desacralizacion del cosmos, los
opresores responden con el mismo simbolismo. De igual forma que en un ritual azteca, le cortan
la lengua en una plaza publica, tratan en vano de despedazarlo usando cuatro caballos
(paradojico simbolo de la opresion) hasta que finalmente le cortan las manos y los pies. Pero el

pueblo indigena del Peru, que atemorizado no presenci6 directamente los hechos, atribuy6 a este

1% Hun-Hunahpu significa “tirador de cerbatana”; su hermano era Vucub-Hunahpt, ambos nacieron antes que los
hombres. Sus padres eran “Amanecer” y “Puesta del sol” (57) y cada uno de los hijos tuvo dos hijos. A la pelota se
jugaba de a dos en dos.
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dia una conmocion cosmica: después de una larga sequia se levant6 el viento y llovié.'® El
espiritu de Tupac Amaru significa aqui una suerte de Quetzalcoatl, dios del viento, que limpia el
camino al dios de la lluvia para provocar la germinacion. La muerte del martir siembra la tierra.
Como la muerte de Ernesto Che Guevara, a quien otro imperio cortd las manos, el sacrificio y la
sangre derramada en pedazos significan vida y no muerte, siembra y no siega. El profundo
significado del asesinato del cautivo argentino se les escapo a los servicios de inteligencia
habituados a otros modelos de pensamiento.

Esta idea del sacrificio y el significado de la sangre persistiran especialmente en la
Literatura del compromiso. El cubano Nicolas Guillén, en “La sangre numerosa”, inicia su
poema con una dedicatoria significativa: “A Eduardo Garcia, miliciano que escribi6 con su
sangre, al morir ametrallado por la aviacion yanqui, en abril de 1961, el nombre de Fidel”
(Tengo, 112). Luego (con una conjugacién peninsular y con remembranzas del antiguo latin,
propia de las declamaciones poéticas del continente todavia colonizado) confirma el destino fértil
de la sangre del martir: “no digdis que se ha ido: / su sangre numerosa junto a la Patria queda”
(113). Pero el martir no asciende al cielo de los individuos elegidos por un Dios absoluto sino
que florece en la historia, para fecundar el resto de la humanidad, el Cosmos. En Hora 0 (1969)
el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal ve la muerte de Sandino como el sacrificio que mantiene
vivo el movimiento de la historia —del mundo—: la sangre del elegido riega la tierra y la hace
fértil, “el héroe nace cuando muere / y la hierba verde nace de los carbones” (Antologia, 78).
Cuando escribe el “Epitafio para la tumba de Adolfo Bdez Bone” confirma la misma idea: “Te
mataron y no nos dijeron donde enterraron tu cuerpo, / pero desde entonces todo el territorio

nacional es tu / sepulcro” (49). En otra metafora no deja lugar a dudas: “creyeron que te

19 Esta historia es referida de forma similar, entre otros, por escritores contemporaneos tan diferentes y opuestos
como Eduardo Galenao en Memoria del fuego (1984) y Carlos Fuentes en El espejo enterrado (1992).
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enterraban / y lo que hacian era enterrar una semilla” (50). También el salvadorefio Roque Dalton
percibe la misma justificacion de la existencia del revolucionario como la muerte necesaria que
fecunda la vida por venir: “uno se va a morir [...] disperso va a quedar bajo la tierra / y vendran
nuevos hombres [...] Para ellos custodiamos el tiempo que nos toca” (Poesia, 23). Por su parte,
el argentino Juan Gelman, en versos criticos al esteticismo de Octavio Paz y Lezama Lima, lo
puso en estos términos: “;por qué se pierden en detalles como la muerte personal?” (Hechos, 48).
Esta comunion de la tierra con el renacimiento, del sacrificio con la vida es propio del cosmos
amerindio. El futuro utdpico y el pasado original se encuentran y se confunden en una especie de
fin de la historia.

En “La Batalla de los Colores” de Ariel Dorfman, las referencias religiosas al
cristianismo son explicitas pero no menos claras son las referencias al sacrificio del hombre-dios
amerindio. Cuando los infinitos dibujos que envolvieron en su laberinto a los militares
comenzaron a arder, el poder opresor procur6 que la muerte de José, el subversivo, fuese
ejemplar, “para que todos supieran que asi terminan los brujos y creyeran que José ardia entre las
pruebas de su herejia (Militares, 154). El uso propagandistico que se revela contra sus autores, es
semejante aqui como lo fue en la muerte de Jesus, en la de Ernesto Che Guevara y en la de otro
José martir, José Gabriel (Tupac Amaru). Pero también coincide con la tradicion mesoamericana.
Las referencias a un realismo magico que se pueden encontrar desde las cronicas de la Conquista
desde Pedro Cieza de Ledn recorren el relato y coronan el final. La mayor preocupacion del
general representante de la dictadura que combatia José fue que nadie pensara que habia logrado
“introducirse dentro de uno de sus dibujos o quizas repartido a lo largo de cada uno de ellos,
reservandose el corazon para los ultimos y los sesos para los penultimos (155). Las imagenes de

los pajaros surgidos de esa catastrofe de fuego recuerdan el fuego de Landa Calderdn que asi
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pretendi6 al comienzo de la Conquista espiritual vanamente borrar la memoria del pueblo maya.
Es el fuego didactico de Hernan Cortés, el fuego de la memoria reprimida del continente, segun
la obra de Eduardo Galeano. Es “el camino del fuego” de Ernesto Guevara (Obras, 236). Es el
fuego con el que Quetzalcoatl recred el mundo y el fuego que, segiin Séroujé “sefialan todas la
misma nostalgia de liberacion” del individuo que va a “trascender su condicion terrestre” (169).
No es el fuego final de Alejandra en Sobre héroes y tumbas (1961), que de esa forma pretende
borrar toda memoria del pecado sexual, del incesto y de su desprecio proyectado en la sociedad;
una forma de condena en el infierno cristiano. Es otro fuego, es el fuego que en el siglo XVI
mata la carne y salva la memoria del cacique Hatuey en Cuba que, segiin Bartolomé de las Casas,
elige renacer en el infierno donde estara su pueblo antes que el Paraiso de los buenos
conquistadores (Destruccion, 88).'%

También otros elementos de este cuento, como la disolucion del individuo —del héroe—
en la humanidad de su pueblo, el corazon, el cuerpo repartido por la magia de los dibujos
quemados y despedazados, son simbolos de la cosmologia amerindia. No faltan las alusiones
explicitas al lenguaje y la semidtica cristiana: asi también la cultura del continente ha sido
travestida por la simbologia y el ritual catélico (lo explicito) mientras los elementos centrales de
la cultura reprimida por la violencia inevitablemente iba a buscar diferentes formas de sobrevivir
aun de formas mas inadvertidas y por eso mas fuertes y permanentes (lo implicito).

De forma mas personal —como es mas propio de la poesia y del ensayo que de la
narrativa y del teatro— el argentino Francisco Urondo, en el poema “Sonrisas” escribid su
testamento ideologico confirmando los dos elementos fundaméntales: el futuro utopico, donde el

individuo se disuelve en el sacrificio en una comunién con la humanidad y el desprecio de la

1% Esta historia es repetidas veces citada y reescrita por los escritores politicos de la segunda mitad del siglo XX,
como el primer G. Cabrera Infante (Vista del amanecer en el trépico), Eduardo Galeano (Memoria del fuego),
Carlos Alberto Montaner (Las raices torcidas de América Latina), etc.
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materia, caida en la desacralizacion y la inmovilidad del cosmos que ha perdido su espiritu,
segun la cosmologia amerindia (expresada, por ejemplo, en Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias): “[a] los hombres del futuro: mi testamento: ‘a ellos, / hijos, mujer, dejo todo lo que
tengo, es decir, / nada més que el porvenir que / no viviré¢; dejo la marca / de ese porvenir’”
(Poética, 404). En otro poema, en “Solicitada”, confirma la misma idea: “Mi confianza se apoya
en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga
como esta” (458).

Uno de los poetas mas significativos, Ernesto Che Guevara, en el cual alcanza su cumbre
la poética del compromiso, es explicito en este sentido: “En cualquier lugar que nos sorprenda la
muerte, bienvenida sea, siempre que este, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido
receptivo, y otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y otros hombres se apresten a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y victoria”

(Gonzalez, 131).

8.4 Derrota y exilio. De la palabra al silencio.

Diferente a un determinismo materialista, estructuralista o antithumanista, la conciencia se
convertira en el principal campo de batalla. Para Ernesto Che Guevara la accion sobre el
estimulo moral, mas alld del cambio estructural, era prioritario. En este sentido, el final de Las
venas abiertas de América Latina (1971) Eduardo Galeano también presenta una vision
humanista —en el sentido de considerar la libertad individual y colectiva y no una fatalidad
divina o economicista— y todavia sigue siendo una critica préxima al marxismo. “Hay quienes
creen que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un

desafio candente, sobre las conciencias de los hombres™ (Venas, 436). Si reemplazamos “dioses”
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por “infraestructura” o “propiedad de los medios de produccion” tendriamos una critica al
marxismo mas primitivo: la conciencia no es mero producto y reproductor de una ideologia, de
una estructura materialista sino que esta conferida de libertad y, por lo tanto, es capaz de
independizarse de sus propias condicionantes en el camino de su liberacion. La conciencia es
libre cuando se distingue de la falsa conciencia, del realismo objetivo que produce (o es) una
ideologia.

Con ese parrafo citado Galeano cierra La venas abiertas de América Latina y plantea un
desarrollo posterior: “;Es América Latina una region del mundo condenada a la humillacion y a
la pobreza? ;Condenada por quién? ;Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? ;el clima agobiante,
las razas inferiores? ;La religion, las costumbres? ;No serd la desgracia un producto de la
historia hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?” (439).
Pero mas tarde su atencion se acercara progresivamente a la perspectiva amerindia. Memoria del
fuego (1982-86) es una de las expresiones mas maduras del cambio de la utopia europea por el
mito original amerindio. Su camino ya no es la revoluciéon moderna que por el camino de las
armas busca establecer la nueva sociedad antes de la creacion del hombre nuevo sino el retorno
en busca del hombre-original. La poesia-ensayo ha perdido parte de su optimismo revolucionario
y plantea una concientizacion por el camino del desengafio. La Literatura del compromiso pierde
su cruzada optimista y proselitista, su confianza en la actuacion sobre la realidad social y vuelve
su mirada hacia la realidad interior de una memoria colectiva que todavia se puede recuperar. El
pasado prehispanico e amerindio, menospreciado por la soberbia del colonizador europeo, es
revindicado como una tiempo dorado: no habia gordos ni jorobados entre los indios del Canada;
no reconocian la propiedad y consideraban ridiculo obedecer a un semejante (Memoria II, 20). Si

un dios autoritario y la racionalidad representan al opresor, las emociones son el rasgo que se
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debe recuperar en el proceso de liberacion: los indios “obedecen a los suefios como los cristianos
al mando divino” (20). Como en Nietzsche y en Freud, el cuerpo, la sensualidad representan a la
vida y a la libertad, reprimidos por el calculo y el falso pecado: los indios “son libertinos,
advierte Le Jeune. Tanto la mujer como el hombre pueden romper el matrimonio cuando quieren.
La virginidad no significa nada para ellos” (21). “Cuando los cristianos los amenazan con el
infierno, los salvajes les preguntan: Y en el infierno, ¢estarén nuestros amigos?” (21). Pregunta
que coincide con la aspiracion del cacique Hatuey, quemado por los espafioles, segin Bartolomé
de las Casas (Destruccion, 88).

El fracaso del optimismo revolucionario de los *60 mueve la atencion de un cambio
radical de las estructuras sociales al problema de la conciencia. En 1972, Héctor Schmucler en su
prologo a Para leer al pato Donald, recuerda que parte de las dificultades del gobierno de
Unidad Popular de Chile seria que, aunque se cambien las infraestructuras, la supraestructura
resistiria con su arraigo: “las viejas formas de vida, caracteristicas de la sociedad burguesa,
suelen consolidarse hasta neutralizar —cuando no de liquidar— las nuevas estructuras
conquistadas” (3). Recordando a Althusser, anotaba que “el obrero produce plusvalia como
condicidn necesaria para que se reproduzca el sistema capitalista y, en el mismo movimiento,
produce la ideologia que perpetua la relacion con la sociedad” (4). No resultaba significativo que
el patron dejara de ser una empresa privada o el Estado. Las relaciones de produccion y
organizacion de la sociedad continuaban siendo las mismas. “El salto cualitativo se refiere a las
caracteristicas que asume esta relacion, a la cultura que se genera a partir de las formas concretas
de una existencia que tienda a la creciente participacion de todos en todo” (5). Una observacion

semejante habia adelantado Ernesto Guevara afos antes, la que resultaria mas tarde una profecia.
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El1 9 de abril de 1961, en la revista Verde Olivo, doce afios antes del golpe de estado en Chile,

escribio:

Y cuando se habla del poder por via electoral, nuestra pregunta es siempre la
misma: si un movimiento popular ocupara el gobierno de un pais por amplia
votacion popular, y resolviese, consecuentemente, iniciar las grandes
transformaciones sociales que constituyen el programa por el cual triunf6, ;no
entraria en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de ese pais?, {no
ha sido siempre el ejérceito el instrumento de la opresion? Si es asi, es 16gico
pensar que el ejército tomara partido por su clase, y entrara en conflicto con el
gobierno constituido. Ese gobierno puede ser derribado mediante un golpe de
estado mas o menos incruento y volver a empezar el juego de nunca acabar; puede
el ejército opresor ser derrotado mediante la accion popular armada en apoyo de
su gobierno. Lo que nos parece dificil es que las fuerzas armadas acepten de buen
grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a la liquidacion

como casta. (Obra, II, 58)

El fracaso ha sido doble. La sociedad no ha cambiado y cuando ha podido hacerlo su conciencia

ha permanecido anclada en los valores morales del pasado. Consecuentemente, el hombre nuevo,

liberado de la relacion moral y econdmica entre el opresor y el oprimido, no ha llegado nunca.

En palabras de Paulo Freire, es comun “en cierto momento de la experiencia existencial de los

oprimidos una atraccion irresistible por el opresor por sus patrones de vida” (58). Pero también

existe una creencia magica en la invulnerabilidad del opresor. Hasta que el individuo no tome

conciencia de su opresion, aceptara su estado y su lugar en la sociedad como una fatalidad (60).

Estas observaciones pertenecen al mismo tipo que hiciera Simén Bolivar un siglo y medio antes,
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cuando el continente se disponia a un renacimiento bajo la nueva forma de republicas
independientes. En su “Carta de Jamaica” (1815), Bolivar advertia que “el alma de un ciervo rara
vez alcanza a apreciar la sana libertad” (Doctrina, 71). Afios mas tarde, en 1819, en “Discurso
ante el congreso de Angostura” complementaba la misma idea: “Un pueblo pervertido si alcanza
su libertad muy pronto vuelve a perderla [...] las buenas costumbres, y no la fuerza, son la
verdadera columna de las leyes” (105). Segtin recordé Rufino Blanco Bombona, “cuando en
1816 se da libertad a los esclavos negros y se les llama a servir en el ejército como ciudadanos,
prefieren seguir a los espanoles, que los venden en las colonias extranjeras”, hecho que llevo a
Bolivar a quejarse de que “los pueblos no quieren ser liberados” (Blanco, 167).

Entrados en el ultimo cuarto del siglo XX, el fracaso de la “Segunda independencia” —a
través de los Movimientos Revolucionarios de Liberacion Nacionales— parecia aun mas
decepcionante que el logrado en la primera, a principios del siglo XIX. En 1973 Mario Benedetti
percibia el declive de la energia moral —el valor de la voluntad histérica— que tanto habia
reclamado Ernesto Guevara: “ya no consideramos [...] que la revolucion es un edén politico”
(Revolucion, 81). La utopia se transformaba, lentamente, en voluntad de resistencia ante la
realidad adversa. “Hoy, toda América latina vive el arduo proceso de convertir sus reveses en
victorias” (86). Aludiendo al fracaso inicial de la Revolucion cubana en Moncada, Benedetti
procura recomponer las naves animicas: “El revés historico de 1953 sirve hoy [para demostrar
que] aun los mas duros contrastes pueden contener un germen de triunfo, siempre y cuando la
voluntad de victoria siga siendo mas fuerte que la amargura de la derrota” (Revolucion, 87). Ya

no es la “revolucion utdpica” sino una “revolucion posible” (107).
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Pero ni siquiera fue posible. La realidad volveria a mostrar su clausura politica en los *70
hasta terminar en una nueva clausura existencial a fines de los *80.'” Como en tiempos de
Simon Bolivar, el pueblo no queria ser liberado. “En realidad eran pocos los que habian
desenvainado su furia o su nostalgia / y el futuro mantenia las catastrofes detras de sus biombos
neblinosos” (Aqui, 46). Solo era posible “juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos /'y
admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida / sobre la biblia 0 mejor sobre el
reglamento provisorio / que nunca intentariamos ordenar del todo la vida y el mundo” (46).

Escritores comprometidos como Sabato no vieron el fendmeno de los movimientos de
libracion como parte de un destino histérico y manifiesto, sino como una simple y justificada
reaccion a un sistema que se habia corrompido y debia ser reparado. “En esa gigantesca
defraudacion que decepciond al pais entero [Argentina] pero muy especialmente a la juventud,
siempre sensible al contraste entre las grandiosas palabras y las sucias realidades, debemos
buscar las causas de la guerrilla” (Apologias, 16). En cierta forma, Sabato conforma o incomoda
a los grupos en pugna por igual. “Debia restaurarse la democracia [...] pero era necesario evitar
un terrorismo de extrema derecha como respuesta al de los grupos inversos” (117).'®® Es decir, la
democracia burguesa o representativa debia ser restaurada. Para acceder al Tercer Cuadrante,
primero es necesaria una reforma del individuo y no viceversa. Esta es otra diferencia
significativa con los escritores de la Literatura del Compromiso. Si para éstos la violencia del
Segundo Cuadrante era un paso inevitable en el acceso del Tercer Cuadrante que precede al
Hombre nuevo, para Sébato era “siniestramente ilogico que invocando la Justicia Universal y el
Socialismo se torture y asesine. ;Qué hombre nuevo se podria construir con semejantes

preparativos?” (119).

17 Ver las definiciones de ambos tipos de clausuras en el analisis del Primer Cuadrante, Capitulo IV.
1% Esta posicion, que se refleja en el informe de la CONADEP Nunca mas (1984), sera criticada —sobre todo en los
afnos 90— como “Teoria de los dos demonios”.
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El gran acontecimiento del siglo XX fue el abandono de la libertad por los que
querian el progreso, desapareciendo desde entonces una esperanza mas para el
mundo. La libertad burguesa no era toda la libertad, o no lo era cabalmente; pero
de la justa desconfianza por sus precariedades se lleg6 a desconfiar de la libertad
misma, o se la difirié para siglos futuros. (123)

Sabato no puede ver una continuidad del Humanismo sino una linea en declive. “He aqui
el final de aquel prometeo renacentista. Porque, como bien afirma Berdiaev, el Renacimiento fue
un movimiento individualista que terminé en la masificacion, un naturalismo que concluyé en
maquinismo, y un impulso humanista que origino la deshumanizacién. Tres aspectos de una sola
y gigantesca paradoja: la deshumanizacion de la humanidad” (127). Para compatibilizar esta
actitud reaccionaria contra el prestigio moderno del ideoléxico progreso, Sabato echa mano a
una frase de Schopenhauer ya citada antes por Nietzsche: “hay momentos en que el progreso es
reaccionario y la reaccion es progresista” (139). El status quo de la alienacion moderna y las
propuestas revolucionarias son simplificadas en idealismo versus colectivismo, soslayando el
centro ideologico de la idea del Hombre nuevo y, de alguna forma, justificando el imperio del
Hemisferio histdrico de los dos primeros Cuadrantes: “ni el individualismo ni el colectivismo
son soluciones verdaderamente humanas, pues el primero no ve la sociedad y el segundo no ve al
hombre; ambas son abstracciones” (168).

Finalmente, de la celebracion de la palabra reconquistada, se cierra el circulo con la
imposicion del silencio y la resignacion. La subversion de la palabra, del significado colonizado,
deja paso al silencio como tnico recurso de resistencia ante el regreso de la distopia. Cuando en
“El hotelito de rue Blomet”, de Mario Benedetti, dos exiliados reflexionan sobre la década de la

esperanza y la derrota final, su inico consuelo se reduce a haber aguantado “sin hablar, sin



335

delatar a nadie. En aquellos dias de mierda, aquello se convertia en una obsesion. No hablar,
sobre todo no hablar” (Nostalgia, 66). Otra voz complementa: “;Quién iba a decir, en el 65, que
ibamos a pasar lo que pasamos?” (67). Ya en la obra de teatro Pedro y el Capitan (1979) la
derrota esta definida. Queda aun, la victoria moral. En la lucha dialéctica que entablan el
torturador —el objetivo inmediato de la tortura es la palabra— y el torturado, el vencedor es
siempre la victima, y su principal arma es el silencio. Se cambian los papeles: el torturado
predomina emocionalmente sobre el torturador. El final también es un rotundo “no” de la
victima, lo unico que le queda de poder.

Una traduccion simbolica y casi completa de este momento se realiza en la pelicula
argentina Tiempo de revancha (1981), donde un exsindicalista procura borrar su pasado para
lograr un puesto en Bursaco, una megaempresa explotadora de minas de cobre. El protagonista,
Bengoa (Federico Luppi), finalmente logra integrarse a una sociedad dominada por un gobierno
militar y la ideologia del libre mercado. La lucha se establece en las dicotomias
solidaridad/egoismo, sangre/dinero, igualdad/explotacién, compromiso/engafio, palabra/silencio.
Para lograr su proposito, desde el comienzo debe manifestar su ambicion individualista mientras
que gran parte de su esfuerzo radica en no hablar. “Bursaco paga, yo trabajo. Lo demads no es
problema mio”, debe decir el protagonista en su primera entrevista de trabajo, fingiendo
indiferencia. Pero luego su padre le advierte: “un dia te van a provocar y vas a abrir la boca”.
Cuando el ex activista encuentra a un antiguo empaiiero de lucha social, éste, integrado mucho
antes, le dice: “Soy un angelito. No protesto. Hay que morfar. Yo les sigo el juego. No hablés, no
protestés. Esto es el infierno”. Finalmente, se nos revela el motivo principal de la trama: la
simulacidn de un accidente, por parte de Bengoa y su amigo, Bruno, con el objetivo de cobrar

una importante indemnizacidon como consecuencia de un accidente laboral que deberia dejar
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mudo a Bruno. Para ello, ambos exsindicalistas planean usar las mismas armas del enemigo,
legitimada por la ética del centro, es decir, el beneficio propio. Pero las cosas no resultan como
fueron planeadas anteriormente. Bruno se acobarda y, en su intento de huida a ultimo momento,
muere en la explosion. Bengoa ocupa accidentalmente su lugar y, al ser rescatado, finge no poder
hablar. Bengoa se posicionara desde la ética del vencedor para cobrar la indemnizacion, no como
resultado de un juicio legal sino por medio de una negociacion-chantaje que un abogado
complice e inescrupuloso se encargara de llevar a cabo. Sin embargo, cuando Bengoa y su
abogado visitan la casa del “Gnico hombre”, duefio del imperio empresarial, con el objetivo de
negociar el chantaje, se produce la gran inflexion en el discurso del personaje. Enterado de que
las muertes de sus compafieros habian sido a consecuencia de la explotacion de una mina de
cobre que no tenia cobre, Bengoa rechaza la oferta del duefio de Bursaco, la cual habia superado
ampliamente las ambiciones iniciales de su abogado y de ¢l mismo. Bengoa decide ir a juicio y
emprender asi su mayor batalla contra el Imperio. Larsen, el abogado mercenario, le dice que “la
mejor forma de cagarlos es sacandoles la guita”. Sin embargo, Bengoa entiende lo contrario: la
pérdida de dinero, como la ganancia, son parte de las reglas del juego capitalista. No lo son, en
cambio, aceptar nuevas reglas de un individuo marginal que ha decidido no venderse. No
persigue tanto la destruccion de Bursaco, la revelacion de su inmoralidad y su vulnerabilidad

—o cual seria una tarea casi imposible, mucho mas para un solo hombre—, sino su propia

reivindicacion ética, su revancha. Podria entenderse —y creo que las autoridades de la época asi

lo debieron hacer—, que finalmente triunfa la “justicia institucionalizada”. Sin embargo, éste es
un error: Bengoa usa esa justicia que, en cierta forma, es respaldo de Bursaco. Bengoa gana el
juicio mintiendo, aunque no usa ni una sola palabra. A partir de ese momento todo depende de

que logre no decir palabra alguna. Finalmente triunfa en su objetivo y lo hace con una
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paradojica excepcion. Su pasado de militancia sindicalista representa al que denuncia, al que
promueve el uso de la palabra. Pero la palabra esta colonizada por el discurso de la ideologia
dominante y, por ende, no s6lo no serviré para destruir la relaciéon de dominaciéon y dependencia
del centro, sino, sobre todo, sera ésta—Ia palabra del disidente— un motivo mas que legitime la
opresion irrestricta del poder central. Incluso uno de los personajes —EI Golo, el descendiente de
los indios que lucharon por su tierra y pagaron su derrota con la muerte o con el exilio— acepta
presentarse como testigo en el juicio. De habitual uso parco de la palabra, el indio habla y por
eso lo matan. Tiempo de revancha culmina con una escena mas simbolica que verosimil, pero
necesaria: el protagonista triunfa y pronuncia una sola palabra en la ducha, en un espacio intimo:
“ganamos”. Pero luego de advertir que el enemigo permanece amenazante —ha sido ofendido
pero no destruido—, se corta la lengua con la frialdad de un cirujano. La lengua no le sirvi6 para
salvarse sino, por el contrario, termin6 por someterlo y esclavizarlo. Por si fuese poco, su
integracion a la 6rbita del centro ideologico habia sido gracias a su lengua. Con ella habia
mentido y ocultado su pasado. No la habia necesitado para derrotar al poder, para revindicarse
como hombre ético, para honrar su memoria y justificar su propia existencia, pero por ella podria
volver a perder.

Una vez recuperada la democracia formal y luego de caido el muro de Berlin, la clausura
existencial regresa con la fuerza del desencanto. Benedetti lucha racionalmente contra la
clausura. En “Los intelectuales y la embriaguez del pesimismo™ (1986) reprocha a sus colegas
escritores que “pocas veces, como en estos tiempos, la cultura se ha visto sacudida por una tan
devastadora corriente de pesimismo” (234). Aunque motivos historicos no faltaban, “en otras
etapas de riesgo el mundo intelectual supo arreglarselas para enarbolar esperanzas e imaginar

salidas a situaciones que parecian de antemano condenadas” (Subdesarrollo, 234). Sin embargo,
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el escritor que piensa no es el mismo que el escritor que siente. El poeta contradice al ensayista,
al critico: “En la Gltima /asamblea / del futuro / faltaré / sin aviso” (Exilio 34). “En las fronteras /
del futuro / hay un control / estricto / s6lo son admitidos / los sobrevivientes” (35). No es una
simple especulacion borgeana, sino la conclusion de un camino recorrido por la esperanza y la
desesperanza: “usted por fin aprende / y usa lo aprendido / para saber que el mundo / es como un
laberinto / en sus momentos clave / infierno o paraiso / amor o desamparo / y siempre siempre un
lio (Canciones, 122). No es casualidad que Benedetti conteste a Gustavo Adolfo Bécquer, el
romantico que veia la doble clausura, la existencial y la politica, y desestime hasta las tltimas
esperanzas del romanticismo decimononico, que nunca fueron muchas: “Sabés / Gustavo Adolfo
/ en cualquier afo de éstos / ya no van a volver / las golondrinas [...] es logico / estan hartas / de
tanto y tanto alarde / migratorio [...] su tiempo ya pasé / lo reconocen / y a mitad de suida /o de
su vuelta” (Exilio, 15).

La historia ya no es lineal. Es un circulo, o peor que eso: el acento ya no esta en el
indiferente ciclo de la naturaleza sino en “desengafate, esas ya no volveran”. El circulo cosmico
se ha detenido en su andar, como la temida caida del Sol amerindio en la materia, en la inmovil
piedra de la muerte.

La empresa social ha terminado y el intelectual vuelve su mirada al individuo, al antes
despreciado oficio de refugiarse en la palabra. Nuevamente adquiere significado y valor aquello
que Edward Said, en Representations of the Intellectual (1993), cita a Adorno en Minima
Moralia: cuando se pierde la patria el Gnico refugio que queda es la palabra (Said,

169

Representations, 58). > Podemos pensar que también el dinero puede ser un refugio —y atin mas

seguro— para un hombre o una mujer exiliados, pero para un intelectual debia ser la escritura

19 «“For a man who no longer has a homeland, writing becomes a place to live” (Said, Representations, 58).
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(“writing becomes a place to live”). Para los escritores comprometidos que sobrevivieron a la
catastrofe de la reaccion militar latinoamericana, la escritura y el idioma se convirtieron en una
patria Unica y obsesiva ubicada alternativamente en la nostalgia y en distopia.

En el argentino Andrés Rivera el pesimismo distopico es el resultado de una clausura
politica que linda, se pierde y se refugia en la clausura existencialista. En sus novelas cortas, es
comun la ambigiiedad, la carencia de nombres y datos concretos, la ausencia de una trama
simple. En Para ellos el paraiso (2002), por ejemplo, el relato de la casa de campo recuerda a la
pelicula Kamchatka (2002). La casa de ventanas tapiadas, la permanente mezcla de violencia y
falso carifo. El relato se construye entorno a un secuestro que nunca deja al lector certeza,
eliminando datos, poniendo al lector, a través del ambiente y de los recursos literarios, en el
espacio psicologico de la victima. “El estaciona el auto frente a la puerta de un motel. El letrero
luminoso del motel, con el nombre del motel, chisporrotea, golpeado por la lluvia” (119). La
técnica es la opuesta a las de Sabato y Cortazar, quienes dan abundantes datos del contexto
concreto, historico y presente.'” Cada relato de Para ellos el paraiso incluye en su titulo la
palabra “vencedor”, como aquel que recuerda la utilidad opresora de la palabra: “El vencedor,
para hablar del mundo habla de sus enemigos”.

Andrés Rivera, como muchos autores politicos que continuaron publicando después de la

caida del muro de Berlin, rechaza la clasificacion de sus novelas como pertenecientes al género

170 En el segundo capitulo de La revolucion es un suefio eterno, luego de presentarse y hacer descargos, Juan José
Castelli se disculpa: “Perdon, sefiores jueces: soy, como sabran, propenso a la digresion” (17). Lo mismo habia
reconocido Juan Pablo Castell. Se pueden reconocer otras coincidencias o influencias de estilo, detalles que son
menores para nuestro analisis. Por ejemplo, la tendencia borgeana al uso del adjetivo fuera de su contexto semantico
comun: “[Cisneros] olvidaba, en el sopor letal del exilio, las guerras y las mujeres en las que derrocho el cuerpo”
(Rivera, Revolucion, 31). Aparte de este y otros detalles comunes, hay un fondo que los emparenta con el final de la
distopia del surrealismo de los afios *40 y el renacimiento de ésta al final de la Guerra Fria. Las similitudes con El
tanel (1949) de Ernesto Sabato, no sélo radica en el detalle de que su protagonista y voz principal se llamaba Juan
Pablo Castell, sino en su clausura existencialista. Si el recurso tematico del pintor es la imposibilidad de ver, en el
orador sera la imposibilidad de hablar, como la distopia es a la utopia.
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de la “novela historica”. De cualquier forma, la mirada hacia el pasado para hablar del presente
es propia de En esta dulce tierra (1984) y La revolucion es un suefio eterno (1987). La primera,
ambientada en 1839, tiene por protagonista al médico Gregorio Cufré, personaje historico que
reaparecera en La revolucion es un suefio eterno. Cufré huye de la Mazorca y se refugia en casa
de una amante relacionada con Rosas. El tema central es la derrota de Cufré y quizas, mas
precisamente, la derrota inevitable de toda revolucion que se adelante a su propio tiempo. Una
carta de Domingo de Oro a Dorrego dice: “Envejecemos en el ostracismo, Goyo, dentro o fuera
de nuestras fronteras. Nuestras lanzas estan en el porvenir. Y el porvenir, como bien se sabe, es
la referencia a la que acuden los papanatas” (Tierra, 32). La clausura politica es un hecho y
amenaza con convertirse en clausura existencial en La revolucion es un suefio eterno. El
protagonista y la voz principal, Juan José Castelli, no puede hablar por un cancer de lengua y por
ello recurre a la escritura para comunicarse. La paradoja radica en haber sido conocido como el
“orador de la revolucion” (1810). Cuando se presenta al inicio, dice: ““el invierno llega a las
puertas de una ciudad que extermino la utopia pero no su memoria” (Revolucion, 15). La
ambigiiedad de paradigmas temporales, como ya hemos sefalado, es propia de los protagonistas
de la Literatura del compromiso en América Latina. La dinamica mitoldgica del ciclo y la
repeticion se confunde con el devenir historico, lineal y progresivo, propio del humanismo y la
modernidad occidental (énfasis agregado): “Hombres como yo han sido derrotados, mas de una
vez, por irrumpir en el escenario de la historia antes de que suene su turno” (142). Es la derrota
de la vanguardia, de los Bolivar, los Artigas, los Marti y los Guevara. Mas tarde, Rivera ensaya
un didlogo entre Cisneros y Cufré, uno hablando y el otro escribiendo y recuerda la fuerza de las
palabras: la revolucion, escribe Castelli, “se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con

ellas” (46). Si uno de los preceptos de la Revolucion cubana decia que para que haya literatura
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revolucionaria primero habia que tener una revolucion, Castelli, el protagonista narrador,
reconoce el fracaso de las revoluciones independistas del siglo XIX por una caracteristica
semejante: “revolucionarios sin revolucion, eso somos” (53). “;Qué nos faltd para que la utopia
venciera a la realidad? ;Qué derroto la utopia? ;Por qué, con la suficiencia de los conversos,
muchos de los que estuvieron a nuestro lado, en los dias de mayo, traicionaron la utopia? [...]
Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia” (57).

La continuidad histérica de la injusticia del poder imperial, explicita en La hora de los
hornos (1968) y Las venas abiertas de América latina (1971) es retomada en gran parte de la
produccion de la Gltima etapa de la Literatura del compromiso. En La revolucion es un suefio
eterno, con cierto fatalismo historico, Bresford reflexiona: “Inglaterra es un imperio gracias a los
nifios que mueren en sus minas” (71). Todo el capitulo XII se compone de una breve reflexion,
que es parte del nacimiento de la clausura existencialista: “Entre tantas preguntas sin responder,
una serd respondida: ;qué revolucion compensara las penas de los hombres?”” (Rivera,
Revolucion, 173). La narracion de la continuidad ya no es el reconto de una historia que sera
interrumpida, destruida por una toma de conciencia colectiva, sino una continuidad que se
confirma una vez mas.

La novela historica mas significativa de este periodo en Uruguay también la escribird un
hombre de militancia izquierdista. Como en Rivera, la historia es la mejor excusa para
replantearse un presente que es percibido como fracaso de las utopias humanistas de Europa. En
iBernabe! jBernabé! (1988) de Tomas de Mattos, se puede descubrir esta lucha de paradigmas
que nacen, evolucionan y mueren. La voz narradora, Josefina Péguy, en una carta recuerda a su
padre que es interpelado por ella sobre las masacres de indios charruas en el siglo XIX. Alli

advertimos dos conceptos diferentes de “libertad”. La libertad de la narradora y de su padre, su
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adversario dialéctico, es la libertad del humanismo del siglo XIX: ya no se trata de la ley
religiosa ni de los privilegios de castas o estamentos. Pero su padre representa un humanismo
anacronico, lo que le sirve de base a la critica implicita de la novela —y de la narradora que se
esfuerza por mantener un tono estratégicamente neutral—, que es de tono posmoderno, es decir,
marcado por el cuestionamiento al racionalismo europeo y la simpatia por las luchas de
reivindicacion de los margenes. “Para los charrtas la libertad era la perduracion del Desierto:
tierra sin cultivar, ganado sin cuidar, barbarie compartida. Para nosotros la libertad era la
posibilidad irrestricta de que cada ciudadano volcase el mayor esfuerzo para el progreso de su
familia” (56) Es el topico de civilizacion contra barbarie impuesto por Sarmiento en la mismo
siglo, pero también es la nueva idea de civilizaciéon humanista, democratica, “civilizacion
repartida entre todos, seglin sus talentos” (56). Sin embargo, esa igualdad entre occidentales no
incluia aun la igualdad intercultural ni toleraba la diversidad mas alla de limites estrechos: “todo
indio que aceptd nuestros valores, ‘fue respetado y tratado como uno mas’” (56). Lo cual nos
recuerda discursos politicos de nuestro siglo XXI, como formas de un humanismo tardio,
conservador. El narrador no es totalmente confiable si nos referimos al paradigma del autor
quien, con un esfuerzo de neutralidad ideoldgica en su narracion, no puede evitar que muchos de
sus lectores lo consideren como el cddigo de lectura principal: el indio que acepto “nuestros
valores” y “fue respetado y tratado como uno mas” no fue ni respetado ni tratado en condicion de
igualdad. Fue respetado en la medida que renunciaba a hacerse respetar. En pocos momentos la
narradora trasluce, de forma explicita, el paradigma del autor. Sin embargo es éste, y no el
paradigma de la narradora, el que estructura la novela. Lo implicito es lo que lo explicito ha
logrado ocultar o reprimir, sea por razones artisticas, ideologicas o morales. “Aunque me acuses

de estar exaltando nuevamente a la barbarie, te diré que no he visto un hombre culto al que los
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afios y las lecturas no hayan vuelto cada vez mas escéptico y receloso (107). El vencido renace
para vencer; la utopia derrotada se traduce en aspiracion de regreso al origen: “Sepé no necesito
leer a Rousseau para vivir enamorado de la naturaleza. Bompland, mi padrino, que particip6 de
idéntico amor, se lo dejo estropear por afanes académicos y utopias politicas” (107). Es decir, si
la narradora logra ubicarse con éxito en el siglo XIX, el lector no puede hacerlo porque no puede
desvincularse de sus propios valores ni de su propio paradigma historico en curso.

En “El baquiano y los suyos”, Benedetti retoma la figura de José Artigas, el héroe
nacional, por tanto tiempo considerado bandolero y terrorista, representante de las ideas
humanistas y populistas de principios del siglo XIX, cuyo destino de derrota es compartido por
los héroes libertadores consagrados por la tradicion: San Martin, Simon Bolivar, José Marti. La
idea de una historia que ya no progresa sino que se repite, el cambio superado por la inmanencia,
vuelve ante os ojos del intelectual comprometido: “los troperos y gauchos nos recorren / nos
miran con recelo durante un lustro apenas / sus primeras fogatas enrojecen las nubes / y bah
después de todo no somos tan distintos / tan s6lo un poco un poco mas de un siglo y medio /
entre ellos y nosotros” (Benedetti, Exilio, 122). Ya en 1984, bajo el significativo titulo de
“Conica de suefios no cumplidos”, el mismo autor hace un analisis critico y subjetivo de algunos
libros de Eduardo Galeano. Recuerda, por ejemplo, que en Las venas abiertas de América Latina
“Galeano habia analizado con maestria y refutado con autoridad el curriculum oficial del
subcontinente, pero en su nueva obra [Memoria del fuego] desarrolla anécdota tras anécdota,
desengafio tras desengario, los anales clandestinos, los suefios derrotados, la injusticia
acumulada en tanto siglos de rabia y vasallaje” (Complice, 59). Luego: “Memoria del fuego es la

saga de un sueno: el de los vencidos” (60). “El libro de Galeano es algo asi como una posibilidad
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de resurreccion para aquella sofiada América posible que en cada emboscada fue perdiendo brio,
aliento y expectativa” (60).

La derrota politica del héroe historico, del sofiador utopico, es, al mismo tiempo, una
victoria moral. La novela y el destino de los protagonistas centrales es similar al de El general en
su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez: el héroe enfermo, humanizado y derrotado. El
Bolivar de Garcia Marquez no se aleja del personaje histdrico en lo que respecta a su declive y
fracaso final. Pero, sobre todo, se aproxima a la imagen invariable del héroe latinoamericano que
es exiliado, como Quetzalcoatl o Viracocha. Su fracaso es una certeza de tragedia humana, y una
promesa renovada de redencion de pueblo que ha fracasado en su utopia de justicia
revolucionaria.

Ernesto Cardenal, en Oraculo sobre Managua (1973) cierra ¢l libro como lo habia
comenzado, describiendo las huellas prehistoricas de unas personas que huyen del volcan —
metafora del pecado original—: “Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion”
(72). Otra vez y no ha terminado la peregrinacion sintetizan la unién impensable del ciclo mitico
o la inmanencia y la historia lineal, con un principio y un final. En la distopia que regresa, el
estado imperial de la injusticia, canta el ave justiciara “justo juez” (Canto, 11). Y la palabra —la
memoria— renace: “Oh Moctezuma / solo entre las pinturas de tus libros / perdurard la ciudad de
Tenotchitlan / el poder decir unas palabras verdaderas / en medio de las cosas que perecen”

(Antologia, 181).

8.5 Derrota, muerte y renacimiento
Quizas la muerte de Ernesto Che Guevara sefiala el fin y la confirmacion del ciclo de liberacion.

Francisco Urondo, anticipandose a su propio destino, reconocia que si el Che habia muerto de
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esa forma, “nosotros, hombres de su generacion, también terminaremos de mala manera,
derrotados o con un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en
plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del inico mundo que admitimos” (Urondo,
75). La clausura politica atn no se ha producido. La muerte todavia es un anticipo y el precio de
la utopia. En octubre de 1967, Mario Benedetti dejaba una crénica subjetiva de este preciso
momento: Che, “eres nuestra conciencia acribillada [...] dicen que te incineraron / toda tu
vocacion / menos un dedo / basta para mostrarnos el camino / para acusar al monstruo y sus
tizones / para apretar de nuevo los gatillos” (Aqui, 25). Y luego confirma esa especie de cielo
secular, que es el cielo del humanismo prometeico y es el cosmos amerindio: “aprovecha por fin
/ a respirar tranquilo / a llenarte de cielo los pulmones [...] sera una pena que Dios no exista /
pero habra otros / claro que habra otros / dignos de recibirte / comandante” (26). Pero en los afios
setenta ya se percibe el fracaso de la utopia. Treinta afios después, la distopia se ha radicalizado.
La sangre del héroe ha sido desacralizada por el oro del conquistador. Razon por la cual su
muerte y su renacimiento serdn dobles. En el poema “Che 19977, Benedetti acusa que “lo han
transformado en pieza de consumo / en memoria trivial / en ayer sin retorno / en rabia
embalsamada” (Inventario, 81). Queda la conciencia historica y la promesa de redencion, porque
no hay fracasos absolutos. El final del ciclo, el necesario fracaso de la utopia y el deshacer del
héroe son resistidos en algiin momento, no por mucho tiempo. En Ariel Dorfman es apenas un
eco lejano: “si habia que pelear pues peleamos, me gusta el pasado pero también me gusta el
futuro y por €l hay que combatir, que lejos de estarse poniendo el punto final a esta lucha, lo que
estaba a orillas de principiar era lo que después y para siempre se conocié como la famosa y
célebre batalla de los colores” (Militares, 137). Pero esta literatura se refiere mas a la resistencia

de una distopia consolidada que a la conmocion de una revolucién movida por la utopia.
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Segun Séroujé, el “visitador de los infiernos” —Quetzalcoatl, el hombre-dios— que se
encuentra “solo entre las sombras, no es mas que un ser desnudo invadido por el panico
provocado por el abandono subito de su fe en el acto creador” (158). El hombre-dios, el redentor,
el rey de Tollan, refiere que “después de la muerte a las cosas de este mundo, y en el umbral de
una realidad todavia oculta, se siente naufragar miserablemente a los bordes mismos de la nada”
(Séroujé, 158). En al mitohistoira latinoamericana la derrota es provisoria y provee de nueva
energia revolucionaria: es el movimiento del cosmos indioamericano y también es el movimiento
progresivo de la historia, segun el humanismo europeo. La retirada es parte de la confirmacion
del regreso de Quetzalcodatl: “me iré otra vez inoportuno / y apostaré por el que pierde / y volveré
cuando ninguno / me necesite ni me recuerde” (Benedetti, Canciones, 103). En otro momento, en
otro poema, Mario Benedetti lo confirma: “y la muerte es el motivo / de nacer y continuar”
(106). Cuando murié Quetzalcoéatl, desaparecié cuatro dias donde estuvo entre los muertos
(mictlan). En ese tiempo, segin los Anales de Cuauhtitlan, el hombre-dios se provey6 de flechas
y luego reaparecié como el lucero, es decir, la gran estrella del alba y que llevaba su nombre,
Quetzalcoatl. (Séroujé, 159). El periodo en que esta estrella desaparece —Xolotl— “no es otro
que el germen del espiritu encerrado en esa sombria comarca de la muerte que es la materia”
(159).

Pero esta fe, propia de la Literatura del compromiso y la historia revolucionaria
latinoamericana se cierra antes de alcanzar la liberacion —la utopia final— para ingresar
nuevamente al Primer Cuadrante, el cuadrante del escepticismo existencialista, del esteticismo y
el sensualismo en el arte, de la alienacion social del individuo, del solipcismo.

Un ejemplo de esa vuelta al escepticismo en la distopia podemos tomarlo de Cristina Peri

Rossi, una escritora que con anterioridad comparti6 el caracter de los escritores comprometidos.
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En los anos ochenta escribe “El martir”, donde realiza una parodia desacralizada del héroe
revolucionario. Una organizacion clandestina decide hacerse de un martir de una forma calculada
en base a un analisis frivolo sobre semantica. “Hay martires de nombres imposibles de
pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer pronto en el olvido. Decidimos, pues, que
nuestro martir debia tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes
dobles” (Cosmoagonias, 67). La carta-comunicado que recibe el futuro martir, explica las
razones de la eleccion. “Por fin, analizamos la cuestion mas dificil, es decir, el sacrificio.
Pensamos que lo mejor seria que nuestro martir fuera asesinado por la policia en el curso de una
manifestacion, de caracter pacifico, y celebrada con asistencia de todos nuestros militantes” (68).
Involuntaria o no, hay una alusion al conocido estudiante Liber Arce, que murid
desangrado en un enfrentamiento con las fuerzas policiales en Montevideo y se convirtio en

mértir popular, marcado por la simbologia de su nombre, liberarse.'”!

El sacrificio, la sangre del
héroe revolucionario se ha desacralizado hasta la parodia de una supuesta intrascendencia. El
cuento fue reproducido en diarios de la derecha conservadora de su pais, Uruguay, como El Pais.
La poesia de Peri Rossi, como la de la mayoria de aquellos escritores que en afos
anteriores habian sido identificados con la revolucion, la resistencia optimista y la alegria de la
utopia popular, volveran al espacio diatdpico. La apertura se convierte primero en clausura
politica y mas tarde en clausura existencial. En “El tiempo” (1987), Peri Rossi reconoce: “Mi

melancolia y yo hemos decidido / vivir en el pasado” (Poesia, 449). Casi diez afios mas tarde, en

“Aquella noche” (1996), observa en un personaje aludido, de forma mas explicita: “De joven

"1 La importancia simbélica de Liber Arce, composicion de un nombre y un apellido comunes, no es un detalle
menor. Arce muri6 por una bala del policia Enrique Tegiachi el 14 de agosto de 1968, en el curso de una
manifestacion estudiantil. E1 20 de setiembre se repite la historia con los estudiantes Hugo de los Santos y Susana
Pintos. Luego sigue una lista de otros martires estudiantes que no alcanzaron el simbolismo historico que hoy se
reconoce en Liber Arce.
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queria cambiar / el mundo. Se hizo guerrillera [...] Ahora, se limita a cambiar / el canal de
television” (Poesia, 673).

Si la poesia del compromiso de la primera mitad del siglo XX, como vimos en Pablo
Neruda, gira de la intimidad del amor romantico, individual y triste, a la alegria del
descubrimiento de la lucha colectiva, a finales del siglo se opera el movimiento inverso, ya
experimentado en el mismo Neruda. La utopia permanece en el discurso como un recuerdo y
como conciencia del fracaso o la derrota, pero ha muerto como proyecto, lo que se demuestra
con el regreso al amor intimo. Esta regresion a la intimidad como refugio es propia de otros
autores como Mario Benedetti: “Como voy a creer / dijo el fauno / que el mundo se quedo sin
utopias (144). Como voy a creer / dijo el fauno / que la utopia ya no existe / si vos/ mengana
dulce / osada/ eterna / si vos/ sos mi utopia” (Soledades 145). El amor sensual es, otra vez, el
refugio y el sustituto de la utopia derrotada. Hay una vuelta al intimismo: el individuo ya no
necesita el Cosmos social ni quiere actuar en ¢l para cambiarlo y cambiarse a si mismo. Basta
con no verlo fijando la mirada en un viejo tema que lo justifica. En la poesia de Peri Rossi es un
lugar casi comun: “Para que nos amaramos, en fin / ocurrieron todas las cosas de este mundo / y
desde que no nos amamos / s6lo existe un gran desorden” (Poesia, 682). El mundo es, otra vez,
caos y amenaza.

En una clara alusion al tango y la filosofia popular del tono gardeliano —diatépico—,
Juan Gelman titula uno de sus poemas “Mi Buenos Aires querido” y no ve otra salida que la
ciega, persistente y desarticulada resistencia de Ernesto Sabato: “Hay que aprender a resistir / ni
irse ni quedarse / a resistir” (Sur, 15). Su hijo desaparecido, a quien décadas antes habia
comprado un arma como juguete para hacer la revolucion, es frustrado por la desaparicion y la

derrota, por la clausura politica. “Hijo que no acabd de vivir / jacab6 de morir? (Sur, 40). Y
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luego, en “Carta abierta” (1980), dedicada a su hijo, se pregunta: “;pard tu deshacer en algiin
lado?” (50). La clausura politica se ha convertido en clausura existencial, como el purgatorio
cristiano o una especie de infierno, donde eternamente se experimenta el dolor. En este caso, el
deshacer no solo es la reversion del hacer revolucionario, el destino de la historia, sino es el
deshacer de Tupac-Amaru, de Ernesto Che Guevara, del rebelde que se hace pedazos para
confundirse en cuerpo y alma al pueblo que lo trasciende, ya no en la utopia sino en la distopia,
ya no en el triunfo de la justicia sino en la trascendencia de la derrota.

La idea de resistencia no es solo politica sino histdrica y cultural: ni el nuevo hombre ni la
nueva sociedad se han logrado. Atn en el éxito de la resistencia, es el éxito de una sociedad
alienada, destruida o estancada. En “Triptico del plebiscito”, Mario Benedetti alude al triunfo del
“No”, la opcion que en el referéndum mas importante de la historia uruguaya neg6 a los militares
la retencion del poder. “Por razones obvias / no fue / exactamente / una forma de conciencia /
colectiva / sino apenas la suma / de seiscientas mil / tomas de conciencia / individuales” (Exilio,
116). La conciencia social, el individuo transformado en la accion colectiva, ha sido abortada por
la dictadura, por la reaccion de la distopia, y s6lo queda la accion del individuo anterior,
alienado, aislado. La salida de la dictadura no significa una salida de la distopia sino,
precisamente, lo contrario. En “Somos la catastrofe”, Benedetti reconstruye en pocos versos la
clausura politica que amenaza con transformarse en clausura existencial: “desde Paco Pizarro y
Hernan Cortés / hasta los avidos de hogafio / nos han acostumbrado a la derrota / pero de la
flaqueza habra que sacar fuerzas / a fin de no humillarnos/ no humillarnos / mas de lo que
permite el evangelio / que ya es bastante” (Soledades, 36). Pero ahora esa esperanza ya no se
refiere a la construccion de un futuro luminoso sino la salvacion de un presente oscuro. En un

poema posterior ya no hay dudas: “;Qué les queda por probar a los jovenes / en este mundo de
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impaciencia y asco? / ;solo graffiti? ;rock? ;escepticismo? / también les queda no decir amen /
no dejar que les maten el amor / recuperar el habla y la utopia” (Paréntesis, 132). La
reivindicacion de la palabra y la utopia son un palido reflejo del pasado que persiste atn en
medio de la desesperanza y el escepticismo del mismo poeta que los condena: “ya sabemos como
es sin las respuestas / mas jcomo sera el mundo sin las preguntas?” (Exilio, 50). Los temas
centrales de La vida ese paréntesis (1997) son, especialmente en sus paginas centrales, los temas
recurrentes del romanticismo del siglo XIX y el existencialismo de la primera mitad del siglo
XX: el yoy la muerte.

Como vimos, la otra salida a la clausura, politica y existencial, consiste en el regreso al
origen amerindio. Eduardo Galeano, quizas el escritor mas representativo de este camino en la
primera pagina del primer libro de su trilogia Memoria del fuego (1982-1986) inicia con un mito
cosmogonico de los maquiritare, tribu de la cuenca del rio Orinoco. Como el titulo de este primer
libro, Los nacimientos, el mito alude al nacimiento multiple; no a la reencarnacion. Dios —que
sofiaba el mundo y era sofiado por la humanidad— habia decidido que la mujer y el hombre
“naceran y volveran a morir y otra vez naceran. Y nunca dejaran de nacer, porque la muerte es
mentira” (3). La derrota, el desangrado de la utopia, ha clausurado otra vez el horizonte utdpico,
pero se convierte en una derrota necesaria para el ejemplo histérico. Es un triunfo moral que al
producir conciencia se convertird en un triunfo politico y existencial en los tiempos por venir, ese
tiempo sin lugar y ese lugar sin tiempo que nunca veremos. La palabra vuelve, pero ya no es
arma de combate sino instrumento de la memoria, que es resistencia al tiempo y a la injusticia de
la historia. Incluso a veces solo es una memoria est ubi: Stat Roma pristina nomine, nomina nuda

tenemus. Desde las profundidades de la historia mitologica americana, dice el poeta Ernesto
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Cardenal que dijo el poeta Coyote Hambriento: “nosotros nos vamos, mas quedaran los cantos”

(Antologia, 186).
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CONCLUSIONES

La interpretacion de Carlos Marx y Alvin Toffler asume que las condiciones materiales
de produccion en primer grado y de relacionamiento en segundo, explican el resto de la cultura y,
en un extremo, definen o inducen una forma general de ética y de pensamiento de una sociedad
dada en un momento dado. La visidon opuesta sobrevalora el poder de una determinada tradicion
de pensamiento. Para algunos, esta tradicion estd construida por “poderosos pensadores”, como
Platon, Marx o Fanon, como si un individuo o un pensador pudiese tener la facultad de observar
y actuar sobre la historia desde fuera de la misma. Para otros, éstos son solo productos
sofisticados de una forma preexistente de pensamiento en proceso de maduracion en una clase
dominante.

En este estudio asumimos implicitamente que la realidad es construida de forma
simultanea por estas fuerzas multiples, con frecuencia opuestas. Por un lado vimos que para los
“escritores comprometidos” la libertad de creacion estética existe y posee sus propias reglas, al
mismo tiempo que se oponian a aquellos otros que llamamos “escritores esteticistas”, segun los
cuales las peripecias concretas y generales de la historia no afectan la produccion ni la valoracion
de los resultados literarios. Seglin esta vision, los valores estéticos y artisticos en general —las
diferentes expresiones de las mismas emociones— son inmanentes al ser humano y no dependen
de las ideologias del momento. Los escritores comprometidos combatieron esta concepcion, en la
teoria y en la practica literaria. El factor ético pasa a formar parte inalienable del factor estético.
El compromiso se transforma en ineludible para cualquier escritor y para cualquier individuo, ya

que éste se construye y se define por una sociedad y por una historia que lo precede y lo
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trasciende. La diferencia radica en la conciencia de una realidad que rodea al “escritor solitario”,
al artista en su torre de marfil, y la voluntad que este artista ejerce para alejarse o para sumergirse
en esa realidad.

Asumiendo la existencia de formas generales de pensar y sentir identificamos una forma
particular referida a los escritores comprometidos y a su produccion, que llamamos Literatura
del compromiso para evitar una definicion insostenible como “literatura comprometida”.
Distinguimos dos influencias fundamentales en este paradigma, definido en el Diagrama de los
cuadrantes: una procede de la tradicion del Humanismo europeo y la otra de la tradicion popular
amerindia.

Una investigacion sobre la primera corriente, el humanismo, es a la vez més extensa y
mas facil de definir: los estudios y debates sobre qué es el humanismo y donde comienza son
casi infinitos. No obstante, no resulta tan dificil identificar algunos rasgos comunes desde su
nacimiento en el siglo XIV como el cuestionamiento de la razon a la autoridad y la introduccion
de la historia, dimension fundamental en el ser humano como un “estar siendo”. De ahi se
derivan otras consecuencias, como la reversion del paradigma de decadencia de los tiempos por
su opuesto: la historia progresa. Estos elementos seran basicos en las ideologias y en gran parte
del paradigma de la Literatura del compromiso: la tradicion de Hegel y Marx, de Gramsci y
Fanon, etc. Por otro lado, el harto recurrente concepto de liberacion que se desprende del desafio
de la razén y la igualdad como inherentes a cualquier ser humano, se radicalizara desde el
Renacimiento. De la liberacion individual, propia del misticismo asidtico y europeo, del
concepto del pecado individual como tnica forma de pecado concebible por la tradicion de
claustros y monasterios, de sociedades estamentales, se pasara a una concepcion social del

pecado y de la liberacion. De aqui procede la idea comtn de que la liberacion ya no es un
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ejercicio de implosion sino de explosion. El individuo solo se libera a traves de la sociedad. Es
una liberacion moral que entiende que el individuo es el resultado de una historia y de una
sociedad y que, por lo tanto, esta comprometido y debe actuar en esa historia y en esa sociedad
para obtener un mejor resultado. Esta mejora colectiva se asume como progresiva y también
como revolucionaria, no en su sentido reaccionario de re-volver sino todo lo contrario: significa
una obligacion de avanzar mas rapadamente en la eliminacion de la opresion de clase, de
nacionalidades, de raza, de género, de unos grupos sobre otros hacia la “liberacion de la
humanidad” sin exclusiones. De aqui surge el concepto moderno de revolucion y sus falsos
sustitutos, segun esta concepcion: la revuelta y la rebelion. El objetivo sigue siendo el individuo,
pero como este es un proceso histdrico ninglin individuo concreto puede completarlo. El
individuo que encabeza este proceso —el héroe revolucionario— es un avanzado que ha tomado
conciencia de este amplio contexto y pretende acelerarlo. No obstante nunca alcanzaré su
objetivo, lo que significa que, a afectos simbolicos y por medios reales, debera ser sacrificado.
No so6lo el héroe revolucionario muere en la lucha que pone en movimiento este proceso, sino
que cada individuo debe morir para fructificar en las generaciones posteriores, nacidas en
sociedades nuevas, sociedades revolucionarias. El Hombre nuevo sera aquel individuo que logre
completar el proceso historico en base a sus antecesores. El Hombre nuevo es un renacido de las
cenizas del héroe revolucionario en la sociedad nueva. Es un producto del progreso la historia
que lucha por pasar del reino de la necesidad —y de la opresiéon— al reino de la libertad.

Al mismo tiempo, si el tiempo judeo-cristiano-musulmana y luego humanista es una linea
con un principio y un final, el paradigma del compromiso también adquiere la naturaleza mitica

del circulo. Mas concretamente de los ciclos —conciencia, sacrificio, renacimiento, libracion—
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que nunca se cierran y deben reiniciarse, aunque nunca en el mismo punto y estado. En el mismo
sentido, héroe se define como revolucionario pero es reconocido como rebelde.

A diferencia del estudio que podemos hacer sobre la tradicion del humanismo, cualquier
investigacion sobre la tradicion amerindia carece del mismo volumen y precision de los
documentos literarios, criticos y analiticos. Por un lado estos documentos eran pocos en
comparacion. Por el otro, fueron destruidos en gran parte de dos formas: por el fuego concreto de
los conquistadores y por el fuego ideoldgico de la colonizacion. Sin embargo, a lo largo de este
estudio, hemos manejado una hipotesis que nunca hemos probado suficientemente pero que
tampoco se ha debilitado en el proceso de verificacion: no pudo haber sustitucion ni eliminacion
de toda una civilizacién expresada en diferentes culturas prehispanicas sino, simplemente,
represion. Esta represion por la fuerza de la violencia militar y eclesiastica, por la fuerza de la
ideologia de la esclavitud, del racismo y del clasismo de sociedades estamentales, se prolong6
por mas de tres siglos, mas alla de las pseudosrevoluciones que dieron la independencias
politicas a las nuevas republicas a principios del siglo XVIII. Las sociedades amerindias
continuaron siendo fundamentalmente agricolas hasta el siglo XX pero debieron adoptar una
ideologia que servia a su propia explotacion. Parte de esta ideologia era, precisamente, la
desvalorizacion de aquello que lo distinguia del colonizador o de la posterior clase criolla
dirigente. Esa clase minoritaria que fundo las “republicas de papel” lo hizo basada en la cultura
ilustrada de Europa. Una poblacion mayoritaria que en paises como Pert, Centro América o
Meéxico hasta el siglo XX ni siquiera hablaba el espafiol como primera lengua, no carecia de
cultura. A esta cultura la llamamos de forma simplificada “cultura popular”, con el objetivo de
distinguirla de la politicamente dominante cultura ilustrada. Esta cultura popular, menos basadas

en el texto escrito que en practicas, mitos, canciones, danzas y creencias propias fue despreciada
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por propios y ajenos hasta bien entrado el siglo XX. Hemos rastreado algunos elementos
“miticos” de esta cultura en un corpus aparentemente ajeno o distante en el tiempo y en casos
como el Cono Sur, distante en el espacio, como lo es la produccién de la Literatura del
compromiso. Aparte del reconocimiento de estos elementos comunes y coincidentes, entendemos
que la razon de ese fendmeno radica en la inversion ideologica que se produce en el siglo XX y
que forma parte del mismo proceso del humanismo, en este caso del humanismo de izquierda.
Desde fines del siglo XIX podemos observar inversiones ideoldgicas como la “americanista” de
José Marti, con respecto a la “europeista” de Domingo Sarmiento, y mas tarde la critica mas
claramente marxista de Gonzalez Prada y José Mariategui. El proceso que lleva a una critica
abierta y radical a las oligarquias y los grupos en el poder politico e ideologico que se
expresaban desde la cultura ilustrada, procede desde esa misma cultura ilustrada. Pero su
objetivo de reivindicacion no es esa misma tradicion sino el sujeto de opresion: el indio, el negro,
el gaucho, el campesino en general y, en menor medida, el obrero urbano. Es decir, al igual que
el humanismo del Renacimiento se acerca la “sabiduria popular” como objeto de estudio y
conocimiento, descarandose de la tradicion del latin y la elite eclesiastica y monarquica, los
nuevos intelectuales latinoamericanos se acercan a esa “masa muda” para escuchar su voz y
traducirla desde la cultura ilustrada, que sigue siendo el espacio privilegiado del poder
ideologico.

Es en este proceso, entendemos, que confluyen dos paradigmas aparentemente
contradictorios —el lineal del humanismo y el ciclico amerindio— para definir los rasgos mas
comunes de la Literatura del compromiso. De una forma simple 1o podemos resumir en el
Diagrama de los cuadrantes. De una forma mas detallada y tedrica lo expusimos en los capitulos

introductorias cuando expusimos las caracteristicas de Una filosofia de la literatura, Las fuentes
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del pasado y Tres rostros del héroe. Los elementos principales y el proceso que lleva de una
etapa del paradigma al otro lo expusimos en cada cuadrante: (1) El individuo en la historia, (2)
La sociedad en la historia, (3) La sociedad mitico utdpica y (4) El individuo mitico utopico.

Es decir, aunque un estado presente de la sociedad —menos un pensamiento— no esta
rigidamente determinado por el pasado como pueden estarlo las érbitas de los planetas, el
presente tampoco es indiferente a su influencia. Asumimos que cada paradigma, por radical que
sea, es el resultado de una larga historia al mismo tiempo que sus individuos ejercemos parte de
esa libertad a la que aspiran todas las liberaciones propuestas por la tradicion humanista. En el
paso del reino de la necesidad al reino de la libertad participan las fuerzas materiales —nuevas
tecnologias de produccion y comunicacion— y la maduracion de una historia que es producto y
es productora de esos cambios. En este estudio asumimos que el pensamiento, el arte, la
literatura y la cultura en general no pueden constituir reinos independientes de ese proceso
material y espiritual. Dentro de ese marco conceptual propusimos hipétesis concretas sobre la
generacion de una corriente concreta de literatura que también fue una forma de vida y de
entender la vida para varias generaciones. Aquellas hipotesis que resistieron la fuerza de los
ejemplos concretos y de una racionalidad minima que las integrase al conjunto de estas

conclusiones estan expuestas en este trabajo.
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